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Prefaţă 



Mircea Deaca este un personaj cât se poate de interesant. Preocupările sale sunt 
extrem de variate, de la critica de film la grafică, de la consultanţa în domeniul comunicării 
la pasiunea de a lucra cu studenţii. 

Ultima sa expoziţie organizată în galeria pe care şi-a organizat-o pe strada 
Occidentului, a arătat vizitatorilor o personalitate extrem de creativă, formată nu în şcoala 
de "profesionişti într' ale artelor plastice" ci în propriul său mediu familial, colecţia tatălui 
său concurând cu orice muzeu de bună calitate. De fapt exersarea acestei dimensiuni a 
personalităţii lui Mircea Deaca a fost desăvârşită în timpul deceniului parizian atunci când 
a reuşit să devină artist profesionist chiar şi pentru fiscul francez. 

Obsesia carnavalului, uşor de identificat în paginile volumului pe care îl prefaţam 
astăzi, a reprezentat obiectul studiului său ştiinţific, fructificat prin susţinerea unei 
importante teze de doctorat, din fericire publicată. 

Volumul pe care mi-1 prezintă astăzi cuprinde un număr important de contribuţii 
mai vechi, ante- decembriste sau post-decembriste. Organizarea acestor studii în două 
capitole (în primul rând constituite pe criteriul cronologic, ante-decembriste şi post- 
decembriste), capătă o valoare specială atâta vreme cât ajunge să exprime pe de o parte 
evoluţia atitudinilor culturale ale unui personaj (Mircea Deaca însuşi) iar pe de altă parte 
evoluţia preocupărilor culturale ale unei societăţi. Dacă prima parte, cea care cuprinde 
contribuţile anterioare anului 1990 arată un tânăr tolerat la revista "Cinema", cu alte 
preocupări decât cele obişnuite în epoca, beneficiarul unei culturi cinematografice speciale, 
studiile din partea a doua creionează profilul unui personaj tot mai preocupat de felul în 
care o societate funcţionează, de relaţia dintre mecanismele puterii şi actul cultural, sau de 
rolul aparte pe care media ajunge să îl joace într-o societate democratică. 

Vă recomand această culegere de eseuri, bine scrisă, dinamică, opera unui 
observator lucid şi bine informat. 

Vlad Nistor, Bucureşti 09. 1 1.201 1 
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Introducere 



Prima parte a acestui volum cuprinde articole scrise în anii 1984-1990 despre filme 
pe care mai nimeni nu le vedea în epocă. Majoritatea articolelor au fost tipărite în revista 
Cinema. Paradoxal şi aici direcţia din epocă a revistei are o responsabilitate "subversivă" la 
adresa regimului. Ea mi-a permis să scriu despre filmele care se vedeau numai "undergound" 
pe casete video VHS piratate şi niciodată pe ecranele din sistemul socialist de distibuţie 
cinematografică. Pe scurt colegiul redacţional (Adina Darian şi Ecaterina Oproiu) mi-au dat 
posibilitatea de a scrie articole de film fără nici o referinţă la regimul comunist. Probabil că 
în felul lor se răscumpărau prin intermediul altuia şi lăsau pe cineva să scrie liber despre film 
într-o epocă de apologii comuniste. O singură dată am fost cenzurat în măsura în care mi s-a 
reproşat că afirm că ultimele filme ale lui Antonioni sunt filmele unui cineast care-1 copiază 
pe mai tânărul Antonioni. Mai ales că-1 "devalorizam" pe regizorul italian într-un număr 
în care un film românesc de propagandă era catalogat pe prima pagină drept o realizare 
epocală pentru cinematograful din "toate timpurile". 

Partea a doua cuprinde eseuri şi studii elaborate după 1 990, parte în Franţa în periodice 
de specialitate şi intervenţii universitare, parte în revista Cultura. Revista citată (Augustin 
Buzura şi Cristina Ruziecki) îmi respectă libertatea de expresie şi nu îmi impune nici un 
limbaj pe gustul unui public pauper intelectual nici nu îmi pune în faţă condiţionările rating- 
ului, audienţei sau a unei legi nescrise a capitalismului de rentabilitate. Articolele care apar 
în această publicaţie sunt fie prea lungi, fie prea academice, dar nimeni nu mă cenzurează şi 
le mulţumesc pentru această toleranţă. 

Unele articole şi studii au suferit intervenţii sau rescrieri azi aşa că nu am indicat cu 
rigoare excesivă momentul apariţiei lor. 



Ceea ce propune această culegere de eseuri este o abordare a criticii audiovizualului 
atât prin prisma unui instrument lingvistic de interpretare, cât şi a unuia grafic. Intervenţia 
criticului nu e restrânsă la verbal ci operează - nonlingvistic - prin extrasul ilustrativ (o 
selecţie) şi scalpelul sau bisturiul scopic (adică în termeni mai puţin cripto medicali: o tăiere, 
o incizie vizuală a unui discurs temporal-vizual). Textul critic reflectă în aceste condiţii şi o 
viziune, o operaţie vizuală asupra discursului audiovizual; o memorie sau o recontextualizare 
afişată. Criticul devine astfel nu numai un analist verbal ci şi un operator vizual. Camera de 
filmat a regizorului pe care o înglobează criticul în instatanee reproduse ca citat devine în 
discursul său o cameră analitică; o critică vizuală; o perspectivă critică: o nouă (în)cadrare. 
Criticul operează interpretarea discursului audiovizual cu ajutorul unei alte camere care 
imobilizează şi re-cadrează opera cineastului, a regizorului. O camera secundă. 

Ce reţinem din filme? Etichete emoţionale şi instantanee schematice (de substanţă 
onirică). Discursul critic clasic respectă şi suportă o intervenţie strict verbală. De ce nu şi 
una vizuală? De ce nici un critic nu îşi permite să des-figureze vizual şi critic obiectul la care 
face referinţă? De ce nu propune un discurs critic vizual? Un gest fondator de critică vizuală 
îi aparţine lui Marcel Duchamp atunci când îi face mustăţi Giocondei. Pentru că gestul ar 
introduce o indistincţie - un echivoc - între obiectul discursului şi expresia subiectivităţii 
artistului-interpret ? Pentru că astfel ar elimina distincţia dintre critic şi artist? Şi de ce nu 
am înţelege acest tip de discurs? Lectorul de carte şi spectatorul de film pot să facă sens şi 
dintr-o suită de semne pe hârtie şi dintr-o secvenţă de umbre pe ecran. 

Camera secundă este şi camera care este în spatele camerei de filmare. Orice cameră 
cuprinde două instanţe. O primă instanţă este ceea ce percepem la prima vizionare. A 
doua vizionare, mentală de astă dată, o contextualizează pe prima într-un domeniu de sens 
înglobant. Un simplu exemplu ar fi camera subiectivă cu ajutorul căreia vedem ceea ce vede 
un personaj. Camera secundă este totodată camera realizatorului-narator care o înglobează 
pe prima în discursul său. Altfel spus camera cinematografică este o suprapunere de camere- 
puncte de vedere sau de focare narative. 

Lyotard (1973) vorbea despre cinema ca o scriere cu mişcări. Ceea ce depăşeşte 
cinematograful este acinema-ul, adică acel discurs fondat fie pe extrema imobilizare - pe 
poză şi pe tableau vivant - fie pe extrema mobilitate din cinematograful abstract. Agitaţia 
cinematografică se polarizează în paralizia fascinantă a pozei. Cadrul poză-citat din film 
este reproducerea emoţiei care, tot după Lyotard, este o mişcare ce se mişcă către propria 
epuizare; o mişcare imobilizantă; o mobilizare imobilizată. Citatul şi poza din discursul critic 
re-cadrează perspectiva grafică a compoziţiei cadrului şi intensitatea emoţiei cinematografice 
ce, ca şi stupefacţia, temerea, furia, ura ori plăcerea, ca şi intensitate asociază mobilitatea şi 
imobilitatea ca o delocalizare în loc (displacement in place). Camera secundă, pe de o parte 
identifică o perspectivă (o relaţie între un figurai şi subiectul-observator) şi, ca şi acinema, 
regenerează o mişcare emoţională - o mişcare care scapă identificării, recunoaşterii şi fixării 
mnemice. 

Tin să le mulţumesc profesorilor mei de la Universitatea din Bucureşti: Mihai Pop, 
Ovidiu S. Crohmălniceanu, Mircea Martin, Emanoil Vasiliu, Al. Piru, Zoe Dumitrescu 
Buşulenga, Florin Manolescu, Romul Munteanu, Ion Coteanu, Alexandru Sincu, Dumitru 
Chitoran, Vasile Zincenco, Radu Toma, Eugen Simion ; colegilor mei mentori: Călin 
Mihăilescu, Liviu Papadima, Rodica Zafiu, Ion Bogdan Lefter; cât şi profesorilor de la 



Sorbonna: Roger Odin, Christian Metz, Marie-Claire Ropars, Michele Lagny, Jean-Paul 
Manganaro, Vittoria Borso, Daniel Serceau, Jacques Aumont, Marc Vernet, Dana Polan, 
Marie-Claire Ropars, Dominique Nasta. Le aduc un semn de recunoştinţă şi celor care azi 
mă încurajează în direcţia intervenţiilor universitare: Sorin Alexandrescu, Vlad Nistor, 
Daniela Zaharia, Adriana Lucaciu. Graficianul Andrei Molnar m-a ajutat la punerea în 
pagină a volumlui. Un gând particular îl am pentru soţia mea, Dana, care are răbdarea de a 
suporta umorile tranzitorii ale unui scriitor. Deasemenea aduc aici o recunoştinţă părinţilor 
şi fratelui meu care m-au încurajat necondiţionat dea lungul anilor indiferent de orice 
condiţie şi stare. 



Mircea Deaca 
111028 



Lyotard Jean-Francois, 1986, "Acinema" in Narrative, Apparatus, Ideology. A Film Theory Reader, ed. Rosen Philip, 
New York: Columbia University Press [1973, Cinema, Theorie, Lectures, Paris: ed Klincksiek] 
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Partea I - regizori şi filme 

MIRCEA DANEUUC - 
Clissando (1985) 



în luna octombrie, regizorul Mircea Daneliuc a prezentat publicului din capitală premiera 
filmului său "Glissando". în contrast cu filmele realizate anterior "Cursa" (1975), "Ediţie 
specială" (1978), "Vânătoarea de vulpi" (1980), "Proba de microfon" (1980), "Croaziera" 
(1981), "Glissando" propune o schimbare de registru stilistic şi de modalitate de "lectură" 
cinematografică . Dacă, de exemplu, "Proba de microfon" şi "Croaziera" erau ordonate de un 
fir epic coerent şi se orientau către circumscrierea unui cadru real, acesta din urmă refuză 
coerenţa epică şi plasează drama într-un cadru ireal. Astfel, această creaţie este deschisă 
demersului interpretativ şi îşi dobândeşte modernitatea, nu prin actualitatea subiectului, ci 
prin oferta făcută spectatorului de a descoperi un sens global, consistent. Vom încerca să 
arătăm elementele care conferă deschiderea şi poeticitatea filmului. 

în primul rând, se observă atenţia pe care o acordă regizorul construirii legăturilor 
metaforice dintre scene şi elaborării unei interpretări metaforice la nivelul scenelor individ- 
uale. Dacă spectatorul încearcă să înţeleagă filmul ca pe o operă clasică, deci face efortul de a 
parcurge traseul unei acţiuni închegate şi de a urmări descrierea şi evaluarea unui mediu so- 
cial dat, localizabil în istoria reală, el se loveşte de o serie de inadvertenţe şi incoerenţe care, 
iniţial, blochează acest demers interpretativ. Astfel, filmul pare o istorie absurdă, ceea ce face 
mai eficientă o lectură poetică care să depăşească, să corecteze, impertinenţele "literale" în 
favoarea unui sens supraordonat, figurat. Această direcţie este susţinută de o multitudine de 
indici ce dovedesc efortul sistematic al cineastului de a ghida "lectura". Printre aceste con- 
semne de lectură putem menţiona selecţia, ca pretext al filmului, unei "idei" din nuvela lui 
Cezar Petrescu, "Omul din vis", şi nu a povestirii propriu-zise, a fabulei, sau rezumarea sub 
formă grafică în generic a subiectului. 
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1.1 Genericul filmului Glissando (1985) foloseşte elementele 1.2 Glissando 
grafice în transformare ca şi în Vertigo (Hitchcock, 1958). 



" ISTORIA VA RECUNOAŞTE Şl VA PIRONI 
PE VINOVAŢII ACESTEI CRIME CONTRA 
PROGRESULUI UMAN Şl GENERAŢII iNTREGI. 
SIMŢIND INCA URMĂRILE CUMPLITEI DURERI 
DE CARE SUEERIM ASTAZI.il VOR BLESTEMA: 

NICOUE KXIG* 

28 SffTEMBM 1939 



1.3 Glissando 1.4 Glissando. Cartuşul negru cu citat este o referinţă-citat 

al stilului filmului mut de la începuturile cinematografului 
şi trimite la caracterul "mitic" ori simbolic al naraţiunii 
filmului. 

Genericul 

Genericul este situat de o manieră simbolică în planul abstract şi reprezintă titlul-rezumat. 
El atrage atenţia asupra procesului de transformare, asupra perioadei de tranziţie însăşi. în 
acest mod, se poate găsi o consonanţă a genericului-grafic cu titlul cuvânt "Glissando", înţeles 
ca neologism generat din cuvântul francez "Glisser" = a aluneca. Elementele grafice care 
suferă transformarea prezintă deasemenea interes. Primul semn este un simbol tradiţional, 
fiind unul dintre cele mai răspândite şi mai vechi semne ce indică mişcarea de rotaţie în jurul 
unui centru imobil: svastika. Al doilea semn este o creaţie particulară, personală. Se poate 
constata opoziţia dintre caracterul stabil şi simetric al primului şi desenul instabil, şi asim- 
etric al celui de al doilea, procesul de transformare putând fi calificat ca o degradare. Primul 
semn poate semnifica în psihanaliză echilibrul eului iar, al doilea, poate fi interpretat ca fiind 
simptomul unui dezechilibru psihic, al unei nevroze. Este notabilă folosirea procedeului 
dublului titlu, primul de natură lingvistică, un neologism (inventat pentru a putea desemna 
o realitate unică) şi al doilea compus dintr-un artificiu de transformare grafică (însoţit de 
inventarea unui semn care să se refere la aceeaşi realitate), fapt ce motivează atât titlul şocant 
cât şi structura ideatică a peliculei. 
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Filmul întreţine ambiguităţile semantice şi suprapunerea sensurilor. Primul semn, 
svastika, desemnează atât o realitate psihică cât şi una social-istorică, el fiind interpretabil ca 
emblemă a nazismului. Câteva scene sunt întocmite pe aluzia la epoca de degradare umană 
a nazismului prin referinţe la: camerele de gazare, discursurile aberante integrate sistemului 
de persuasiune şi represiune al ideologiei naziste (conceput în film ca discurs inteligibil, 
aflat în afara convenţiei umane a limbajului) sau lagărele de concentrare (manifestat în film 
ca transformarea oamenilor în mase amorfe şi a reducerii individului la o simplă cifră uşor 
manipulabilă). 

Intriga 

Subiectul este generat de două conflicte. Primul conflict se stabileşte între erou şi directoarea 
spitalului de psihiatrie-cazino şi are ca rezultat degradarea şi sinuciderea acestuia din urmă. 
Al doilea conflict dă naştere la rândul său unei "povestiri" separate. A doua intrigă priveşte 
gelozia între eroul şi prietenul de la ţară şi are ca rezultat seducţia şi răpirea unei guvernante, 
(unitatea dintre cele două drame se realizează prin continuitatea unor personaje, paralel- 
ismul unor gesturi şi utilizarea unor elemente recurente, cum ar fi apa), de unde şi impre- 
sia prezenţei a două filme independente incluse unul în celălalt. Domnul Teodosiu (Ştefan 
Iordache), personajul principal, este un nobil scăpătat, ruinat care duce o existenţă larvară, 
împărţită între camera sa şi jocul de cărţi din cazinoul spitalului. El este obsedat de portretul 
unei femei, Agatha, şi de "omul din vis", domnul Ordeanu. Modelul femeii din portret este 
mama sa, care se află într-o izbitoare asemănare cu iubita sa internată în spitalul psihiatric 
din localitate în urma unei încercări de sinucidere şi, totodată, este şi bunica "omului din 
vis". Agatha este, prin urmare, iubită-mamă-bunică. Protagonistul încearcă să ajungă la iu- 
bita sa ţinută în recluziune de directoarea spitalului ce încearcă, totodată, să obţină urmele 
existenţei ei, adică, tablourile. Omul din vis (Petre Simionescu) îşi vinde averea, domnul 
Teodosiu întâlnindu-1 în aceste circumstanţe. Domul Teodosiu îl ajută să-şi vândă directoa- 
rei tablourile fatidice şi apoi, împins de patima jocului, îl ruinează la cărţi, împingându-1 la 
sinucidere. Directoarea îl acuză pe domnul Teodosiu de joc necinstit determinându-1 astfel 
să-şi pună capăt zilelor. 

în final, destinul celor trei personaje: eroul, "omul din vis" şi iubita capătă trăsături 
comune. Eroul se sinucide într-un mod aparent ciudat. întâi îşi taie venele, acţiune similară 
cu încercarea iubitei sale de a se omorî înainte de internare şi, apoi, îşi trage un glonte în cap, 
soluţia aleasă de "omul din vis". 

Dubla moarte a eroului proiectează retrospectiv "lectura" filmului într-un registru 
simbolic. Ea conferă personajelor "omul din vis" şi "iubita" statutul de proiecţii ale ego- 
ului; primul fiind dublul masculin şi cel de al doilea dublul feminin (într-o interpretare de 
tip Jung personajele putând fi echivalate cuplului animus- anima). Deasemenea, proiectează 
spaţiul spital-cazino sub incidenţa valorii thanatice, acesta devenind un domeniu infernal 
(această impresie este întărită şi de imaginile femeilor înşiruite la baie, de arderea cărţilor 
în urne, aluzie culturală la ceremonialul funerar care alătură apa şi focul, dar şi o trimitere 
la 8 Vi al lui Federico Fellini), de previziunile nebunului şi de obsesiile bolnavilor care îşi 
imaginează sunt scufundaţi în apele dezlănţuite, manifestare a calamităţilor naturale (aluzie 
culturală biblică) şi zona de manifestare a forţelor obscure ale inconştientului. 

Directoarea Steriu, centrul motrice al conflictului, este, în "lectura" simbolică, 
principiul feminin matern, tiranic şi malefic, ceea ce face explicită identificarea: directoarea- 
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mamă, domnul Teodosiu-fiul. Principiul feminin matern pare în acest film şi în această in- 
terpretare a fi realizat ca marcat negativ, reprezentând, din punctul de vedere al eroului, o 
atitudine involutivă de fixaţie, o fascinaţie care paralizează şi distruge dezvoltarea eului. Di- 
rectoarea este cea care încearcă să determine dispariţia iubitei din viaţa eroului; o agresiune 
indirectă prin anihilarea dublului feminin. Totodată ea este cea care administrează spitalul 
şi baia publică, locul infernal şi zona inconştientului, ea întreţine cazinoul, atracţia eroului 
pentru jocul de cărţi fatal atât lui cât şi dublului său masculin şi, tot ea, emite acuzaţia de 
trişare şi deci instaurează interdicţia jocului. 

Personajele secundare feminine sunt: guvernanta Nina (Tora Vasilescu), femeia 
pe care eroul încearcă s-o identifice cu iubita, ceea ce duce la eşuarea experienţei erotico- 
casnice; sora de spital, o fiinţă abulică şi bolnăvicioasă; prostituata, varianta degradată a 
feminităţii, şi soţia prietenului de la ţară, varianta ideală a feminităţii materne, înşelată de 
soţ şi evitată de erou. 

Personajele secundare masculine sunt: dublul eroului, omul din vis însoţit de copi- 
lul bolnăvicios şi prietenul de la ţară, individ realizat prin contrast cu eroul. Acesta din urmă 
are avere, nu joacă, nu are vise şi nu trăieşte drama unui complex psihic. 

Elemente simbolice 

Filmul situează cu insistenţă faptele în planul simbolic şi prin utilizarea recurentă a elementu- 
lui acvatic. Apa pare să fie substanţa tenebrelor simbolizând forţele energiei inconştientului, 
motivaţiile refulate de conştient. Apa conţine virtualitatea, increatul, informalul; ea este 
ambivalenţă, creatoare şi distrugătoare totodată. Ea este sursă a vieţii - ca loc al manifestării 
creaţiei ea este un principiu matern şi matrice, fiind asimilată cu zeiţa Tiamat - şi târâm al 
morţii. Baia publică este locul regresiunii către manifestările subumane şi al dezintegrării eu- 
lui. Scenele de la baia turcească urmăresc fie defilarea şi scăldatul unor femei ce repugnă prin 
hidoşenie, fie manifestările de bestialitate ale bărbaţilor. Apa mai apare proteic sub diverse 
forme în film : apa care inundă străzile la sfârşitul unui discurs inteligibil urlat la un megafon 
la miezul nopţii, râul care serveşte drept cadru scenei în care prietenul de la ţară îi propune 
eroului să fie autorul unui adulter, dealtfel un incest - întrucât victima plănuitei seducţii 
este mama unui copil ale cărui scâncete sunt insistent înregistrate pe banda sonoră -, obsesia 
bolnavilor din clinica psihiatrică de a fi fost înghiţiţi de ape - apele agitate care ameninţă să 
crească fiind şi leitmotivul băii publice -, izvoarele tămăduitoare de la băi şi caldarâmul ud 
din faţa casei în care se petrece dubla moarte. în aceeaşi arie simbolică se înscrie şi recurenţa 
oglinzii ca element ce trimite la cunoaşterea indirectă, lunară şi feminină, a sufletului, a 
psihicului individului. Oglinda apare insistent pe generic, apoi pe culoarul instituţiei medi- 
cale, în cabinetul doctorului Stîrcu, în camera prostituatei şi în camera omului din vis. Iu- 
bita şi sora de spital au câte o intrare în scenă speculară, fapt care se înscrie în tipologia 
reflectării, reflectarea în oglindă sau în pictură. Oglinda este în film un indice al trecerii de la 
o cunoaştere directă, non-mediată la accesul către obiectul cunoaşterii de tip mediat, cadrat 
de ceva interpus între subiect şi obiect. Oglinda trimite în urma unei lungi tradiţii literare 
la noţiunea dublului spectral aflat pe o altă scenă sau într-o altă lume. Desigur ca proce- 
deul provoacă spectatorului un şir de asocieri intertextual literare, dar poate ca oglinda este 
deasemenea o metaforă a condiţiei artistului (fie el fotograf, pictor sau cineast; oricum un 
artizan al vizualului). Astfel putem citi filmul şi într-o cheie alegorică cu referinţă la condiţia 
artistului. Protagonistul filmului este mai degrabă atras de formele mediate ale cunoaşterii 
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de genul oglinda feminităţii, hazardul jocului, refugiul in logica visului sau preferinţa pentru 
reflectarea artistică (refuză portretul fotografia al bunicii pentru portretul pictat). 

Revenind la susţinerea ideii poeticităţii filmului, vom remarca existenţa a patru 
coduri metaforice, suporturile sau domeniile sursă care trimit la conflictul aparţinând strict 
eului individului: "nazismul", "viaţa de provincie" (în oraş, la conac), "spitalul psihiatric", 
"cazinoul" (baia publică este inclusă în codul "provincial" şi "spitalul"). Valorile metaforice, 
figurate, nu servesc la potenţarea unui sistem descriptiv, de exemplu, la întărirea impactului 
emoţional pe care îl are sistemul descriptiv "nazismul" ci sensul figurat al metaforelor, 
conflictul psihic, este manifestat în termenii sistemului suport, adică conflictul dintre psihicul 
individului şi complexul agresor este descris în termenii agresiunii naziste. Vom exemplifica 
modul de construcţie al unuia dintre coduri, cel "nazist" şi vom indica în paranteză valoarea 
secundă a elementului citat sau codul alternativ în care poate fi inclusă scena, filmul 
susţinând etajarea sensurilor. Se înscriu în acest cod elementele: svastika (realitate psihică), 
sufocarea în camera de gazare (procedeu terapeutic utilizat în spital), femeile aliniate ca şi 
deportaţii (baia unui spital), pacienţii de la radiografie primesc un număr şi sunt interogaţi 
cu violenţă (analize medicale), discursul de la megafon pe strada oraşului de provincie (viaţa 
de provincie înseşi). 

In definitiv avem două sisteme descriptive sursă pentru o lectură metaforică: "condiţia 
pacienţilor in spitalul de provincie" şi "condiţia deportaţilor sub ocupaţia nazistă". Domeniul 
figurat sau ţintă este cel al unei realităţi psihice, a unui ego in criză sau disoluţie. In cele din 
urmă această stare mentală a anormalităţii ori a nevrozei este un al doilea domeniu sursă 
pentru o nouă metaforă: cea a condiţiei individului aflat in postura victimei într-un sistem 
opresiv, totalitar. Sau altfel spus totalitarismul in viziunea lui Daneliuc se confundă cu o stare 
interioară sau este o stare psihică asimiliabilă nevrozei. 

Tonalitatea filmului se situează într-o unică stare lirică, cea disforică şi reprezintă 
o unică stare psihică, cea a degringoladei psihice a eroului care se află sub influenţa unui 
complex (matern). 

Rezumând, se poate spune că această realizare cinematografică se poate viziona şi 
interpreta în cadrul convenţiei de tip poetic create ca urmare a utilizării recurenţelor unor 
elemente simbolice (apa, oglinda) gesturi şi personaje, a stabilirii unor identităţi (Agatha 
este deoptrivă iubită-mamă-bunică, directoarea spitalului - mama, domnul Teodosiu - fiul, 
Agatha - dublul, Ordeanu - dublul masculin), a realizării de interferenţe între codurile 
metaforice (baia turcească - zonă infernală - zona manifestărilor inconştientului - spitalul) 
şi existenţa ambiguităţii unor termeni (svastika). Procedeele identificate sunt categorii 
supraordonate poeziei şi artei cinematografice şi, totodată, sunt norme în funcţie de care 
există poezia, dar nu definesc strict arta filmului. Doar modul lor de prezentare şi ordonare 
pe peliculă intră sub incidenţa categoriilor de evaluare specifice filmului. Rarele scene care 
ar putea fi calificate ca aparţinând unui decor ori cadru real sunt sistematic subminate de 
prezenţa unui element aberant, deviant, care obligă în permanenţă "lectura" metaforică şi 
situarea scenei în domeniul dramei psihice. El se poate găsi, de exemplu, pe banda sonoră 
(cum ar fi în scena jocului de cărţi de la conac unde vocile partenerilor sunt acoperite de 
scâncetele sugarului şi recitarea poeziei "V'Automne" de Paul Verlaine în mod obsesiv pe un 
ton zbierat) sau la nivelul semnificaţiei culorilor (alb, roşu). 

Filmul se înscrie în modul de receptare elaborat, în plan european, de exemplu, de 
Tarkovski în "Oglinda" (construcţia formală şi elaborarea unei coerenţe de tip poezie şi nu de 
tip proză, bazată pe acţiune şi aventură) şi cea a lui Bergman în "Fragii sălbatici" (descrierea 
experienţei psihice a individului) şi, pe plan naţional, de filmul alegoric al cineastului Dan 
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Piţa, "Concurs". 

în final, trebuie remarcată relativa dispersare a atenţiei spectatorului pe o mulţime 
de planuri, prezenţa multor coduri metaforice, ceea ce face dificilă decodarea şi lasă 
insuficient explorate o serie de scene şi potenţialităţi ale sensurilor deja create. (Regizorul mai 
introduce alte "piste" interpretative ce-şi pot găsi greu motivaţia cum ar fi posibila postură 
de morfinoman a eroului). Adoptând, însă, această motivaţie pentru logica filmului, adică 
explicarea structurii scenelor ca fiind rezultatul punctului de vedere al eroului, dedublat şi 
aflat sub influenţa narcoticelor, trebuie, având ca premiză coerenţa şi consistenţa descrierii 
şi a interpretării, să situăm întreaga motivaţie la nivelul realului. 

Astfel, credem, că se poate vedea cum regizorii ce îşi aleg aceeaşi modalitate 
stilistică îşi concentrează atenţia la unul sau două coduri poetice încercând să aprofundeze 
explorarea efectelor create de interacţiunea acestora. Acest fapt face ca spectatorul să aibe 
impresia că nimic nu a fost lăsat pe dinafară, că nimic nu a fost insuficient aprofundat. 
Filmul se evidenţiază şi prin absenţa unei viziuni şi a unor valori pozitive, în sensul că nu 
propune nici explicaţii nici soluţii şi nici nu dă un sens explicit general-uman, drama fiind, 
repetăm, restrânsă la un caz particular, patologic, de dezmembrare a ego-ului unui individ. 
Autorul nu judecă lumea şi nu demonstrează. El oferă un caz clinic. 

în pofida acestui fapt pelicula îşi susţine cauza prin integrarea într-o tradiţie de film 
şi prin elaborarea unui model de "lectură" cinematografică, determinat de o construcţie bine 
stăpânită în care valorile simbolice îşi găsesc motivarea în drama eroului, orientând gustul 
publicului către o arie atât de puţin abordată în producţia de film românească. 

1985 / Cinema 
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FILMELE LILIPUT - 
Clipul video 



Clipul, situat la interferenţa dintre film şi imaginea video, înseamnă transpunerea în imagine 
a unui hit de muzică contemporană, disco, pop, rock sau de oricare alt gen. El nu este 
propriu-zis un gen cinematografic, cu unul apărut odată cu tehnica video - el este difuzat şi 
"adoptat" de media t.v. - şi este destinat în primul rând unui uz publicitar. El este reclama 
televizată a unui recent disc al unei formaţii date, şi, în al doilea rând, el reprezintă o formă de 
divertisment de larg success. Clipul nu reprezintă o formă de expresie gratuită estetică şi nici 
nu încearcă să adopte o atitudine în faţa problemelor umane (el ignoră gravitatea tonului şi 
morala didactică) . El reprezintă prin excelenţă un gen liliputan (fiecare clip durează în medie 
cam tot atât cât şlagărul suport, adică 3-4 minute) de divertisment popular, o formă de artă 
populară ce aparţine sistemului de referinţă al culturii populare şi a tineretului, accesibilă. 
El satisface nevoia de a vizualiza formaţia care scoate discul cât şi dorinţa de a imagina 
subiectul libretului muzical în universul de repere al mentalităţii tineretului. Clipul, dealtfel 
satisface nevoia publicului de a-şi recunoaşte mitologia, de a-şi descoperi eroii preferaţi în 
ipostaze ideale. Fundamentat de o "estetică" a identităţii fiecăruia cu eroul, clipul prezintă 
o serie de situaţii tip ca, de exemplu : cucerirea iubitei sau despărţirea însoţită de regrete a 
celor doi tineri. 

Forma sa, determinată de dubla sa funcţionalitate : ca mesaj publicitar cât şi ca 
spectacol de divertisment, se ordonează ca suită de imagini situată nici pe de-a întregul 
în planul ficţional, nici în întregime în planul realităţii (în sensul prezenţei în imagine a 
membrilor formaţiei). în general secvenţa este structurată fie în funcţie de o canava epică 
(ilustrează ce povesteşte libretul muzical) fie în funcţie de intenţia de a captiva vizual 
(cadrele sunt compuse şi alăturate după criterii formale) manifestând o uimitoare invenţie 
imaginară. 



FILMELE LILIPUT - CLIPUL VIDEO 



Clipul se deosebeşte de alte forme de spectacole t.v. prin prezenţa în imagine a 
obiectului vânzării (muzica grupului sau, metaforic vorbind, grupul în sine) şi după tehnica 
sa. Când se recunoaşte după prezenţa procedeelor menite să accelereze lectura imaginii şoc, 
să comprime relatarea istoriei şi sugestia emoţională (căutînd un analog în planul activităţii 
literare am putea descoperi în schiţă o realizare ce presupune o similară artă a conciziei 
şi ştiinţă a detaliului semnificativ). Tehnica cinematografică a clipului îl menţine în aria 
spectacolului ostentativ artificial, un artificiu ce ţine în ultima instanţă de o versiune barocă, 
de o constantă manieristă a imaginarului: montajul sincopat, racordurile surpriză, cinetica 
camerei de filmat, unghiurile surprinzătoare de priză a cadrelor, deformările anamorfotice 
ale imaginii, poanta anecdotică sau vizuală, tăieturile operate în imagine, încetinirea sau 
accelerarea mişcării în funcţie de ritmul muzical, amestecul de decor artificial (de studio) cu 
exterioare "naturale" suprapunerile de imagini, amestecul de film alb-negru cu color, colaje 
de imagini "tăiate" din filme, documentare, reportaje de epocă sau desene animate, prezenţa 
luminii artificiale, filtrelor de filmare şi a feeriei de lumini (policromia caleidoscopică, flash- 
urile şi jocurile de lumini). Asocierea textului cu muzica - relaţia dintre limbaj şi abstracţiunea 
ritmului, a tempoului muzical, e reluată în clip de relaţia dintre imaginea care reprezintă 
ceva, un obiect recognoscibil, concret şi coerent : grupul sau o istorie, şi un procedeu formal 
excesiv, strident în articialitatea sa afişată menit să submineze coerenţa reprezentării sau 
a istoriei în favoarea unui mai eficace efect atractiv. Din tipologia barocă clipul pare că a 
ales modelul păunului : el preferă contrastele radicale dintre culoare şi alb - negru, dintre 
interioare somptuoase şi exterioare deschise, dintre costume şi epoca reprezentată, şi e atras 
de imaginea abstractă care ia forma transformărilor grafice, de animaţie, desenele, picturile, 
grafitti -urile. 



Exemple de videoclip 

Să ne oprim de exemplu asupra două clipuri alese la întâmplare pentru a vedea manifestarea 
concretă a acestor tehnici. în primul rând să ne aplecă asupra unui clip cu interpretul David 
Bowie. Aici planul epic, preluat din textul muzical (el se întâlneşte cu ea, apoi se despart, 
ea urcă nişte trepte şi se întâlnesc din nou) este transpus în plan vizual printr-o figurare 
abstractă : siluetele personajelor sunt cromatic "traduse" prin tehnica imaginii de calculator 
în stilul graficii pop sau al desenelor animate. Astfel, vedem cum clipul combină în aceeaşi 
secvenţă o imagine ireală, plastică cu imaginea unei persoane reale. 

Un alt clip, aflat sub semnătura muzicală a interpretului George Michael şi numit 
"father figure" (figura tatălui), pune în scenă tematica iubirii în termenii stilistici ai scenei 
"prinţ şi cerşetor". El este un şofer sărac de taxi (un taxi părăginit, substitut al calului din 
mitologia populară şi sugestie a aventurii) care se îndrăgosteşte de o tânără femeie de o 
frumuseţe enigmatică, un fotomodel (prilej pentru a o prezenta sub fascinaţia costumului 
de modă aristocratică, "haute-couture" ce combină bogăţia intangibilă, artificialul 
manechinului şi femeia ideală). Clipul propune fantasma întâlnirii dintre băiatul sărac, 
crescut în suburbiile oraşului şi femeia ideală reprezentată sub scutul glacial al frumuseţii, 
fotografiei şi costumului. Formal clipul încearcă să sugereze contrastul dintre glacialitatea 
şi pasiunea aventurii prin amestecul de film alb-negru şi prezenţa în imagine a unui punct 
colorat intens, pe tonuri de roşu ce aminteşte de metafora "flacăra pasiunii". Filmul, realizat 
aproape în întregime cu încetinitorul (în ritmul muzicii), folosind racorduri de montaj 
alternat motivate de analogii dintre cadrele ce reprezintă imagini ce sar de la un acum al 
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2.1 The Blackout (Abel Ferrara, 1997) 2.2 The Blackout. Un film aflat sub influenţa stilistică a vi- 

deoclipului. Filmul propune istoria confuziei de personalităţi 
fictive şi reale prin întrepătrunderea spaţiului diegetic-filmic 
cu cel real al platoului de filmare. 




2.3 Jhe Blackout 



drumului cu taxiul la un acum-acolo al spectacolului de prezentare de modă, al schimbării 
costumelor în cabină şi al şedinţei de fotografie. Cu un înainte în care el îi priveşte fotografia 
şi un după al întâlnirii lor în noapte clipul rezolvă prezentarea dorinţei sub aspectul visului 
ideal. 



Filme aflate sub influenta videoclipului 

Importanţa cinematografică a clipului a cunoscut o creştere considerabilă odată cu 
răspândirea sa vertiginoasă şi recunoaşterea unei evidenţe atât practice cât şi estetice. A 
devenit astăzi o practică curentă "testarea" şi trecerea printr-o perioadă de "stagiu" a 
tinerilor cineaşti în filmul clip sau publicitar care găsesc în aceste genuri o modalitate de 
a se face remarcaţi de producători înainte de a trece la filmul propriu-zis (filmul de ecran). 
De exemplu, Ridley Scott, regizorul unor filme de succes ca Duel, Alien, Blade Runner sau 
Legend, a montat şi produs un număr de aproximativ 300 de clipuri înainte de a trece la film, 
iar alţi regizori ca Bob Rafelson, autorul unui lăudat Poştaşul sună întotdeauna de două ori 
cu Jessica Lange şi Jack Nicholson ori Abel Ferrara, realizatorul lui Blackout - film ce preia 
din clipul video amestecul de planuri filmate cu mai multe camere de filmat şi reprezentând 
puncte de vedere subiective alternate. 
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2.4 After Hours (1985). Griffin Dunne. 2.5 After Hours. Rosanna Arquette. Un faţă în faţă între Paul 

şi Marcy, una dintre multiplele personaje feminine ale unei 
nopţi alienante. 




2.6 After Hours. Dea lungul nopţii Paul îşi poartă alter ego-ul 2.7 After Hours. Ironic filmul reprezintă metaforic proiecţiile 
cu sine; o statuie de gips expresionistă ce reprezintă o figură psihice de spaimă ale personajului care se confruntă atât cu 
umană copleşită de groază, de teroare; un horror symbol. dublul său în oglindă cât şi cu spaima castrării sale de către o 



vagina dentata. 



Există dealtfel forme hibride de clip ce sunt inserate ca secvenţe în filme de lung 
metraj cum ar fi un remarcabilul final din After Hours de Martin Scorsese în care camera 
de filmat începe să "danseze" prin labirintul format de birourile unei instituţii. Secvenţe din 
filmul muzical Runnig out ofLuck al lui Julian Temple preiau clipuri ale lui interpretului rock 
Mick Jagger. Un număr crescând de filme reiaul procedeele şi bogăţia imaginară a clipului: 
Culoarea banilor (Color of Money) (Martin Scorsese), film ce pare un clip dezvoltat sau Blow 
out (Brian de Palma), Black Widow, Subway (Luc Besson), Brazii (Terry Gilliam), Peste culme 
(Over the top), film regizat de Menahen Golan unul dintre producătorii casei de filme Cannon 
avându-1 ca protagonist pe Silvester Stallone, Peggy Sue s-a măritat, Mahler, Ceaicovski ori 
Mesia sălbatic. Influenţa stilului clip s-a făcut simţită în 9 săptămâni Vi (Adrian Lyne) unde 
o secvenţă a fost difuzată simultan cu filmul ca şi clip pe muzica originală a peliculei. Un 
alt film recent, intitulat sugestiv Aria (1987) experimentează o formulă inedită: un colaj de 
clipuri pe muzică clasică de operă (piese de Lully, Rameau, Verdi, Wagner sau Koragold) 
realizat de cineaşti cunoscuţi (în ordinea apariţiei : Nicolas Roeg, Charles Sturridge, Jean 
Luc-Godard, Julien Temple, Bruce Beresfod, Robert Altman, Franc Roddam, Ken Russell, 
Derek Jarman şi Bill Bryden). 

Există dealtfel forme hibride de clip cum ar fi cele care folosesc ca suport vizual 
fragmente din filme anterior produse, de obicei filme de success comercial ca cele din seria 
Bond: Perspectiva unei crime (View to a Kill) cu Roger Moore sau A ucide nu-i opacă (Living 
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2.8 After Hours. Figura de gips - referinţă la Edward Munch - 
ce reprezintă teroarea în stare pură. 



2.9 After Hours. Sculptura terorii în prim plan, femeia artist, 
creator şi magician şi, în adâncimea câmpului, personajul 
masculin, victima farsei feminine, manechinul, omul mic 
sau manneken. 



Daylights) cu actorul englez Timothy Dalton. în aceste cazuri este greu de spus dacă filmul 
sau clipul care foloseşte ca material filmul îi face reclamă celuilalt, pe de altă parte este la fel 
de greu de decis în cazul filmelor care folosesc muzica originală a unei formaţii de success 
unde se sfârşeşte publicitatea şi unde încep gratuitatea divertismentului: aşa se întâmplă cu 
filme ca Rambo, Cobra sau Rocky (toate în interpretarea lui Sylvester Stallone) sau Birdy (în 
regia lui Alan Parker) unde nu şti dacă prezenţa pe afiş a unei formaţii ca Pink Floyd atrage 
publicul la film sau prezenţa filmului în oraş măreşte şi întreţine reputaţia formaţiei. în fond 
clipul demonstrează că poate îngloba orice fel de imagine, că nu are un specific imagistic (să 
ne amintim de finalul "clip" pe muzica lui Pink Floyd din Zabriskie point al lui Antonioni) 
şi că, o lecţie a secolului XX, reclama (şi implicit alinienarea comercială) pot înghiţi orice 
formă de artă. Dacă la începutul secolului, mai exact în 1928, un film suprarealist ca şi 
Câinele andaluz de Luis Bunuel şoca prin curajul formal şi prin asocierile absurde, astăzi, 
mai exact în 1988, el pare un clip de invenţie medie. Totuşi clipul rămâne astăzi, pentru 
cineaşti un mod de expresie alternativ filmului şi locul unui exerciţiu stilistic. 

Pentru Roger Odin videoclipul este un film în care nivelele plastic (cromatica), 
gestual şi muzical funcţionează pentru ele însele (naraţiunea devine adjuvantul acestor trei 
nivele) (Odin 2000:161) 1 . Muzica este ilustrată de către imagini văzute ca şi imagini (nu ca 

0 lume) şi ca un spaţiu spectacular. In videoclip avem un sincronism fin aplicat unor gesturi 
care nu produc sunete diegetice: gesturile par să urmărească pas cu pas muzica. Pentru 
Odin videoclipul este o formă de generare de efecte energetice şi nu de sens. Energia este 
deconectată de funcţia narativă (exemple: Natural Born Killers, Oliver Stone 1994; Nikita, 
Luc Besson, 1990; James Cameron in Terminator, 1985 si 1991 si Aliens, 1986). El include 
videoclipul în categoria Dyna-movies (Odin 2000:162), filme mai apropiate de "amusement 
park ride" (George Lucas). 

In alte lucrări Odin (1988, Du spectateur fictionalisant 2 ) vorbeşte de modul 
dinamic de receptare a filmului unde spectatorul intră în rezonanţă cu ritmul sunetelor şi 
imaginilor din film privite ca trăsături autonome (non-reprezentaţionale) ale discursului 
cinematografic (Exemplul este tratamentul cromatic şi muzical al lui Giorgio Moroder 
asupra filmului Metropolis). Efectul de imagine are precedenţă asupra efectului ficţiune prin 
sublinierea "suprafeţei" imaginii realizată prin colorizarea artificială. Deasemenea filmului i 

1 Odin Roger, 2000, De la fiction. De Boeck Universite 

2 Odin Roger, 1988, Du spectateur fictionnalisant au nouveau spectateur. Approche semio-pragmatique . Iris, 8; 
Narrateur; personnage; spectateur; tome II p. 121-39 
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s-au adăugat imagini statice filmate cu o cameră în mişcare. Acest dispozitiv a subliniat mai 
degrabă absenţa mişcării din imaginile filmate. Intertitlurile au fost animate ceea ce a adus 
în atenţie grafismul particular, plasticitatea lor. Muzica rock extradiegetică care este fin sau 
micro sincronizată cu mişcările personajelor produce impresia ca gesturile sunt sincronizate 
pe muzicş. Altfel spus o dimensiune non ficţională - muzica non diegetică - este conjugată 
cu dimensiunea ficţională şi blochează diegetizarea şi narativizarea. Acest gen de dominantă 
apare în comedia muzicală, filmul de operă sau în filmele burleşti. Naraţiunea este un 
adjuvant al elementelor plastice ale imaginii şi sunetului. Spectatorul intră în rezonanţă cu 
ritmul, intensitatea şi culoarea imaginilor şi sunetelor. Spaţiul comunicării filmice e guvernat 
de către provocarea afectelor (nu a semnificaţiei) 3 . Acest mod dinamic se apropie de modul 
parametric teoretizat de David Bordwell în Narration in the Fiction Film (1985) (orientat 
către un stil care cere un angajament spectatorial independent de naraţiune). 

O similară intervenţie extra diegetică de tip dinamovies o regăsim în anumite 
secvenţe din filmele lui Jean-Luc Godard precum şi la Hans-Jiirgen Syberberg, Hitler - ein 
Film aus Deutschland (1978). 



Producţiile româneşti 

Dintre realizările româneşti de a prezenta filmic muzica unei formaţii sunt de amintit eseurile 
regretatului Bocăneţ, care a renunţat la filmarea statică, standard, înlocuind-o cu un accent 
suplimentar pus pe punerea în scenă, coregrafia interpreţilor şi mişcările de aparat. Alţi 
realizatori ca Radu Toader şi Cristian Muller au continuat această direcţie exersând formule 
noi de a impune imaginii mai mult dinamism. Realizări notabile au reuşit, de exemplu, 
operatorul C.Chelba cu documentarul-clip despre formaţia Song intitulat Astfel (1979), 
regizorul Titus Munteanu cu un spectacol televizat (realizat în colaborare cu televiziunea 
olandeză în 1985 şi premiat la festivalul de la Montreux) pe muzica originală a lui Anton 
Şuteu, operatorul Horea Lapteş cu studiul de imagine, Scurtă întâlnire (1986) - realizat pe 
muzica lui Alexandru Andrieş - prezentat la Gala de toamnă a filmului studenţesc (1987) ori 
realizarea de mai lungă întindere a operatorului şi regizorului Radu Nicoară şi regizorului 
Ovidiu Bose Paştina ce cuprinde metamorfoze imagistice ale multor piese din repertoriul 
formaţiei Sfinx. Studenţii de la I.A.T.C. beneficiază, în paralel, de o teoretizare a genului 
oferită de contribuţia profesorului Mircea Gherghinescu cât şi de posibilitatea de a aplica 
formula "clip" în exerciţii de imagine. Unele dintre acestea dovedesc o matură stăpânire a 
mijloacelor, cum ar fi exerciţiul de imagine realizat pe muzica lui Alexandru Andrieş de 
către operatorul Alexandru Spătaru, Nu-l dau pe azi pentru mâine (1986). 

în final, ca o recunoaştere a disponibilităţilor estetice ale genului liliput am aminti 
de entuziasmul declarat al regizorului italian Federico Fellini care mărturisea într-un 
interviu atracţia sa pentru videoclipul care poate concentra şi reprezenta datele unei creaţii 
în miniatură, de a condensa într-un spaţiu minimal grandoarea şi complexitatea operei. Nu 
este de mirare admiraţia unui creator "barochizant" pentru un gen ce trăieşte din obsesia 
sincretismului artelor (muzică, plastică, dans şi film), a ostentaţiei păunului, contrastului 
inedit, excesului, dinamicii vertiginoase şi hiperbolei. 
1988/ Cinema 



3 Despre muzicaluri şi filmele dinamice vezi şi în Grodal Torben, 1 997, Moving Pictures: A New Theory of Film 
Genres, Feelings, and Cognition, Oxford: Oxford University Press, p.56 sq. 
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ROMAN POLANSKI, 
ROBERT HARMON - 
Variante oedipiene 

"lumea, în întregul ei, e o frază în curs de rostire, 
o ordine care tocmai se formulează" I 



Este binecunoscută legenda lui Oedip: Laios, regele Tebei, avertizat de oracolul din Delfi că 
fiul său îl va ucide, îşi înstrăinează fiul care este adoptat de Polib, regele Corintului. La rândul 
său, Oedip află nefasta prorocire şi, pentru a evita năpasta, părăseşte ţinutul. în drumul spre 
Teba, îşi întâlneşte adevăratul părinte, pe Laios şi, niciunul nevrând să cedeze întâietatea 
pe drumul strâmt, îl ucide pe bătrân. Apoi, dezlegând enigma sfinxului, un monstru hibrid 
care năpăstuia oraşul, devine rege în locul defunctului tată şi o ia de soţie pe Iocasta, regina 
văduvă şi mama sa, înfăptuind astfel cea de a doua parte a destinului său: incestul. Cele 
două fapte odioase atrag mânia zeilor care abat o ciumă pustiitoare asupra ţinutului. Pentru 
a elimina flagelul, Oedip caută asasinul fostului rege şi află adevărul asupra identităţii sale 
şi descoperă însemnătatea faptelor sale. Iocasta se spânzură iar, ca pedeapsă, Oedip se 
mutilează luându-şi vederea. 

Legenda a cunoscut de-a lungul timpului o serie de reluări de notorietate: un ciclu 
grec de poeme Oedipiada, drama lui Eschil (pierdute), drama lui Sofocle (textul originar 
la care facem referire astăzi), apoi reluările lui Seneca, Corneille, Voltaire, Andre Gide sau 
Jean Cocteau (Maşina infernală). înţeles ca model tragic prin excelenţă scenariul a putut fi 
interpretat diferit de fiecare autor de la varianta mitică a dramei lui Sofocle până la situarea 
ironică din maşina infernală. Legenda are atractivitate pentru scriitori datorită virtuţilor 
sale teatrale, conflictului puternic, bine conturat, al victimei unui destin şi unei greşeli 
făptuite independent de voinţa agentului. Si pentru faptul că prezintă jocul dintre aparenţă şi 
realitate, ancheta asupra unei crime, în fond traseul căutării adevărului, scenariul a ajutat la 
exploatarea semnificaţiilor condiţiei umane. La începutul secolului, scenariul a fost folosit ca 



1 Augustin, Confesiuni, cartea a IV-a, cap. II, apud Andrei Pleşu, Minima Moralia, p.42 
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model explicativ al proceselor psihice umane în teoria vienezului Sigmund Freud. Astfel, în 
epoca modernă, interpretarea promotorului psihanalizei a devenit un loc de referinţă pentru 
explicaţii nu numai psihice cât şi sociologice, antropologice, de istoria religiilor ori de critică 
literară. Prin urmare astăzi, atunci când scenariul lui Oedip serveşte ca suport pentru intriga 
unui text literar, înţelegem sau suntem tentaţi să interpretăm intriga şi valenţele figurate nu 
prin prisma semnificaţiilor variantei lui Sofocle (proprii civilizaţiei greceşti), ci prin filtrul 
interpretări psihanalitice. 

Avantajul acestei scheme interpretative ţine de faptul că atitudinea personajului este 
similară cu cea a lectorului; traiectul protagonistului este similar cu parcursul interpretativ 
al cititorului. Oedip rege are, iniţial, o toleranţă nelimitată faţă de coincidenţă. Oedip este la 
început prezumţios şi crede că anumite raporturi nu se vor stabili între evenimente disparate, 
dar se dovedeşte ca investigaţia pe care o va pune în operă îl va conduce - şi pe el şi pe noi 
lectorii - la descoperirea faptului că o logică dramatică, literară, guvernează lucrurile diferite 
(alienate în primă instanţă de o distanţă reciprocă sau de o confuzie identitară reciprocă). 
Şi micuţul Hans, în stadiul iniţial, nu percepe granţa dintre sine şi lume, dintre el şi ceilalţi. 
Dar absenţa celuilalt, a mamei, îl va determina să descopere ca ea nu este el însuşi şi că, în 
consecinţă, va învăţa să diferenţieze cele două instanţe: eu /vs/ tu. Pe de altă parte, atât timp cât 
protagonistul nu concepe relaţii între evenimente aflate, la început, într-o stare de suspensie 
semnincantă indefinită, identitatea şi realitatea lumii nu vor lua naştere. Eroul oedipian ca 
şi copilul aflat în primele stadii de dezvoltare psihică trebuie, în urma unei binevenite lecţii 
de ambivalenţă să înveţe să urască ceea ce iubeşte (Iocasta sau mama) şi să iubească ceea ce 
urăşte (Laios sau tatăl); să se teamă de ceea ce doreşte şi să dorească ceea ce-1 sperie. La fel 
lectorul parcurge textul şi descoperă raporturile secrete, descoperă că a istorisi înseamnă a 
caută adevărul iar a povesti înseamnă a-ţi constitui originea şi identitatea 2 . 

Identitatea nu este descoperită ci este formulată prin ficţiune iar semnificaţia nu 
este descoperită ci creată odată cu actul povestirii. Esenţa eului este dată de capacitatea lui 
de a interpreta lumea. Producţia textului (literar sau cinematografic) implică o "lectură" a 
intertextului (reiterarea actului detectivistic al lui Oedip). Schema oedipiană este, în ultimă 
instanţă, conţinutul refulat ce trebuie scos la suprafaţă. Astfel actul lecturii, al producerii 
textului cât şi procesul constituirii eului coincit în mecanica lor (sunt metafore interşanj abile) . 
A citi sau a urmări un film implică un act de fundamentare, de constituire a sinelui, de 
percepere a diferenţei căci între imagine şi cuvânt, între percepţie şi citire diferenţele sunt 
minime. 

A urmări un film înseamnă a figura cu ajutorul cadrului cinematografic o situaţie, 
o scenă care depăşeşte limita cadrului. După Krakauer filmul permite să revelezi "lucrurile 
în mod normal nevăzute" (ceea ce pare familiar, neluat în seamă sau luat drept de la sine) sau 
"complexele convenţionale". Filmul pentru Krakauer are puterea de a dezintegra obiectele 
familiare şi de a aduce în prim plan relaţii dintre părţi care iniţial erau invizibile 3 . Walter 
Benjamin vorbea despre "optica inconştientă". Judecata critică, în această perspectivă, este 
necesară pentru a descoperi urmele ascunse ale unei alte coerenţe. Ceea ce la început este 
ambiguu sau lipsit de semnificaţie poate deveni vizibil, perceptibil, în urma efortului lecturii 
care construieşte ceea ce este aparent "invizibil" din ceea ce este văzut. Metafora vizualizării 
ca înţelegere este ceea ce oferă scenariul oedipian care prin tematica sa scopică (a avea ochii 



2 O discuţie despre Oedip interpretat de Freud în Gerard Genette, Palimpsestes şi despre condiţia 
micuţului Hans ca schemă de evoluţie psihică în Holland, Psihanaliza postmodernă, pp. 299-305. 

3 Krakauer Siegfried, 1997, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, Princeton 
N.J.:Princeton University Press. 
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3.3 Cuţitul in apă. Gesturile, poziţia corporală, compoziţia 
în adâncime a cadrului cinematografic, orientarea privilor 
şi expresia feţelor sunt indicii scenici ai unei desfăşurări 
dramatice. 



deschişi, dar a nu vedea şi a fi orb, dar a înţelege) ne poate ajuta să înţelegem la rândul nostru 
actul cinematografic, percepţia filmului. 



Roman Polanski, Cufiful în apă ( 1 962) 

Un cuplu cu o relaţie dificilă, în drumul lor către o vilegiatură de duminică pe un yaht 
întâlnesc un tânăr autostopist. II iau cu ei pe yaht. Treptat se desenează relaţiile dintre cei trei: 
tânărul se află în permanent conflict cu Andrei şi se simte atras de Kristina. Tensiunea dintre 
cei trei creşte în timpul călătoriei. Cei doi bărbaţi se încaieră într-un joc cu un cuţit. Cuţitul 
cade în apă. Tânărul cade şi el în apă şi reapare după ce soţul părăseşte iahtul îndreptându-se 
înot spre mal. Kristina petrece noaptea pe vas împreună cu tânărul şi apoi, la întoarcere, îl 
lasă să coboare din vas înainte de debarcader. După ce-i mărturiseşte soţului că tânărul nu 
s-a înecat, se urcă în maşină şi cei doi, Andrei şi Kristina pleacă mai departe ca şi cum nimic 
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nu s-ar fi întâmplat. 

Tânărul, Oedip, serveşte aici ca motor pentru inducerea unei stări de criză ce verifică 
situaţia existenţei cuplului: el reprezintă proba, încercarea care face evidente conflictele 
cuplului şi care testează limitele existenţiale ale indivizilor. Scenariul lui Oedip semnifică 
aici o relaţie de conflict afectiv general uman pe care se "calcifiază" o intrigă particulară. 
Aşa cum remarca Ioan Lazăr în volumul Teme şi stiluri cinematografice (ed. Meridiane, 
1987) din mitul oedipian nu este aleasă decât intriga, conflictul fiului cu tatăl şi mama - 
fără a urmări latura tragică a efortului căutării adevărului, descoperirea culpei săvârşite fără 
ştiinţă, şi pedeapsa mutilantă tocmai pentru că filmul este făcut din perspectiva cuplului, 
subiectul filmului fiind orientat spre descrierea stării acestui cuplu şi nu asupra dramei 
eroului Oedip. Interesant este de remarcat că Polanski face referinţă mai degrabă la "mitul 
lui Oedip" întrucât referinţa se face prin intermediul aluziei mitologice la Neptun (Andrei 
este identificat cu acesta). Regizorul este interesat de creearea unei "stări" ambigue, deschise 
am spune, născută dintr-o stare de tensiune în care aluziile şi elementele simbolice ca apa 
(substanţă informală, matrice) sau paşii pe apă ai tânărului ori lupta în jurul armei: cuţit, 
(simbol al agresiunii, emblemă a maturităţii războinice sau instrument al ispăşirii culpei la 
Oedip) servesc ca factor de potenţare şi deschidere a semnificaţiilor. 

Robert Hormon, The Hitcher ( 1 986) 

în 1 986 un regizor american Robert Harmon realizează un thriller, The Hitcher {Autostopistul\, 
film realizat în conformitate cu regula esenţială a genului: tensiunea, groaza, surpriza şi 
crima. Pelicula, privită cu mai multă atenţie, se dovedeşte a fi ilustrarea scenariului oedipian. 
Dincolo de aspectul său imediat de gen comercial, filmul reuşeşte să construiască un plan 
secund de referinţă ca expresie a dramei psihice, ca manifestare a procesului de maturizare 
conform scenariului oedipian. Dar ceea ce ne-a determinat să ne oprim asupra acestui film 
este faptul că aici modelul iniţial nu mai este "mitul" ci complexul Oedip, adică altfel spus, 
filmul ilustrează textul teoriei lui Freud. 

Astfel, tânărul Halsey (C.Thomas Howell) se îndreaptă noaptea prin deşert cu 
o maşină spre San Diego, California. Ca să nu adoarmă la volan, ia un autostopist, John 
Ryder (Rutger Hauer), care după ce-1 ameninţă cu moartea îl provoacă să-1 oprească. După o 
scurtă încăierare tânărul îl proiectează pe şosea pe agressor. Halseydescoperă victimele unei 
crime săvârşite de Ryder şi încercând să-1 denunţe este luat drept făptaşul. Incapabil să-şi 
dovedească adevărata identitate Halsey este acuzat şi închis, dar Ryder îl pune în libertate. 
Eliberarea se dovedeşte a fi o cursă căci tânărul va fi din nou acuzat de o nouă crimă. Halsey 
încearcă să se dezvinovăţească, dar nu reuşeşte decât să se incrimineze mai tare. Urmăririle, 
accidentele, răsturnările maşinilor, împuşcăturile se ţin lanţ ca şi cum flagelul ar creşte în 
mod contagios în jurul tânărului. Cei doi se reîntâlnesc, Ryder îi cere din nou să-1 oprească 
şi acesta refuză să-1 împuşte deşi acţiunea sa ar fi salvat-o pe tânăra sa iubită, Nash (Jennifer 
Jason Leigh). în final, evident, Holsey, într-un duel decisiv îl pedepseşte pe Ryder scăpat de 
sub escortă. 

Filmul, deşi controlat de regulile stilistice ale thriller-ului - spectacolul urmăririlor, 
emoţiile puternice, suspense-ul, acţiunile neverosimile - susţine o dramă secundă care 
justifică o serie de "ciudăţenii". Aceste "ciudăţenii" nemotivate în planul acţiunii de thriller 
sunt semnale care proiectează intriga în planul dramei psihice, a dramei maturizării eroului. 
De exemplu faptul că Ryder insistă să-i atragă atenţia lui Holster asupra ochilor nu îşi găseşte 
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3.4 Autostopistul (1986). Personajul poartă două monede în 
orbite; semnul orbirii lui Oedip după ce va afla adevărul. 




3.6 Autostopistul Accentele dramatice iau naştere din con- 
trastul dintre liniile de figurare orizontale, jos, şi verticale, 
sus. 



3.5 Autostopistul înfruntarea tată fiu în acelaşi cadru. Tatăl 
se "estompează" în spatele fiului care va ocupa prim planul 
ori fiul, ca şi Hamlet, poartă cu sine umbra sau fantoma 
tatălui (de) imolat. 




3.7 Autostopistul Detaliul focalizat pe arma care permite 
separarea dintre tată şi fiu. 



justificarea în logica primă a acţiunii cu un serial killer. Rycher, întrebat de tânăr ce doreşte 
de fapt de la el, de ce 1-a ales pe el pentru calvarul acuzaţiilor şi crimelor în lanţ, îi răspunde 
lipindu-i doi bani pe ochi, semn plastic al orbirii oedipiene. 

Aşa cum spuneam, filmul ilustrează "complexul lui Oedip", adică reflectă conflictul 
pe care îl suferă eroul în momentul trecerii de la complexul latent la manifestarea sa 
manifestă. Ceea ce-i cere Ryder (aflat în poziţia tatălui) lui Holster (aflat în poziţia fiului) 
este ca acesta să depăşească o interdicţie, să devină conştient de un conţinut, să elibereze o 
ostilitate proiectată sub presiunea unei cenzuri asupra unui obiect de substituţie. 

Unul dintre aceste semnale este cel al ochiilor, element divers repetat în film : 
tânărul suferă de o perturbare a vederii, Ryder îl ameninţă la prima lor întâlnire cu scoaterea 
ochilor sau, tot el, în loc de răspuns îi lipeşte tânărului doi bani în cavităţile ochilor. Obsesia 
ochilor capătă astfel o justificare ca imagine plastică a mutilării scopice oedipiene. Regizorul, 
pornind de la această dramă îşi permite să acumuleze şi alte simboluri ce trimit la realitatea 
proceselor psihice cum ar fi: cavitatea, câinele sau roata. 

Ordonarea evenimentelor se structurează în funcţie de o matrice ce se regăseşte 
în cazul clinic al micuţului Hans - articol des citat în legătură cu dezvoltarea complexului 
lui Oedip. Micuţul Hans, sub presiunea cenzurii diurne, sociale, îşi refulează pornirea 
instinctuală de ostilitate către tată şi o proiectează asupra unui obiect substitut : un cal. în film 
eroul refuză, similar, să-şi manifeste agresivitatea împotriva necunoscutului, identificat cu 
tatăl, şi o transferă ca şi micuţul Hans, sub forma fobiei, sindrom în care se amestecă teama, 
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repulsia şi atracţia, asupra forţelor de ordine generând în consecinţă o stare de instabilitate - 
adică ceea ce pentru micuţul Hans reprezintă o nevroză iar pentru Oedip flagelul ciumei din 
Teba -, în care el trăieşte angoasa pierderii identităţii şi urmărirea pentru o crimă pe care nu 
o săvârşise. în paranteză fie spus, filmul dezvoltă imaginea stării anxioase a copilului, a fiului, 
Holster sau Oedip, în fapt pune în scenă o stare afectivă de puternic impact emoţional pe 
care, prin identificarea spectatorului cu figura eroului, o suferă spectatorul. Pentru a rezolva 
criza şi pentru a da un final catarhic filmului, tatăl, Rycher, îi cere fiului să înfăptuiască 
transgresarea unui tabu, cu alte cuvinte să conştientizeze un impuls refulat (să depăşească 
limitele onirice ale filmului pentru o judecată critică), adică, în ultimă instanţă, să realizeze 
sacrificial necesar, excesul permis, violarea rituală a interdicţiei, eliberării de o culpă 
nemărturisită. 

în concluzie, în urma acestor două exemple, putem observa modurile de raportare 
ale unui text secvenţial la "scenariul oedipian", matrice epică ce are un cert impact afectiv, 
catarhic. Acest scenariu identificabil în varianta sa standard, general acceptată a dramei 
lui Sofocle, poate servi ca model la care se raportează un text filmic, Cuţitul în apă, sau 
o explicaţie a proceselor psihice în teoria lui Freud, Micuţul Hans. Filmul lui Polanski se 
raportează la structura formală a "mitului lui Oedip", dar folosind implicit semnificaţia 
(acceptând fără contradicţii) prezentă în "complexul lui Oedip" , varianta Freudiană. 

Filmul Autostopistul, pe de altă parte, nu se mai raportează la structura mitului ci 
intră în raport de ilustrare atât formală, cât şi semnificativă a "complexului lui Oedip". Dacă 
în mod normal suntem obişnuiţi cu raportarea la mit pentru a realiza semnificaţiile com- 
plexului (semnificaţiile mitului, particulare mentalităţii active în civilizaţia grecească antică, 
aşa cum am mai spus şi ca atare inactuale, inactive astăzi) în prezenţa acestui film, Auto- 
stopistul, avem de-a face cu o raportare directă la complexul oedipian, ca şi cum mitologia 
contemporană ar însemna nu mitul originar, ci textul micuţului Hans. 

1988 I Almanah Contemporanul, 87-9 
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ANDREI TARKOVSKI - 

Portret 



Filmele regizorului sovietic Andrei Tarkovski (n.1932, m.decembrie 1986) - Copilăria 
lui Ivan (1962), Andrei Rubliov (1966), Solaris (1972), Oglinda (1974), Călăuza (1979), 
Nostalgia (1983), Sacrificiul (1986) - au devenit în conştiinţa publicului de cinema victimele 
locului comun. Ele sunt îndeobşte calificate drept dificile şi se află sub anatema elogiului 
necondiţionat: film de artă, ermetic sau "genial" fără ca semnificaţia acestor cuvinte să 
capete vreun conţinut concret. Ultimul atribut, dealtfel, indică termenii, prin deferenţa 
excesivă, atât ai unui abandon nemărturisit, cât şi o comodă dezertare de la responsabilitatea 
înţelegerii, sub cauţiunea clişeului: "e genial, ca atare inteligibil, deci sunt absolvit de efortul 
înţelegerii". Da, într-adevăr, filmele lui Tarkovski sunt obscure. Dar această obscuritate este 
o calitate şi nu un defect, o condiţie a valorii şi nu un impediment, o consecinţă programatic 
căutată a ambiguităţii inerente artei, în special a poeziei. Altfel spus, ermetismul filmelor 
sale ţine de poetica sa, de intenţiile sale retorice. Se vorbeşte de planul simbolic al acestor 
filme, un nivel ezoteric accesibil unui grup restrâns de "iniţiaţi", care, odată decriptat, 
ar "lumina" şi ar face posibilă înţelegerea operei. Dar, din nou, întrucât nu ne numărăm 
printre privilegiaţi, ne dispensăm de efortul înţelegerii, deşi îi recunoaştem operei valoarea, 
însă, pentru o receptare adecvată a creaţiei lui Tarkovski, nu este necesară numai o stearpă 
cunoaştere a enciclopediei simbolice (desigur că planul simbolic deschide înţelegerii un 
orizont suplimentar, în dimensiunea filosofică a artei, dar, e de remarcat că recunoaşterea 
acestuia este un handicap cultural al interpretului, nu al produsului estetic), ci, mai ales, este 
nevoie de o sensibilitate capabilă să accepte jocul formal, în determinarea sau abstracţia ori 
inefabilul său, rezultatul unui îndelung exerciţiu cultural. 

Mentalitatea comună, comodă (şi opusă inovaţiei) a publicului de cinema refuză, 
admiţând totuşi opinia autorităţii critice, abordarea filmului de artă şi exprimându-şi 
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4.1 Andrei Rublov (1966). 



4.2 Andrei Rublov (1966). 




4.3 Andrei Rublov (1966). 



cu candoare şi emfază refuzul, acceptă şi caută filmul comercial. însă, după Tarkovski, 
înţelegerea operei cinematografice este o operaţie sintetică care implică "o acceptare estetică 
a frumosului, la un nivel emoţional sau supra-emoţional" un "postulat de credinţă" sau o 
"stare mentală" şi care se opune explicaţiei - un proces analitic cognitiv generat de obiectul 
artistic ce presupune decodarea. Pentru înţelegerea operei nu este necesară cunoaşterea 
rebusului cultural presupus de o simbolică anume. înţelegerea implică racordul, congruenţa 
funcţiei cognitive cu cea emotivă simbolurile funcţionând cu succes în operele în care îşi 
descoperă motivaţia în cadrul afectiv transmis de ansamblu. 

Tarkovski îşi întemeiază poetica pe recepţia estetică (şi implicit pe programul său de 
a elabora filmul) bazată, în primul rând, pe sensibilitate (continuând astfel poetica romantică) 
şi nu pe cogniţie: "este necesar foarte puţin pentru a aprecia arta: un suflet sensibil, rafinat 
şi deschis în faţa frumuseţii şi binelui, capabil de experienţa estetică spontană". Pe scurt, 
înţelegerea presupune efortul de a găsi un răspuns la întrebarea: "care este rostul existenţei 
acestui obiect şi care este sensul strădaniei autorului". 

Filmele 

Pentru a avea un punct comun de referinţă în apărarea înţelegerii operei cinematografice a 
lui Tarkovski, să rezumăm în câteva cuvinte subiectul filmelor sale: 

Premiat în anul 1962 la festivalul de la Veneţia, Copilăria lui Ivan relatează istoria 
unui copil care, în timpul războiului, trece linia frontului (un fluviu) pentru a obţine 
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4.4 Solaris (1972). Referinţă la parabola biblică a întoarcerii 4.5 Solaris. Referinţă la iconografia coborârii de pe cruce, 

fiului risipitor. 




4.6 Solaris. Conflictul şi dialogul platonician dintre ştiinţă şi 
posibilităţile ei de cunoaştere şi o esenţă umană, tranzitorie 
şi spiritual-emoţională. 




4.7 Solaris. Oglinda şi tema dublului, a simulacrului şi a 
condiţiei umane izvorâtă din metafizica platoniciană. Cele 
două jumătăţi - masculin şi feminin - nu pot exista indepen- 
dent. Individul particular este un succedaneu al unei esenţe 
spirituale. 




4.8 Solaris. Dialogul platonician asupra feminităţii sub aus- 
piciile zeiţei mamă - din planul doi al cadrului. 



informaţii utile trupelor sovietice. Fără a urmări scenele de luptă, filmul descrie, în secvenţe 
ce alternează experienţa realităţii pustiite de război cu imaginile ideale ale amintirii şi visului, 
sacrificiul tânărului (care va sfârşi condamnat la moarte ca partizan). 

Andrei Rubliov, film premiat la Cannes în 1965, reprezintă peregrinările prin Rusia 
ale pictorului (de biserici) Rubliov (secai XV - lea) în perioada invaziilor tătare. Pelicula 
se concentrază asupra călătoriei artistului prin lume, ilustrând încercarea, proba pe care 
le suferă principiile sale umanitare şi de credinţă în confruntarea cu realitatea violenţei şi 
suferinţei. 

Solaris (1972), film ce porneşte de la pretextul unei nuvele de anticipaţie de Stanislav 
Lem, descrie investigaţia unei sinucideri care avusese loc într-o bază de cercetări situată pe 
orbita unei planete acoperite cu un ocean viu, în perpetu dinamism. Eroul descoperă că 
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4.9 Călăuza aka Stalker (1979). Jocul de priviri şi 4.10 Călăuza aka Stalker. 

poziţionarea corporală iau locul cuvintelor pentru a indica o 
poziţionare simbolică a umanului - fizicianul şi scriitorul - în 
faţa elementelor universale 




4.11 Călăuza aka Stalker. Epifania şi revelaţia unei entităţi 4.12 Călăuza aka Stalker. 

spirituale ascunse se face în decorul din faţa camerei în care 
va "ploua cu lumină"; o apă de sus luminată. 



planeta are proprietatea de a materializa încarnările fiinţelor pe care cei din proximitatea ei 
încearcă să le uite. Subiectul filmului este însă investigaţia sufletului uman, a raporturilor 
individului cu ceea ce vrea să ascundă şi să ignore, cât şi argumentarea iubirii ca garant al 
definiţiei umanului. 

Oglinda (1974), este filmul în care regizorul realizează experimentul expresiei 
lirice, al ilustraţiei autobiografice stăpânită de logica asocierilor metaforice în care centrală 
este figura feminină-mamă sau soţie - reprezentând catalizatorul personalităţii umane. 

Călăuza (1979), film inspirat tot de o nuvelă de anticipaţie, Picnic la marginea 
drumului, de Boris şi Arkadi Strugaţki, descrie călătoria unui scriitor şi a unui om de ştiinţă 
împreună cu o călăuză către o încăpere (care are darul de a indeplini dorinţele cele mai 
ascunse) printr-un teritoriu, zona, aflat sub o influenţă de natură misterioasă. Formulat ca 
parabolă, filmul se concentrează asupra imaginii călăuzei, omul care se sacrifică pentru a-şi 
ajuta semenii în căutarea fericirii. 

Nostalgia (1983), urmăreşte regretele şi nostalgia unui poet rus aflat în Italia pentru 
a studia biografia unui compozitor rus. 
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4.13 Călăuza aka Stalker. 



4.14 Călăuza aka Stalker. 



Sacrificiul (1986), film căruia i s-a decernat Premiul Juriului de la Cannes, relatează 
drama omului care îşi sacrifică existenţa şi normalitatea pentru ceilalţi. în ajunul unui război 
nuclear, eroul în urma unui pact, va renunţa la posesiuni şi va înceta să mai vorbească dacă 
rugămintea sa ca războiul să nu aibă loc se va îndeplini. în final, el îşi va incendia casa şi va 
fi internat, iar războiul nu izbucneşte. 

Poetica lui Tarkovski 

Pentru a aproxima un mod de a înţelege opera lui Tarkovski, poetica după care se ghidează 
autorul şi a da măsura receptării adecvate a acestor filme, vom apela la comentariul câtorva 
din afirmaţiile regizorului privind rolul artistului şi al artei. (Trebuie remarcat că afirmaţiile 
sale nu au fost literă goală, ci ele au fost puse în act - exemplaritatea destinului său probându-i 
cuvintele), din recenta sa carte, Sculptând în timp (Sculpting in Time, Reflections on the 
Cinema, 1987). Pentru Tarkovski rolul artistului este de a creea un obiect estetic eliberat 
de presiunea "profitului financiar sau de motivaţia ideologică". Pentru regizorul rus "arta 
este, prin esenţă, aristocratică, (elitistă) şi selectivă în mod natural în efectul suscitat asupra 
publicului" al cărei efect "este legat de emoţiile intime ale fiecărei persoane care vine în 
contact cu opera. Cu cât individul este mai traumatizat şi mai subjugat de aceste emoţii, cu 
atât opera va ocupa un loc mai important în experienţa sa". Dar, remarcă el în continuare, 
"natura aristocratică a artei, totuşi, nu-1 absolvă în nici un fel pe artist de responsabilitatea sa 
faţă de public şi, dacă vreţi, faţă de oameni în general" , ci "dimpotrivă, din cauza percepţiei 
sale speciale a timpului şi lumii în care trăieşte, artistul este vocea celor care nu pot formula 
sau exprima perspective lor asupra realităţii. în acest sens, artistul este într-adevăr vox 
populi. De aceea el este menit să-şi servească talentul, ceea ce înseamnă să-şi servească 
poporul". Prin urmare "artistul nu este niciodată liber. Nici un grup uman nu duce lipsă 
de libertate în mai mare măsură. Un artist este legat de darul său, de vocaţia sa", dar, "pe de 
altă parte, el are libertatea de a alege între a-şi realiza talentul până la capăt sau a-şi vinde 
sufletul pentru treizeci de arginţi". Indiferent de stilul artistului, există şi o secretă legătură 
între el şi epoca din care face parte: artistul nu este "rupt de realitate", ci dimpotrivă "îşi 
exprimă timpul şi , cu necessitate, poartă în sine legile de dezvoltare, indiferent de faptul că 
nu toată lumea este înclinată să ia în considerare aceste legi sau să recunoască acele aspecte 
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4.15 Călăuza aka Stalker. 4.16 Călăuza aka Stalker. Călătoria personajelor are loc fie 

într-un decor "natural" fie într-un decor simbolic. Aici per- 
sonajul doarme pe o insulă din mijlocul apei genezice alături 
de căinele psihopomp; ghidul sufletelor în lumea de dincolo. 




4.17 Călăuza aka Stalker. Din nou referinţa la iconologia 
care-1 reprezintă pe Hristos care prin suferinţa proprie 
încearcă salvarea condiţiei umane. 



ale realităţii care nu îi convin". 

Concepută ca " o filosofie care-1 ghidează pe om prin viaţă", arta "îi invită pe oameni 
să se reevalueze pe sine şi vieţile lor, în lumina unui ideal căruia îi dă o formă" , "arta afirmă 
ceea ce este mai valoros în om, speranţa, credinţa, iubirea, frumuseţea, rugăciunea...." ea 
este "o confesiune". Un act inconştient care totuşi reflectă adevăratul sens al vieţii - iubirea 
şi sacrificiul" (sau cum afirmă regizorul în alt loc, realizarea iubirii prin sacrificiu). Arta 
captivează, atrage, nu "printr-o idee, nu printr-un gând" , ci "o operă mare este întotdeauna 
echivocă, are întotdeauna feţe (...) este la fel de multiplă şi indefinită ca şi viaţa însăşi", 
ceea ce poate face artistul este să prezinte "imaginea sa despre lume", rămânând credincios 
sieşi şi independent de subiect" astfel încât "artistul creează noi percepţii şi ridică nivelul de 
înţelegere al oamenilor". 

Tarkovski insistă mereu asupra caracterului elitist al artei şi al efortului necesar 
accesibilităţii sale, idee ce se conjugă cu impulsul educativ al artei şi al necesităţii educaţiei, a 
perfecţionării umane pentru a putea recepta arta: "artistul nu poate, şi nici nu are dreptul să 
se coboare la vreun nivel abstract, standard, în virtutea unei noţiuni greşite a unei mai mari 
accesibilităţi şi înţelegeri", "Marx a spus, dacă doreşti să te bucuri de artă, trebuie să fi educat 
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artistic". 

Artistul nu poate să aibă ca ţel specific să fie accesibil , ar fi la fel de absurd ca şi 
opusul său "a încerca să fi incomprehensibil". 

Aşadar, artistul trebuie să fie dotat cu calităţi particulare de "înţelepciune şi 
înţelegere" (şi nu dotat cu deprinderi tehnice, un instrumentar artistic subsiadiar). El trebuie 
să fie capabil să ordoneze o viziune originală şi profundă : "sensul unei imagini artistice ce 
este cu necesitate neaşteptat, din moment ce el reprezintă mărturia felului în care un individ 
a văzut lumea în funcţie de propriile sale idiosincrazii. Atât personalitatea cât şi percepţia 
specifică vor fi apropiate unora şi stranii altora". în consecinţă, artistului i se cere cazna unei 
"asceze", a unui program de viaţă, o "onestitate şi o sinceritate absolută faţă de sine. Şi acesta 
înseamnă să fii onest şi responsabil faţă de public". 

Importanţa creaţiei lui Tarkovski constă în acordul dintre ceea ce spune şi ceea ce face 
; între poetica sa şi ceea ce reprezintă filmul său în ansamblul (producţiilor) cinematografului 
contemporan, orientat către o masivă încurajare a filmului de divertisment, susţinut de 
comoditatea lui, a povesti ceva lipsit de dimensiunea metaforei, într-un mod ce nu poate 
îngemăna reflecţia critică (filosofică) cu cea a sensibilităţii. (într-un fel, filmul lui Tarkovski 
încearcă să elibereze accesul către dimensiunea filosofiei prin intermediul unei imagini de 
puternic impact emoţional). "Dacă încerci să placi audienţei, acceptând necrotic gusturile 
sale, arta nu poate însemna decât că nu respecţi oamenii: că nu doreşti decât să le iei banii; 
şi în loc să-ţi antrenezi publicul oferindu-i opera de artă care să impresioneze, nu faci decât 
să-1 antrenezi pe artist în a-şi asigura venitul (...). Eşecul în a reuşi să dezvolţi capacitatea 
publicului de a-şi critica propriile judecăţi este similar cu a-i trata cu totală indiferenţă". 

Ca atare, artistul este responsabil în faţa publicului, el joacă un rol misionar, reînvie 
şi menţine tradiţia maieuticii esteticii, mai cu seamă în competiţia pe care o are de purtat cu 
filmul comercial pentru că filmul "cel mai fără sens, ireal sau comercial poate să aibă acelaşi 
efect magic asupra publicului needucat şi necrotic ca şi cel al unui film adevărat". 

"Diferenţa crucială şi tragică este că, dacă arta poate stimula emoţiile şi ideile, 
cinematograful de "mass-appeal" din cauza efectului său uşor, irezistibil, elimină irevocabil 
orice urmă de gândire şi emoţie. Oamenii încetează să mai simtă nevoia frumosului sau al 
spiritualului şi consumă filmele ca pe sticlele de Coca-Cola". Tarkovski remarcă cu amărăciune 
că "pare că publicul de cinema a pierdut capacitatea de a se oferi, de a se abandona unei 
impresii estetice imediate, emoţionale, că el trebuie să se controleze şi să întrebe "De ce? 
Pentru ce? Care-i rostul?" Misiunea artistului devine dedicaţie exemplară, dezinteresată: 
"omul modern a pierdut din vedere liberatea aşa cum a fost trăită de epocile anterioare - 
aceea de a fi capabil să se sacrifice timpului şi societăţii în care trăieşti". în concordanţă cu 
spusele sale, o temă centrală a filmelor sale, o reprezintă situaţia paradoxală a individului 
care, asemenea artistului, îşi dobândeşte forţa prin ceea ce este considerat un handicap: "Am 
vrut întotdeauna să povestesc despre oamenii posedaţi de o libertate interioară în pofida 
faptului că sunt înconjuraţi de oameni dependenţi interior a căror slăbiciune aparentă 
este rezultatul unei convingeri morale şi a unui pricipiu etic şi este , de fapt, semnul puterii 
de sine". Este ceea ce reprezintă eroul filmelor lui Tarkovski în toate ipostazele sale, de la 
varianta eroică a lui Ivan, artistică a pictorului din Andrei Rubliov, a poetului din Nostalgia, 
iniţiatică a călăuzei din Călăuza sau a omului de ştiinţă din Solaris, până la omul de rând din 
Sacrificiul. 

Destinul eroului filmelor sale se confundă cu situaţia artistului. El intră în conflict 
cu un reper social pentru a-1 reînvigora, pentru a-i conferi un sens: "Artistul caută să distrugă 
stabilitatea societăţii în care trăieşte pentru a o vedea mai aproape de un ideal. Societatea caută 
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stabilitatea - artistul infinitul. Artistul este interesat de adevărul absolut şi, ca atare, priveşte 
înainte şi vede lucrurile mai devreme decât alţii". El trăieşte o "criză spirituală" - conform 
modelului eroului lui Dostoievski, în care esenţială este căutarea armoniei şi a credinţei, a 
demnităţii şi a respectului de sine. El obţine această demnitate în măsura capacităţii sale de 
sacrificiu, de renunţare la modul de viaţă cotidian întrucât "singura condiţie pentru a lupta 
pentru dreptul de a creea este credinţa în vocaţia ta, puterea de a servi şi refuzul de a face 
compromisuri". Ca şi creatorul, protagonistul este un "nebun sfânt", adică omul "slab" care 
nu este un "luptător în termenii atributelor sale exterioare, dar care în pofida acestui fapt, 
nu este mai puţin un învigător în această viaţă". Mai departe el mărturiseşte că "nu au existat 
eroi în filmele mele (poate exceptându-1 pe Ivan), dar întotdeauna au existat oameni a căror 
putere s-a întemeiat pe convingerea lor spirituală şi care şi-au asumat responsabilitatea altora 
(şi aici îl includ pe Ivan ). Aceşti oameni sunt deseori ca şi copiii, numai cu motivaţia unui 
adult, iar din punctual de vedere al bunului simţ, poziţia lor este idealistă şi altruistă. în acest 
context, exemplul evocat de Tarkovski este cel al artiştilor japonezi medievali care lucrau la 
curtea suveranului pînă când reuşeau să obţină recunoaşterea şi fondau o şcoală pentru ca 
mai apoi, ajunşi în culmea gloriei, să-şi schimbe fundamental viaţa plecând în alt loc pentru 
a o lua de la capăt sub un alt nume şi cu un alt stil. 

Vorbind despre simbolismul zonei din Călăuza (teritoriul străbătut de cei trei), 
Tarkovski îşi enunţă atât concepţia despre arta sa cât şi despre situaţia individului în lume: 
"Zona nu simbolizează nimic, nimic mai mult decât orice altceva din filmele mele; zona 
este o zonă, este viaţa şi atunci când o parcurge, un om poate să eşueze sau să reuşească s-o 
străbată. Dacă el o trece sau nu, depinde de propriul respect de sine şi de capacitatea sa de a 
distinge între ceea ce într-adevăr contează şi ceea ce este doar efemer". 

Desigur un "mesaj" ce susţine proiectul speranţei "într-o formă sau alta în toate 
filmele mele am încercat să susţin că oamenii nu sunt singuri şi abandonaţi într-un univers 
gol, ci sunt legaţi cu nenumărate legături de trecut şi viitor, că aşa cum trăieşte fiecare îşi 
formează o legătură cu lumea întreagă, într-adevăr cu întreaga istorie a omenirii. . ." 

Tarkovski este adeptul unei arte dificile în măsura elaborării sale după un principiu 
poetic de conexiuni, dar şi al unei arte "inocente de simbolism" , "cu cât mai perfectă 
opera de artă, cu atât mai evidentă este absenţa oricăror asociaţii generate de ea". El caută 
ambiguitatea poetică şi vagul, în fond ilimitarea simbolică şi complexitatea contradictorie a 
vieţii: "o imagine artistică adevărată îi oferă spectatorului o experinţă simultană a celor mai 
complexe, contradictorii şi chiar mutual exclusive sentimente", dar şi a perfecţiunii artistice, 
a concentrării şi originalităţii expresiei haiku - "într-un cuvânt, imaginea nu este un anumit 
înţeles, exprimat de regizor, ci un univers întreg reflectat într-o picătură de apă", "Funcţia 
imaginii, aşa cum spunea Gogol, este de a exprima viaţa însăşi, nu idei sau argumente despre 
viaţă. Nu o semnifică sau o simbolizează, ci o manifestă, exprimându-i unicitatea". Totodată 
Tarkovski încearcă să descopere imaginea relevantă, originală şi în acelaşi timp simplă, 
bazată pe privirea independentă, fără constrângeri a "oamenilor care de abia au sosit". El îşi 
sintetizează poetica sub semnul realismului (cinematografic) şi al intenţiei etice: "Arta este 
realistă atunci când caută să exprime un ideal etic. Realism înseamnă căutarea adevărului, 
şi adevărul este întotdeauna frumos. Astfel esteticul coincide cu eticul". Imaginea este 
paradoxală, "ea semnifică cea mai deplină expresie posibilă a ceea ce este tipic şi, cu cât o 
exprimă mai cuprinzător, cu atât devine mai individiuală (particulară) şi mai originală". 

Astfel, a înţelege opera lui Tarkovski înseamnă a accepta principiile estetice, pe 
care le susţine prin creaţie şi destin regizorul, adică, în ultimă instanţă, înseamnă să te supui 
rigorilor dificile ale unei autoperfecţionări, ale unui mod de viaţă. 
1988 I Almanah Contemporanul, 52-5 
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FELLINI - 
sau cel mai scurt drum 
de la carnaval la postmodern 



Mihail Bahtin în Francois Rabelais şi cultura populară în evul mediu şi Renaştere evocă 
o serie considerabilă de autori în lista celor care, de-a lungul timpului, au fost purtătorii 
limbajului carnavalesc şi viziunii, formelor, motivelor şi simbolurilor festivităţilor populare 
din piaţa publică. Seria sa îi menţionează pe Erasmus, Boccaccio, Shakespeare, Cervantes, 
Lope de Vega, Tirso de Molina, Quevedo, Guevara, Hans Sachs, Fischart, Grimmelhausen, 
Moliere,Voltaire, Diderot, Swift, Sterne, Jean Paul, Hoffman şi, mai recent, pe Alfred Jarry, 
Th. Mann, Bertolt Brecht sau Pablo Neruda, nume ce reprezintă jaloanele unei tradiţii literare 
ce preia formele de expresie sau perspective ideatică specifice culturii populare în aspectele 
sale festive. Carnavalul şi carnavalescul sunt astăzi, în urma lucrărilor lui Bahtin, concepte 
ce desemnează o multitudine de expresii ceremoniale şi artistice, noţiuni de filozofia culturii 
ce definesc un stil grotesc, hiperbolic, dialogic (parodic), ambivalent şi transgresiv cu putere 
de evocare similar ca generalizare cu cel de manierism, lansat cu ani în urmă de Gustav Rene 
Hocke. De altfel cele două noţiuni - carnavalesc şi manierism - îşi găsesc deseori un teritoriu 
comun de manifestare sub forma creaţiilor ce stau sub semnul grotescului antic, medieval 
sau modern - de la saturnalia la commedia dell'arte şi până la suprarealism. 

Deci, fără a ne opri asupra definiţiei termenului, considerându-1 o noţiune comun 
acceptată, vrem doar să remarcăm longevitatea formelor sale dovedită prin existenţa 
unei creaţii artistice contemporane ce se structurează în funcţie de imagistica şi stilistica 
carnavalescului. Considerat, şi poate pe bună dreptate, cel mai important cineast al perioadei 
postbelice, Federico Fellini îşi elaborează creaţia ce cuprinde peste douăzeci de titluri: 
Luminile de music hali (1950), Şeicul alb (1952), Viţeii (1953), La strada (1954), Bidone 
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(1955), Nopţile Cabiriei (1957), La dolce vita (1959), 8 Vi (1962), Satiricon (1969), Clovnii 
(1970), Roma (1972), Amarcord (1973), Casanova (1976), Proba de orchestră (1979), Oraşul 
femeilor( 1980), Ela nave va (1984), Ginger şiFred (1986) şi Interviul (1987) - reluând temele 
şi viziunea carnavalescă asupra lumii. Opera sa cuprinde un veritabil "breviar" al temelor şi 
motivelor proprii tradiţiei grotescului popular. Bogăţia imagistică, mulţimera personajelor 
stranii, a figurilor feminine ce compun un ciudat "bestiar" multitudinea elementelor 
artificiale care se aglomerează în spaţiul îngust al cadrului cinematografic nu este izvorâtă 
"ex nihilo", nu este rodul unei imaginaţii prolifice ce produce neînfrânat, ci este rezultatul 
preluării unor forme deja "construite", elaborate de o tradiţie. Acestea formează un lexic 
relativ redus ce este diferit asamblat cu fiecare nou film. Este de notat că tehnica felliană este 
asemănătoare cu cea identificată de V. I. Propp în cazul basmului: dintr-un număr redus de 
"funcţii", elemente topice necesare succesiunii naraţiunii, interpretul popular generează un 
număr teoretic infinit de basme ocurenţă. Acest fapt ne atrage atenţia asupra modului "oral", 
folcloric (bazat pe o estetică a identităţii), situat în opoziţie cu epicul tradiţional de a elabora 
textul filmic (bazat pe estetica diferenţei, a originalităţii); un mod arhaic, dar şi popular de a 
elabora artefactul artistic. Totuşi, revenind la contextul discuţiei, să enumerăm, prin urmare, 
câteva din motivele carnavaleşti existente în creaţia cineastului italian. 

în primul rând, în conformitate cu viziunea scindată a lumii în perspectiva 
carnavalescă - ce opune două aspecte : oficial şi carnavalesc - în filmele sale este reprezentată 
caricaturizarea, degradarea parodică a autorităţii grave, rigide, "minciuna oficială şi gravitatea 
mărginită, dictată de interesele clasei dominante". Instituţiile puterii dogmatice: şcoala, 
biserica, armata, administraţia mussoliniană sau reprezentanţii aritocraţiei ori patronii 
culturali: impresarii şi producătorii de film, sunt în permanenţă satirizate, luate în derâdere. 
Să ne amintim, în acest context , de satira mitingului mussolinian ori de caricatura grotescă 
a profesorilor de liceu din Armarcord sau Roma ori de figura grotescă a lui Trimalchio din 
Satiricon ori de cea a ducelui austriac din E la nave va._ 

Conform perspectivei carnavaleşti protagonistul istoriei este cu insistenţă 
reprezentat în filmul fellinian : poporul, mulţimea anonimă îşi face apariţia în majoritatea 
secvenţelor importante. în acest sens, filme ca Armarcord, Roma, şi într-o mare măsură, 
E la nave va nu au un personaj unic, ci acesta e reprezentat de un întreg grup uman. în 
filmele sale abundă scenele aglomeraţiei umane - spaţiul predilect este mereu o variantă, un 
loc apropiat ca structură pieţii publice - adică gara, autostrada, piaţa publică, strada, holul 
hotelului, cabaretul, restaurantul ori sala de spectacol, teatru sau film. Spaţiul în care se 
adună umanitatea este un amalgam al matricei, cupolei circului şi motiv carnavalesc de largă 
circulaţie, al infernului. Mişcările în acest spaţiu respectă schema degradărilor, a căderilor şi 
înălţărilor. Umanitatea felliniană este structurată pe paliere pornind de la mulţimea anonimă 
a oamenilor simpli, servitori, muncitori, bucătari, prostituate, ziarişti, după care urmează 
casta soldaţilor, a militarilor, a artiştilor şi aristocraţilor până la steaua de cinema sau figura 
reprezentantului puterii: directorul de şcoală, Mussolini, papa, ducele austriac, Trimalchio 
sau diverşi aristocraţi distanţi şi infatuaţi. 

Scenele de mulţime conţin un amalgam impresionant de motive carnavaleşti cum ar 
fi: amestecul de limbaje (la petrecerile sau ospeţele felliniene sunt mereu prezente personaje 
ce vorbesc o limbă străină, deseori un idiom obscen, inventat - cunoscută fiind apetenţa 
comicului popular medieval pentru limbile inventate şi sonorităţile străine) , imaginile josului 
material corporal, ale dosului (de obicei situat în locul feţei), cu deosebire asociat fertilităţii, 
actele şi gesturile stranii (grimasa) sau licenţioase, elementele de fantezie anatomică sau ale 
exotismului (figura orientalului, a haremului şi baiaderei), travestiurile şi joaca, prezenţa 
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5.1 E la nave va (1983). începând cu 8 1/2 face filme au- 5.2 E la nave va. 

toreflexive ce dezvoltă narativ metafora filmului şi a creaţiei 

cinematografice. 



măştii de carnaval, a chipului gigantic şi a marionetei (care, pentru tradiţia populară, 
reprezintă o parodie a spectacolului oficial liturgic), amestecul dintre ospăţ, viaţa cotidiană 
şi spectacol. Imaginile predilecte pun în acţiune mişcarea răsturnării valorilor, relativitatea 
ambivalenţă ce amestecă graniţa dintre viaţă - moarte, sus-jos, mâncare - excremente, lauda 
- ocara, râsul - plânsul într-un discurs filmic orientat către retorica transgresiunii. 

Protagonistul filmului lui Fellini este un picaro, o variantă a unui "roi pour rire", 
nebunul ales rege în seara de carnaval, dar şi un clovn travestit, ce deseori poartă însemnele 
artistului. în Interviul^ Fellini îl pune pe tânărul actor care va interpreta secvenţa tinereţii lui 
Fellini să-şi picteze pe nas un semn colorat, un fel de nas de clovn. Ca şi discursul carnavalesc, 
filmul lui Fellini se simte atras de formele de reprezentaţie, de aspectul spectacular al 
vieţii (ce amestecă ambivalent rolul omului atât de spectator cât şi de actor). Filmele 
sale descriu o gigantică panoplie a formelor de spectacol sau de joc, de la cele primitive 
ale copilăriei, dansul spontan, cel ritual, cântecul în stradă, dansul baiaderelor, mimul, la 
formele mai "înalte" de teatru sau de operă până la filmul propriu-zis. Această permanentă 
reprezentare a spectacularului duce la concentrarea peliculei asupra reprezentării în sine, la 
o distanţare faţă de obiectul reprezentării în favoarea atenţiei orientate către facticitatea şi 
artificialul discursului filmic. Dialogic, filmul lui Fellini, nu numai că parodiază alte forme 
de reprezentare, convenţii gestuale, arhitecturale, picturale sau discursive, dar intră într- 
un dialog neîncetat cu propriile sale structuri filmice, repetiţia aceloraşi elemente tematice 
fiind o formă de dialog şi citat parodic, ajungându-se la forme categorice de autocitare. în 
Interviul se "citează" un fragment din La dolce vita, iar 8 3 /4,_nlmul care are ca subiect facerea 
filmului 816 este, în definitiv, o formă de autoreferenţialitate, de autocitare. 

Continuând direcţia dialogismului ambivalent carnavalesc - discurs care, citând 
din I. Kristeva, "se parodiază şi se relativizează, repudiindu-şi rolul de prezentare" fiind 
în acelaşi timp "reprezentativ şi antireprezentativ" şi în care textul se constituie ca "un 
mozaic de citate" ca "absorţie şi transformare a unui alt text" - filmul fellinian va deveni 
treptat un dialog cu şi despre film. Desigur reprezentarea cinematografului va fi realizată 
la modul grotesc, folosindu-se tot imaginile mulţimii de carnaval. în Roma şi Amarcord 
cinematograful este o prelungire a spectacolului străzii, în La dolce vita afişele de film acoperă 
pretutindeni zidurile străzilor, în Cetatea femeilor cinematograful este un pat uriaş în care 
o aglomeraţie masculină fixează fascinată imaginea supradimensionată a divei - a femeii 
uriaşe, gigant de carnaval - în timp ce peste ei se unduiesc valurile unui imens cearceaf, în 
8V2 caracterul imposibil feminin îşi află prelungirea pe ecran, în Casanova , într-un bâlci, 
un circar ambulant proiectează mulţimii imagini ale feminităţii, în Ginger şi Fred eroii sunt 
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asaltaţi de zeci de imagini t.v., iar în E la nave va sau Interviul_pe ecranul de cinema se va 
vedea tot chipul supradimensionat al femeii ideale. 

Potrivit viziunii carnavaleşti graniţa dintre viaţă şi ficţiune este mereu estompată. 
Autorul, cel din spatele camerei de filmat, păstrează însă o distanţă ironică faţă de obiectul 
reprezentării: discursul polimorf al carnavalului este privit prin intermediul conştiinţei 
artefactului, căruia i se afişează facticitatea - de exemplu în celebra mare de plastic. 
Reprezentativ şi antireprezentativ, serios şi practic, real şi ficţional, discursul fellinian este 
atât magie a iluziei cinematografice cât şi denunţare a iluziei : marea de plastic este şi obiect 
poetic - marea - cât şi obiect al ficţiunii - este un decor de plastic. Filmul lui Fellini nu 
este numai o readucere în planul contemporaneităţii a viziunii de carnaval, ci, mai ales, o 
deconspirare a convenţionalităţii sale prin intermediul propriei metode: parodia. Direcţia 
utopică a carnavalului persistă, dar aflată sub clauza corectivă a ironiei; "sperietoarea veselă" 
este exorcizată : războiul, puterea politică dominantă, autoritatea, seriozitatea goală şi 
perimată sunt caricaturate, parodiate, înlăuntrul reprezentaţiei filmice, dar, totodată, aceasta 
este însăşi obiectul reprezentării, afişându-i-se astfel incapacitatea de a modifica realitatea. 

Finalul din E la nave va, situat sub semnul convenţional al lui "ce-ar fi fost dacă. . .", 
ne arată cum personajele victimă scufundă vasul austriac de război doar prin forţa artei, 
cântând o arie de operă. Dar camera de filmat se îndepărtează şi vedem că deznodământul 
miraculos se petrece doar în interiorul studiourilor, realitatea reprezentată este doar o 
ficţiune. Si, totuşi, istoria filmului nu ia sfârşit aici: camera revine în universul ficţional 
(diegetic), unde relatează un alt happy-end ficţional, pentru că, deşi o convenţie discursivă, 
o ficţiune, arta îşi poate depăşi handicapul hiatului faţă de realitate, tocmai pentru că se 
poate elibera de ea. 

Astfel, treptat, ceea ce iniţial este o recuzită de carnaval se transformă într-un 
stil de avangardă contemporan, numit de unii postmodernism. Filmul care se autocitează 
(parodic), reprezentarea despre reprezentare, amestecul de ficţiune şi realitate, de genuri 
populare şi înalte, de viaţă şi spectacol, de convenţie naivă, ingenuă şi subminarea convenţiei 
sunt condiţii şi trăsături definitorii ale artei şi conştiinţei postmoderne - o conştiinţă ce-şi 
recunoaşte caracterul iluzoriu şi care, totuşi, nu încetează să producă ficţiuni ambivalenţe, 
lumi imaginare deconspirate ca în literatura Vonnegut, Barth, Pynchon sau Barthelme sau 
în filmele unor cineaşti ca Herzog, Wenders, Godard, Woody Allen, Ettore Scola sau Terry 
Gilliam. 

1987 / Cinema 12 - 298 
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FEDERICO FELLINI - 
E la nave va (1983) 



E la nave va (1983) reprezintă un film în care regizorul Federico Fellini dezvoltă o complexă 
alegorie a situaţiei artei şi artistului în contemporaneitate. Filmul are ca suport metaforic 
ceremonialul funebru şi ultimul drum al vasului în care sunt îmbarcaţi prieteni, cunoscuţi 
şi colaboratori ai artistei spre insula Erimo, locul unde urmează să fie împrăştiată cenuşa. 
Coeziunea epică a filmului e dată de prezenţa naratorului, ziaristul Orlando, care introduce 
convenţia şi registrul stilistic al reportajului. Prezenţa permite comentariul faptelor 
înregistrate de film cât şi o dublă situare a perspectivei subiective de relatare a naratorului şi 
a autorului, instanţa auctorială omniprezentă. Faptul merită remarcat în măsura în care este 
o reluare în film a unui procedeu literar. Fenomenul este caracteristic creaţiei regizorului 
italian care, aşa cum s-a remarcat în critica de specialitate, preferă elaborarea unui film 
care citează sau reia procedee, simboluri ori imagini deja prelucrate de o tradiţie literară. 
Filmul se constituie ca o structură etajată ce cuprinde un examen al situaţiei individului în 
sfera culturii şi în domeniul relaţiilor politice din societatea occidentală contemporană. în 
viziunea regizorului filmul descrie starea culturii şi raporturile sale cu politicul în care se 
identifică ironia la adresa unei culturi decadente, despărţirea de suportul valorilor estetice 
tradiţionale ; drumul însemnând despărţirea de un model ideal al creatorului, îndepărtat de 
umanitatea vie a mulţimii, de oamenii care decid soarta umanităţii. Astfel, se circumscrie 
cadrul tragic al rupturii culturii de un model artistic ideal şi de realitatea brută - cotidiană 
sau politică. 

Pornind de la suportul metaforic al navei, filmul structurează imaginea unei 
umanităţi ordonate pe paliere, pe nivele, sau „punţi" între care scara indică elementul 
simbolic de acces - scara fiind elementul mediator între spaţii existenţiale diferite. Este 
de remarcat prezenţa recurentă a scării în diverse scene ale filmului. Punţile vasului sunt 
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6.1 E la nave va (1983). Metafora "viaţa este o călătorie" este 6.2 E la nave va. 
schema care face ca naraţiunea filmului să devină devină 
inteligibilă ca o dezvoltare simbolică. 




6.5 E la nave va. 



figurate pornind de la nivelul profund, subteran al sălii maşinilor unde îşi duce existenţa o 
umanitate proletară activă într-un decor industrial - infernal; la nivelul magaziilor vasului 
unde se află un rinocer, simbol al forţei obscure a pulsiunilor, până la etajul superior al 
bucătăriilor în care domneşte o febrilă activitate culinară şi la spaţiul „loisir-ului", al 
distracţiei şi uşurinţei. Ultima şi cea mai de sus punte, la care nu au acces decât comandantul 
navei şi reprezentantul imperiului austro-ungar, este spaţiul unde trăieşte puterea politică 
dominantă, Ducele Austriac şi curtea sa. Este de luat în considerare organizarea pe două 
paliere unite de o scară a scenei în care mulţimea artiştilor aristocraţi se amestecă cu 
mulţimea refugiaţilor sârbi. Cuceriţi de farmecul muzicii şi de dansurile refugiaţilor, de 
vigoarea şi puritatea exprimării libere a muzicii şi dansului, aristocraţii se coboară treptat 
pe puntea inferioară pentru a participa la un dans popular. Scena este semnificativă întrucât 
admite ca mediator între paliere, între culturi diferite, faptul artistic, muzica. Muzica devine 
vectorul care dirijează atât „coborârea,, culturii occidentale "înalte" la sursele unei culturi 
primitive, cât şi „înălţarea" mecanicilor aflaţi în sala maşinilor la uzul ariei de operă. Muzica 
transcede contingenţele, visicitudinile cotidiene, intrigile şi vanităţile, restricţiile impuse de 
comportamentele ritualizate şi osificate precum şi palierele existenţiale. 

Fellini organizează de-a lungul filmului un panopticum al imaginilor artisticităţii. 
Tipologia personajelor reflectă o corelativă tipologie a atitudinilor creatoare iar o serie 
de metafore se înscriu în registrul simbolic al reflectării modalităţii de manieră artistică. 
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6.3 E la nave va. 



6.4 E la nave va. 



Astfel, participanţii la ceremonialul funebru îmbarcaţi, ilustrează formulele categoriale ale 
„artistului": cântăreaţa de operă invidioasă care-şi reprimă atitudinile spontane de teama de a 
nu- şi distruge, compromite o imagine prefabricată a artistului, tânărul creator rămas într-un 
stadiu infantil, tenor infatuat, profesorii - teoreticienii abstracţi. Pe de altă parte, filmul aduce 
în atenţie o metaforă baudelairiană de poezie prin apariţia albatrosului, pasăre care însoţeşte 
drumul navei şi noţiunile de corespondenţe sincretice simboliste, personificate prin sora 
reprezentantului austro-ungar, o femeie oarbă care are percepţii cromatice ale zgomotelor şi 
sunetelor muzicii. în acest cadru, iubirea devine un element important al mecanicii creaţiei 
cât şi un element de legătură dintre paliere şi nivele. Discursul despre iubire e des repetat în 
film. De exemplu este remarcabilă legătura unei tinere fete cu un tânăr refugiat sârb. Iubirea 
este în film un factor de diferenţiere, de caracterizare a tipologiei artistului care porneşte 
de la perversiunile decadente, sterile, la refuzul sau admiterea iubirii în dinamica creaţiei. 
Tenorul Fuciletto care admite că atunci cănd este înamorat simte o poftă uriaşă de mâncare. 
Un alt personaj este fascinat de imaginea divei şi îşi proiectează filme cu ea în cabina în care 
locuieşte pe navă. Iubirea devine fascinaţie pentru o femeie ideală, dar şi o fascinaţie pentru 
dispozitivul cinema cel care o creează pentru imaginarul spectatorilor. 

Un element mediator între nivele îl reprezintă limbajul. O importantă scenă a 
filmului descrie interviul pe care îl ia Orlando, naratorul diegetic al filmului, ducelui austro- 
ungar. Relaţia cu puterea se face prin medierea succesivă şi inabilă a traducerilor unui mesaj 
obscur. Autoritatea emite o expresie laconică, metaforică care trebuie interpretată şi tradusă, 
care suscită neînţelegeri şi conflicte; în fapt fiind vorba de izolarea lingvistică a puterii. E de 
menţionat că formula amestecului de limbaje este o formulă recurentă în filmele lui Fellini 
şi îşi găseşte sursa într-o viziune carnavalescă a lumii. 

Aceeaşi viziune carnavalescă dictează structurarea pe paliere a umanităţii descrise 
în film. Ea ordonează situarea pe axa sus-jos a umanului pornind de la viziunea populară 
a mulţimii anonime până la vârfurile culturii şi autorităţii oficiale şi dogmatice. Aceeaşi 
viziune dictează compoziţia scenelor. într-unui din planurile de început ale filmului în 
cadru, din lateral, intră un „martor" ce aparţine mulţimii anonime. Rolul prezenţei acestuia 
în creaţia lui Fellini este de a motiva o viziune ironică asupra unei culturi decadente şi de 
a potenţa valoric ambivalenţa operei, prezenţa martorului anonim reflectă o perspectivă 
istorică universală, aşa cum Mihail Bahtin afirma: „toate actele dramei istoriei universale 
s-au desfăşurat sub ochii unui cor popular care râdea. Neauzind acest cor, nu putem înţelege 
nici drama în ansamblul ei. (....). Deoarece fiecare personaj în parte exprimă un punct de 
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vedere limitat, în timp ce adevăratul sens al epocii şi al evenimentelor ei ni se dezvăluie 
numai laolaltă cu scenele de masă" 1 . 

Cu acest film, Fellini, prin utilizarea unei alegorii a statutului artei şi o alegorie 
a situaţiei politicului, o deschidere estetică dublată de o deschidere asupra occidentului 
contemporan, reia intenţia formării unei arte poetice. Mesajul filmului se constituie ca o 
"apărare" a valorilor estetice întrepătrunse cu o deschidere etică. Finalul filmului se circumscrie 
acestei intenţii de abordare concomitentă a esteticului şi eticului într-o construcţie artistică 
conştientă de caracterul său imaginar, de artefact. Finalul propune o răsturnare de situaţie : 
aflat sub ameninţarea unui vas de război austriac, căpitanul navei italiene este nevoit să predea 
autorităţilor imperiale refugiaţii sârbi. Unul dintre tinerii sârbi, aflat în apropierea vasului 
de război, aruncă o petardă pe puntea vasului austriac care răspunde cu tunuri. Vasul italian 
cade victima acestei salve şi este scufundat. Finalul stă sub semnul lui „ce-ar fi fost dacă..." 
şi descrie ipotetica opoziţie a unui cor de operă în faţa forţei brutale, inumane a maşinii de 
război imperiale. Avem în faţă o scenă care imaginează, fără iluzii, un gest de apartenenţă 
umanist ideală în care valorile umane, muzica şi iubirea, ar putea avea vreo influenţă etică, 
pragmatică asupra realităţii contingente. Rămâne de remarcat rapelul lui Fellini la Eisenstein 
- Crucişătorul Potemkin - prin filmările mişcării dezordonate a mulţimii în momentul de 
criză, de răsturnare a situaţiei din plan îndepărtat situat deasupra scenei. 

Generată de o viziune carnavalescă asupra structurii lumii opera lui Fellini transcrie 
o descriere alegorică a situaţiei artei şi politicului într-o operă definibilă ca artă poetică, ca 
discurs filmic despre rolul şi natura artei în societatea contemporană. 

1987 / Cinema 3-290 



1 Bahhtin Mihail, 1974 Francois Rabelais şi cultura populară în Evul Mediu şi Renaştere, 

Bucureşti: Univers, 
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FEDERICO FELLINI - 
Cinger şi Fred ( 1 986) 



Ginger şi Fred (1985), filmul realizat de Fellini imediat după E la nave va (1983) e rezultatul 
nemulţumirii regizorului faţă de deformarea şi degradarea valorilor datorită filtrării lor prin 
mediul televiziunii italiene. Insatisfacţia sa e urmarea unei vizionări a unor filme proprii pe 
care, spunea el, nu şi le mai recunoştea. Filmele, în urma includerii în programul difuzat, îi 
deveniseră străine. Ginger şi Fred este o reprezentare a acestei deformări, o imagine a lumii 
şi a valorilor vizionabile tv. : o lume peste care se revarsă fluxul haotic, difuz şi constant 
al unui discurs publicitar care subordonează sentimentele şi sensul uman produsului, un 
captivant şi un neîncetat amalgam de imagini ale senzaţionalului, devenit banalul cotidian, 
şi al unor emisiuni de genul albumului de divertisment. în acest context, imaginea cheie 
a filmului este de o ironie amară: pe ecranul televizorului aflat în microbuzul ce-i poartă 
pe invitaţi la studiourile televiziunii se vede o piesă cu marionete, o emisiune „educativă" 
adresată copiilor sau adulţilor, sau, poate, adulţilor infantili: Dante rostind începutul din 
Divina Comedie. Acţiunea filmului se petrece într-un decor de carnaval, în ajunul Anului 
Nou, un decor ce cuprinde în mod egal lumea exterioară cât şi cea a platoului de filmare 
pentru a sugera uniformitatea şi egalitatea dintre universul reprezentat şi reprezentaţia 
televizată. Carnavalul, formula sărbătorii în care ierarhiile sunt abolite iar obiectele care 
populează lumea sunt răsturnate cu susul în jos, devine modalitatea de a sugera o lume 
răsturnată. Pentru a potenţa impactul afectiv al dramei valorilor trivializate de către mass- 
media, regizorul imaginează istoria melodramatică a întâlnirii a doi foşti actori, dublurile 
care impersonau celebrele stele de cinema Ginger Rogers (Giulietta Maşina) şi Fred Astaire 
(Marcelo Mastroiani) într-un prăfuit spectacol de duzină, care sunt invitaţi la o emisiune 
de varietăţi, unde sunt prezentate „curiozităţi" diverse, pentru a da o mostră din fostul lor 
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7.1 Ginger şi Fred (1987). 



7.2 Ginger şi Fred. 




7.3 Ginger şi Fred. 




7.5 Ginger şi Fred. 
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7.4 Ginger şi Fred. Filmul asociază două scheme interpreta- 
tive. Cuplul de actori comici, clovni, trăiesc drama vârstelor, 
a timpului care trece. Cuplul de actori impersonatori al 
celebrului cuplu de la Hollywood sunt simulacrele, avataru- 
rile cuplului de cinema (figuri mitice şi ficţionale ale unei 
industrii media) şi copia lor din tinereţe. Identitatea lor se 
pierde într-o suită de simulacre care fac referinţă unele la 
altele; o condiţie a artistului şi a artei. 



„show". Cei doi actori, bătrâni, descoperă că, în fond, li se joacă o farsă, că ei n-au cum să 
fie cuplul ideal şi că pe realizatorii programului îi interesează ridicolul acestei situaţii mai 
mult decât speranţele lor deşarte. Curajul lui Fellini de a face un film în care compasiunea 
este tonul afectiv dominant. Cei doi sunt pierduţi într-un univers dezechilibrat, prilej pentru 
regizor de a da frâu imaginaţiei sale proliferante, pentru a face un inventar hiperbolic al 
hibrizilor televiziunii : varianta modernă a circului. Recuzita felliniană a circului serveşte 
aici la reprezentarea caricaturală a lumii proiectate de tv. : portretul indiferenţei şi ipocriziei 
ecleziastice, dansul piticilor, concursul culinar al femeilor casnice, „miracolul" însănătoşirii 
handicapatului, „miracolul" iubirii dintre doi oameni simpli, teroristul mafiot care dă un 
interviu, pederastul care are veleităţi artistice sau vizionarul care înregistrează pe casetofon 
mesajele defuncţiilor. Fellini cu acest film nu urmăreşte afirmării unei noi opere ci foloseşte 
prilejul exprimării unei atitudini umanitare. 



1987 / Cinema 295 
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STEVEN SPIELBERG - 
Când sentimentele devin 

semiotică 



Un eveniment marcant al anului cinematografic 1988 a fost filmul produs de Steven 
Spielberg, "Who framed Roger RabbitV (în regia lui Robert Zemeckis, realizatorul unui alt 
film în "filitaţie" Spielberg, "Back to the Future" - înapoi în viitor), traductibil ca "Cine i-a 
făcut o înscenare lui Roger Rabbit?". Pelicula a iscat controverse, s-au exprimat păreri pro 
şi contra, gurile rele calificându-1, afirmaţie nu departe de adevăr în ceea ce priveşte istoria 
relatată - drept infantil, dar toată lumea - ca de altfel şi campania de publicitate - a recunoscut 
uimitoarea realizare tehnică a colajului dintre animaţie şi filmările cu actori. Atât publicul 
cât şi cineaştii s-au întrebat, însă, ce rămâne dincolo "miracolul" tehnicii - o întrebare ce 
vizează în definitiv realitatea epocii contemporane, cea a unui sofisticat "high-tech". 

Ironic, totuşi, filmul însuşi îşi pune aceeaşi întrebare, reflectând în oglindă anxietatea 
publicului. Interogaţia acuzatoare la adresa filmului este înscrisă programatic în propria sa 
structură. încercând să aflăm motivele care au creat această situaţie paradoxală vom porni 
de la ambiguitatea titlului unde descoperim coexistenţa, în acelaşi cadru, a două moduri de 
existenţă-lectură. Să vedem în ce constă structura acestora. 

în primul rând, subiectul filmului este modelat pe intriga unei anchete poliţiste. Un 
dedectiv particular, Valiant (Bob Hoskins), dezamăgit în urma unui eşec sentimental, revine 
în acţiune pentru a scoate la lumină o înscenare menită să pună sub acuzaţie un individ 
inocent, Roger Rabbit (personaj de desene animate). Urmarea inculpării este condamnarea 
lui Rabbit la dispariţie, adică el urmează să fie "şters" şi, odată cu el, oraşul studio în care 
trăiesc eroii filmelor de animaţie. în acest caz, întrebarea titlu se referă la identitatea 
adevăratului criminal, o întrebare inerentă intrigii cu subiect de anchetă detectivistică. 

în al doilea rând, însă, întrebarea se axează pe echivocul cuvântului a înscena sau, 
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8.1 Who Framed Roger Rabbit (1988). 



8.2 Who Framed Roger Rabbit. 




8.3 Who Framed Roger Rabbit. 



în engleză în text, a cadra. în poveste, Rabbit este victima unei înscenări, dar la rândul ei, 
povestea şi desigur, "Rabbit" sunt produsele unei înscenări, ale unei puneri în scenă. Filmul 
este rezultatul unei cadrări, a cadrării cinematografice, iar întrebarea referitoare la cine a 
cadrat ne invită să ne punem întrebarea: cine este autorul, cine este responsabilul discursului 
cinematografic. Cine ne minte sau ne înscenează filmul? Cine este autorul filmului: autorul 
real, naratorul cinematografic, personajul însuşi, camera de filmat ca instanţă auctorială 
impersonală (le Grand Imagier), spectatorul însuşi care construieşte ipoteze şi face 
presupuneri asupra lumii filmului? 

în film coexistă personaje "naturale" şi personaje "figurate", cartoons (cu alte 
cuvinte, cartoane animate). în imagine coexistă două convenţii cinematografice, afişate ca 
atare. Două "lumi" se întrepătrund fără justificări care să delimiteze graniţa calitativă dintre 
ele. Cine este cel care pune împreună două convenţii cinematografice fără ca noi să fim 
şocaţi sau deranjaţi în vreun fel de acest amalgam? Noi, publicul, acceptăm fără o pregătire 
prealabilă şi fără ezitare amestecul dintre filmul realist şi filmul artificiu. Un fragment de 
răspuns ar fi că cele două convenţii au trăsături similare. Pe de altă parte este evident că 
naraţiunea ca proces de evenimente legate într-o suită cronologică mai mult sau mai puţin 
cauzală, dar polarizat in jurul unui personaj nu ţine cont de modul de materializare, de 
substanţa expresiei. O naraţiune este o schemă sau un scenariu care se poate manifesta atât 
în filmul cu personaje desenate sau în cel cu actori fotografiaţi. 

Faţă de filmele anterioare realizate pe un similar amalgam, aici nu există vreo 
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diferenţă indicată explicit. în încercările de animaţie combinate cu filmări reale, un personaj 
"real" (Gene Kelly), din "Vrejul de fasole", sau Alice din "Ţara minunilor") pătrundea într-o 
altă lume cu alte dimensiuni, un univers miraculous. Interesul schemei era produs de 
perceperea diferenţelor dintre lumi, protagonistul (natural sau animat) era confruntat cu 
parametrii - obstacole ai unei lumi altfel - modelul evident fiind "Alice in ţara minunilor". 
Curiozitatea spectatorului era suscitată (sau, dacă privim lucrurile din perspectiva de azi, 
înscenată) de modul dialogului dintre cele două lumi : minunile lui Mary Poppins. Dar 
esenţială pentru funcţionarea cuvenită, plăcerea filmului era tocmai păstrarea identităţii 
eroului. Identitatea sa asigură stabilitatea metaforei, lumea reală (sensul popriu) putea fi 
analizată prin perspectiva irealului (sensul figurat). 

în acest eseu cinematic numit Rabbit nu există vreo diferenţă de atitudine auctorială 
faţă de cele două lumi, între ele nu există contrast, ele aparţin de fapt unei lumi unice, unui 
singur univers posibil. Un univers realizat, şi spectatorul este conştient de acest fapt, prin 
amestecul unor convenţii aparent incompatibile, dar asemănătoare prin artificialitate. Şi 
artificialitatea provine din existenţa unui extins corpus de citate din filmul Hollywood, 
de exemplu, apariţia divei animate, Jessica Rabbit, (realizată pe modelul Garbo-Monroe), 
însoţită de alăturarea parodică cu Betty Boop, personaj animat, un alb-negru, ingenua anilor 
"20." 

Efectul acestei diferenţe este reunirea trăsăturilor celor două lumi. Rabbit se 
umanizează, iar Valiant se animă artificial, el devine un efect special, o imagine de carton, o 
figură. în definitiv, aici nu mai există sens propriu şi sens figurat, ci numai figuri. Animaţia 
(limbajul figurat) şi naturalul (limbajul propriu) se implică reciproc, opoziţia lor este anulată 
sub semnul unei arhi- animaţii (limbaj figurat) repetată la nesfârşit. Prin urmare, întrebarea 
din titlu se referă la responsabiliatea imaginii (autorul sau sensul propriu). 

Filmul este destinat atât copiilor cât şi adulţilor. El este o "jucărie" fabricată de o 
tradiţie cinematografică: se citează filmele de tip Disney, precum şi gagurile şi schemele 
melodramei Hollywood. Reacţia spectatorului este şi ea ambivalenţă, aflată într-un conflict 
deschis, nerezolvat între atitudinea de identificare cu eroul, de ataşament sentimental, şi 
privirea detaşată pentru care aceste afecte sunt efectul manipulării cinematice. Spectatorul 
poate visa şi, sau se poate completa visând. în locul farmecului filmelor Disney se instalează 
caruselul sentimentelor fabricate de indiferenţa ficţiunii. Filmul nu este o afirmaţie, ci o 
interogaţie. Şi, ca orice interogaţie, deschide calea unei necunoscute, instaurează un 
dezechilibru în lume. Cui îi aparţine figura lui Rabbit? Cum spuneam el poate aparţine echipei 
de filmare, producătorilor de efecte speciale, stilului Spielberg, regizorului, scenariştilor, 
intertextual filmului Hollywood (poliţist, de tipul Şoimul maltez sau animaţie Disney ori de 
tip Hanna Barbera) ori pur şi simplu imaginarului nostru. 

Şi oare, acest imaginar se lasă inocent manipulate de ecran sau investeşte artefactul 
cu virtuţi iluzorii? Ca interogaţie, filmul se defineşte negativ. El nu este desen animat, film 
poliţist, comedie sau dramă sentimentală, film pentru adulţi sau pentru copii, nu este nici 
comic, nici tragic. 

Pentru situarea filmului e simptomatică replica maliţioasă a iepurelui, care, legat 
cu cătuşe de Valiant, se desprinde din brăţara ce-1 ţine captiv pentru a-1 privi mai bine pe 
detectivul ce taie lanţul cu bonfaierul. Descoperind că făcea un efort inutil, Valiant, enervat, 
îl întreabă dacă ar fi putut să se elibereze oricând. Răspunsul lui Rabbit este negativ: nu 
oricând, ci numai atunci când gestul său ar fi amuzant pentru public. Motivaţia gestului este 
"cadrată" sau înscenată în motivaţia de gen comic nu în motivaţia lumii ficţionale. Răspunsul 
lui Rabbit nu aparţine personajului, el este un fel de comentariu din off ce ilustrează atitudinea 
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ironică a realizatorului, care, altfel, recunoaşte că filmul e o mistificare, dar totuşi este o 
necesară iluzie amuzantă. 

Mesajul filmului nu se consumă atât ca o chestionare a posibilului din ficţiune, ci ca 
investigaţie a posibilităţilor ficţiunii în genere. în fond, ne întrebăm - în linia filmului - dacă 
eul şi afectele filmului realist, cât şi cele ale spectatorului "real" nu sunt cumva produse de 
o matrice funcţională, de un joc combinatoriu de efecte speciale; dacă nu cumva nu există 
cauze, ci doar un lanţ nesfârşit de efecte de sens fără origine. în finalul filmului, asasinul se 
dovedeşte a fi nu un individ natural, ci un fals cartoon, o mască ce visează cu fanatism o lume 
a modului American industrial; o autostradă de-a lungul căreia se înşiruie de snack-uri şi 
reclame. 

Metafora filmului îl transformă pe Rabbit, eroul şi victima comică, în spectatorul 
filmului - victima unei similare înscenări a realului şi a realităţii spectaculare, a Artei. 
Filmul este o imterogaţie asupra echivocului dramatic inerent semnelor cu ajutorul cărora 
construim lumea contemporană, căci nu din alte motive o expresie ca "star wars" (războiul 
stelelor) desemnează ambivalent atât un basm de anticipaţie, cât şi o instalaţie strategică, un 
joc grav, o ficţiune high-tech şi o armă de coregrafie spaţială. 

1988 / Cinema 
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WOODY ALLEN - 
Câteva filme 

"Nu aş dori niciodată să fac parte dintr-un club 
care ar accepta ca membru pe cineva ca mine" 
(UJoody Allen în genericul filmului Annie Hali). 



Personajul filmului Annie Hali (1977), Alvy (Woody Allen), un actor de mâna a doua, nu se 
simte bine, paradoxal, acolo unde se află şi i-ar fi mai bine, probabil, acolo unde nu se află. 
Unica lui dorinţă e să fugă, să scape din locul, clasa sau lumea în care se găseşte pentru a se 
situa în următoarea din care, evident va încerca să dispară cât mai curând. Deşi actor, Alvy 
nu suferă să dea interviuri, să fie recunoscut şi acostat de admiratori necunoscuţi pe stradă, 
i se pare că toată lumea e cu ochii pe el, îi urmăreşte şi îi comentează fiecare gest sau replică, 
se simte singur, părăsit şi în nesiguranţă în faţa unui public care aşteaptă de la el ceva ce el e 
incapabil să ofere. Nu-şi recunoaşte propriile-i vorbe rostite în faţa femeii pe care o iubeşte 
şi le comentează mental, ca inabile şi false. Ca şi în jocurile copilăriei în care un pion trebuie 
mutat câteva căsuţe în funcţie de zarul aruncat, aşa şi Alvie nu-şi poate păstra stabilitatea în 
vreuna din căsuţe şi e mereu mutat de o insidioasă forţă în careul următor. Astfel, în Annie 
Hali atâta vreme cât eroul se află în preajma iubitei sale Annie Hali (Diane Keaton), el nu 
poate să nu se abţină să nu-i găsească cusururi şi s-o ignore, iar cand se despart nu mai ştie 
ce să facă pentru a o revedea. 

în Ia banii şi fugi ("Take the Money and Run") (1969), eroul, Virgil Starkwell, se 
dovedeşte de mic un incompetent notoriu respins ca indezirabil din orice adunare umană: 
părinţii se ceartă pe seama lui, profesoara îl consideră un hoţ, lecţiile de vioară sunt un 
lamentabil eşec, băieţii din cartier îi sparg ochelarii la orice ocazie - şi pentru ei orice ocazie 
e la fel de bună ca oricare alta. Ajuns adult are surpriza să constate că starea de lucruri e 
aceeaşi, nu se poate descurca cu mult mai bine decât în adolescenţă. "Băieţii" din cartier 
îi sparg ochelarii, judecătorul, după primul lui furt, îi sparge ochelarii, încearcă să fure 
dintr-un magazin, dar ajunge să fie urmărit de o gorilă gigantică, fuge cu poşeta unei 
bătrâne, dar constată cu stupoare că aceasta conţinea nimic altceva decât un lung lanţ, iar 
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9.1 Take the Money and Run (1969). 



9.2 Take the Money and Run. 




9.3 Take the Monev and Run. 




>A Take the Monev and Run. 




9.6 Take the Monev and Run. 




9.5 Take the Money and Run. 



atunci când face 6prima tentativă serioasă ca spărgător de bancă, caligrafiază indescifrabil 
indicaţiile destinate casierului, astfel încât nimeni din bancă nu-1 poate descifra, spargerea 
transformându-se în cele din urmă într-o lungă discuţie asupra mesajului de pe bilet, 
diferiţii funcţionari având păreri deosebite. La a doua încercare de spargere, de data asta 
asociat unui grup de răufăcători, are neşansa ca în localul băncii să se afle în acţiune încă 
un grup şi atunci pentru a rezolva dilema concurenţei, clienţii şi funcţionarii bănci îşi aleg 
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9.7 Take the Money ană Run. 



9.8 Take the Money and Run. 



grupul care le pare mai simpatic. Bineînţeles că grupul său e antipatic. Din eşec în eşec, din 
închisoare în închisoare şi din evadări successive protagonistul reuşeşte, contrar aşteptărilor, 
să dobândească o binemeritată faimă, fiind inclus pe lista celor mai cunoscuţi răufăcători, 
dar e vorba de o celebritate a incompetenţei. 

Personajul este proiectat în trecut, în Iubire şi moarte {"Love and Death" 1975), 
sau în viitor, în Adormitul _(' 'The Sleeper" 1973), dar lumea pe care o părăseşte cât şi lumea 
pe care o descoperă îi sunt la fel de nefamiliare, ostile, imprevizibile şi străine. în Bananas 
(1971) eroul, suferind de o acută oroare a războiului, revoluţiei şi, în general, lipsit de dorinţa 
şi curajul acţiunii politice, se găseşte proiectat în mijlocul unui grup de luptători de guerilă 
într-o fictivă republică bananieră - o tânără naţiune sud- americană, unde loviturile de stat 
se succed cu regularitatea anotimpurilor. Ca şi în Adormitul, omuleţul nesigur, suferind de 
un sever complex de inferioritate, este implicat într-o conspiraţie universală care are loc fie 
într-o lume robotizată, fie că se petrece în junglă sau pe străzile oraşelor Americii Latine. 
La fel, în Brodway Danny Rose (1984) eroul, de circuit, un cântăreţ demodat, se opune fără 
să ştie mafiei. Rezultă desigur, o serie de urmări gen Buster Keaton. Doar în filmul Frontul 
("The Front", 1976), filmul care a rulat şi pe ecranele noastre, eroul ia o atitudine angajată în 
conflictul prigoanei McCarthyste din America anilor "50. 

Ca şi în Annie Hali, în Manhattan (1979) eroul îşi trăieşte temerile, incertitudinile, 
ezitările şi nesiguranţele în mediul intelectualilor din New York. Aici, un autor de comedii 
e victima propriei incapacităţi de a alege între două femei într-o existenţă ce îngemănează 
nesiguranţele lui cu vorbăria interminabilă şi ineficace a intelectualilor : scriitori, scenarişti, 
dramaturgi, cineaşti sau artişti plastici ori muzicieni. De altfel el este, pe de altă parte, victima 
fostei sale soţii care descrie, în ultimul ei roman, propria lor căsnicie în cele mai intime 
detalii. Acelaşi personaj, în Hannah şi surorile ("Hannah and her sisters", 1986) ilustrează 
cazul unui redactor de televiziune ce, un catalog ambulant de nevroze şi complexe, e obsedat 
de moarte şi de relaţia sa de mult eşuată cu fosta soţie, Hannah (Mia Farrow), un individualist 
egocentric şi cu un inhibant simţ al umorului, care se lasă convins de doctori că zumzetul 
pe care-1 aude în urechea stingă (sau dreapta, nu ştie nici el prea bine care) este simptomul 
cert al unei teribile maladii cancerigene ce i-a cuprins creierul. Din neîndemânare îşi ratează 
sinuciderea şi află ulterior că nu fusese vorba decât de o falsă alarmă. Dar neliniştea sa este 
de scurtă durată şi este cuprins de astă dată de o acută febră mistică care-1 face să realizeze 
că, de fapt, el este complet lipsit de orice vocaţie ascetică, fanatică, mistică sau ecumenică şi 
că, în fond, îşi poate trăi restul vieţii la fel de bine ca şi până atunci. 
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9.15 Sleeper. 9.16 Sleeper. Filmele lui Woody Allen din această perioadă 

exploatează capacitatea lui de a juca expresia feţei. El face 
feţe-feţe pentru a fascina spectatorul ; adică personajul lui 
compune feţe (makingfaces). 




Mişcarea de excludere a individului capătă în Zelig (1983) accente hiperbolice 
: protagonistul, Zelig, are bizara capacitate de a imita personalitatea, aspectul şi 
comportamentul persoanelor din preajma sa. Denumit "omul- cameleon", Zelig devine obiect 
de studiu ştiinţific, eveniment de senzaţie ziaristică sau ţinta unor scandaluri mondene. 
Filmul, realizat în maniera documentarului - istoria se petrece în ajunul celui de-al doilea 
război mondial - ţine să reprezinte succesiv situaţiile care-1 confruntă pe acest personaj zero, 
un soi de entitate lipsă sau mai degrabă oglindă caricaturală a oamenilor şi instituţiilor. 

De altfel, în final, eroina (Mia Farrow) îl salvează de persecuţia nazistă, persecuţie 
produsă de Zelig care reuşise să se integreze, copiind înfăţişarea unui ofiţer, în mijlocul 
unui gigantic miting, în anturajul "fiihrerului" unde iscă rumoare şi debandadă, ruinînd 
spectacolul. 

Acelaşi tip de personaj, deşi de astă dată interpretat de o actriţă, Mia Farrow, apare 
în Trandafirul purpuriu din Cairo {''The Purple Rose of Cairo", 1985). Aici eroina, Cecilia, 
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9.19 Every Thing You Always Wanted to Know About Sex * 
But WereAfraid toAsk (1972). 




9.21 Every Thing You Always Wanted to Know About Sex * 
But Were Afraid to Ask. 




9.20 Every Thing You Always Wanted to Know About Sex * 
But Were Afraid to Ask. 




9.22 Every Thing You Always Wanted to Know About Sex * 
But Were Afraid to Ask. 



trăieşte drama insatisfacţiei căsniciei, cu un soţ brutal şi opac la sentimentalismul ei, a slujbei 
sau a lumii şi oamenilor care o înconjoară, dar, în compensaţie, îşi descoperă o efemeră 
fericire la filme. La una din vizionări protagonistul filmului coboară din lumea de pe ecran, 
se îndrăgosteşte de ea şi împreună se refugiază în oraş, într-un parc de distracţii. Cum filmul 
nu poate înceta să ruleze atâta vreme cât eroul nu se întoarce în lumea fictivă şi cum iritarea 
personajelor cât şi a realizatorilor creşte, actorul real al filmului este trimis să-şi caute "dublul" 
fictiv. Eroina se află faţă-n faţă cu cei doi îndrăgostiţi, actorul şi alter-egoul său şi, întrucât 
are surpriza de a constata că în lumea ecranului obiectele recuzitei sunt din carton, sunt 
doar o mască artificială menită să iluzioneze, îl alege pe iubitul din realitate. Personajul se 
retrage în scena ecranului iar actorul, de îndată ce şi-a realizat misiunea, se retrage pe scena 
Hollywoodului. Eroii filmului descoperă în cele din urmă că, atât realitatea, cât şi ficţiunea 
sunt la fel de decepţionante, că ele nu-şi pot ţine promisiunile şi că, în definitiv, sunt la fel de 
iluzorii. Dar cum în cinematograful cartierului rulează un nou film cu Fred Astaire şi Ginger 
Rogers, Cecilia revine plină de speranţă în sala de cinema. 

Astfel, eroina vrea să facă mereu altceva, să trăiască o viaţă diferită decât cea prezentă 
şi, ca şi pionul mânat de hazardul zarului, e obligată în consecinţă să vagabondeze perpetuu 
din căsuţă în căsuţă - din "ficţiunea" realităţii în cea a filmului - fără însă a descoperi în 
următoarea altceva fundamental deosebit de prima. într-un film anterior, Mai joacă o dată, 
Sam ("Play it Again, Sam", 1969), protagonistul trăieşte şi el sub constrângerea unui model 
ilustru de film : el îşi compară şi-şi confruntă existenţa mediocră cu imaginea ideală, cea 
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9.22 The Purple Rose of Cairo (1985). Un film postmodern 
despre condiţia schizoidă a spectatorului de cinema situat 
atât într-un "aici" al eului său interior cât şi într-un "acolo" al 
identificării cu personajul ficţional. 




9.24 The Purple Rose of Cairo. 



9.23 The Purple Rose of Cairo. 




9.25 The Purple Rose of Cairo. 



a lui Humphrey Bogart din Casablanca (1943). în mod sistematic nu obţine decât să fie o 
replică nereuşită a eroului. Părăsit de nevasta care doreşte "să râdă şi să schieze" încearcă o 
altă consoartă şi, după câteva insuccese penibile prin ridicol, descoperă că singura persoană 
care-1 înţelege nu este altcineva decât soţia prietenului său (Diane Keaton). Pus în faţa unei 
apăsătoare dileme morale, dar "inspirat" de dublul său, Bogart (interpretat de un actor ce 
figurează exact trăsăturile celebrului actor), el se lasă pradă pasiunii. în final, încercând să 
se convingă că se poate comporta la fel de magnanim ca şi Bogart repetă gestul acestuia din 
scena finală din Casablanca şi îi lasă pe cei doi soţi să plece împreună. 

Aducând aminte de Chaplin, personajul filmelor lui Woody Allen reia în modul 
umoristic, al comediei, nefericirile unui om ale cărui vederi nu coincid cu cele ale lumii care-1 
înconjoară, un personaj care oscilează între perspectiva ironică şi cea gravă a individului 
confruntat cu un univers static acaparat de convenţia clişeului şi stereotipiei şi totodată 
victima propriei sale instabilităţi. Acest personaj reprezintă o variantă modernă a figurii 
privilegiate a nebunului, clovnului sau prostului, adică acea mască de carnaval care, prin 
natura instabilă, situată în afara sistemului îşi poate permite să critice şi să aducă o lumină 
neaşteptată asupra unei lumi îngheţate în propriile limite. 

Woody Allen, cineast american (născut în 1935 la New York), scenarist, actor şi 
regizor, el s-a consacrat ca autor de filme de comedie, filme de autor lipsite de un mare succes 
financiar sau de buget impresionant, el nefiind dispus să accepte reţetele şi cerinţele filmului 
comercial. Este bine cunoscută prezenţa lui la Festivalul de al Cannes, dar întotdeauna în 



60 WOODY ALLEN: Câteva filme 




9.26 Play itAgain, Sam (1972). 9.27 Play it Again, Sam. 




9.28 Play it Again, Sam. 9.29 Play it Again, Sam. 




9.30 Play itAgain, Sam. 9.31 Play it Again, Sam. Personajul este pierdut într-un şir 

de citate, clişee, referinţe cinematografice, roluri reale şi 
ficţionale. Utilizarea explicită a calcului sau reluarea unei 
intrigi sub formă de trimitere intertextuală serveşte atât 
parodiei care introduce o distanţă cât şi potenţează intriga 
protagonistului. 
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9.33 What's Up, Tiger Lily? (1966). 



9.32 Play it Again, Sam. 




9.34 What's Up, Tiger Lily? 



afara concursului. Woody Allen este recunoscut azi ca o prezenţă cinematografică originală, 
de o certă autoritate în lumea filmului. 

în afară de filmele citate, regizorul a mai realizat: "Ce mai e nou "pussycat"? ("What's 
New Pussycat?") (1965), Cheia cheilor ("The Keys of Keys") (1964), Ce se întâmplă tigrule 
Lily ("What's Up Tiger Lily"?) (1966), Interioare _("Interiors"), (1978), Memorii împrăştiate 
("Stardust Memories") (1980), Comedia erotică a unei nopţi de vară ("A Midsummer's 
Night Sex Comedy") (1982), Vremurile radioului ("Radio Days") (1987) şi Septembrie 
("September") (1988). 
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62 WOODY ALLEN: Coteva filme 



10 



WOODY ALLEN - 
Zelig (1983) 



Zelig este filmul unei idei. Scenariul porneşte de la ideea introducerii unui element aberant 
într-un sistem riguros, care funcţionează în virtutea unei convenţii stabile; idee pe care 
Woody Allen, scenaristul principal şi regizorul filmului, o dezvoltă cinematografic în 
maniera derizoriului absurdului. Prezenţa elementului deviant, bizar, serveşte evidenţierii 
punctelor slabe ale sistemului, permite suprinderea caracterului convenţional, de exemplu, 
al unui comportament social. Woody Allen explorează, prin intermediul acestui procedeu, 
conform unui program ce se conturează de la film la film, genul comediei absurde de factură 
post-modernistă. 

Subiectul filmului: în Statele Unite, în perioada anilor treizeci îşi face apariţia 
un individ, Leonard Zelig, (Woody Allen), care posedă uimitoarea facultate de a copia 
personalitatea şi tiparul de comportament al partenerilor de conversaţie. El este denumit cu 
promptitudine de către opinia publică „omul cameleon". Zelig este capabil de a se metamorfoza 
fără conştiinţa faptului sub aspect fizic şi psihic după circumstanţe ca: instrumentist negru 
de jazz, bucătar chinez, doctor psihanalist, instrumentist spaniol, personalitate politică, 
grec, cetăţean francez, rabbi, preot catolic, indian sau ofiţer german sau orice altă tipologie 
umană. Pus sub investigaţia medicală, Zelig este vindecat după lungi şedinţe de corecţie a 
personalităţii de doctoriţa Eudora Fletcher (Mia Farrow). 

Filmul urmăreşte reacţia opiniei publice care oscilează de la entuziasmul frenetic - 
faptul având repercursiuni într-o arie ce se extinde de la jurnalistică, la opinia omului de pe 
stradă, la părerile politice, la discursul publicitar ce serveşte la vinderea produselor cameleon: 
cremvurşti, jucării sau discuri, sau film - la oprobiul categoric, protagonistul fiind acuzat de 
o serie de fărădelegi comise de diversele personalităţi ale eroului. Zelig dispare după ce are 
o recidivă a tulburării sale de personalitate. II regăsim însă la un miting în Germania nazistă 
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10.1 Zelig (1983). Filmul propune un caleidoscop de exerciţii 
stilistice. Diverse scene din film comportă indicii de genuri 
diferite: parodia filmului clasic Hollywood, interviul de tele- 
viziune, documentarul ştiinţific sau reportajul televizat. 




10.2 Zelig. 




10.3 Zelig. 



alături de Fuhrer la tribuna oficială. Scapă de aici şi revine, ca erou naţional, în America. 

Stilistic filmul adoptă formula documentarului în care se alternează interviurile 
color cu imaginile alb-negru, imaginile document. Frapează, la vizionare, alternanţa dintre 
realitate şi ficţiune - persoanele intervievate sau documentul autentic ori elaborat pe 
platourile de filmare. Astfel, de exemplu, un insert umoristic pune succesiune un scriitor 
fictiv, John Norton Blum, autorul cărţii „Interpretându-l pe Zelig" şi criticul literar real, 
Susan Sontag, autoarea cărţii „împotriva interpretării", o figură de autoritate în peisajul 
criticii literare americane. Sursa alegoriei satirice se regăseşte în filmul Being there (1979), 
în regia lui Hal Ashby şi interpretat de Peter Sellers, în care se relatează peripeţiile unui 
individ al cărui unic contact cu lumea până la 30 de ani fusese televizorul, Chance. Satira 
lui Woody Allen urmăreşte devalorizarea, discreditarea, diverselor compartimente ale vieţii 
sociale americane şi miturile corespunzătoare. Discursul medical, ştiinţific, discursul politic, 
discursul juridic ori jurnalistic, psihanalitic sau intelectual sunt luate pe rând în derâdere, 
fapt ce explică, probabil, reţinerile criticii de specialitate faţă de film. „Omul cameleon", Zelig, 
este, ca şi eroul din Being there, Chance, o absenţă, o fiinţă ce defineşte edificiul unei civilizaţii, 
în fond elementul nul pe care se bazează, într-o terminologie marxistă, reproducţia socială. 
O asemenea idee îi permite regizorului trecerea de la comedia burlescă la registrul satirei şi 
al alegoriei simbolice. Dincolo de comicul evident se întrevede prezenţa unui plan alarmant 
prin implicaţiile sale, Astfel, filmul aduce aluzia unei problematici sociale prin motivarea 
comportamentului eroului. Zelig afirmă că face ceea ce face pentru că astfel se simte în 
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siguranţă, ca mimetismul său îi asigură siguranţa anonimatului reprezentând o formă de 
refugiu, o formă de fugă alienantă în faţa presiunii societăţii. 

Aşa cum spuneam, personajul fără personalitate, individul zero, elementul neutru 
se constituie, într-un plan simbolic, ca metaforă a spaţiului generic al umanităţii : situaţia 
omului mediu faţă de instituţiile culturale care vorbesc despre un obiect absent, adică 
despre nimic - discursul publicitar, discursul politic, al show-businessului, al mass-media 
al intelectualului sunt discursuri ale iluziei. Simbol plurivalent, Zelig reprezintă, rând pe 
rând, alegoria politică la adresa amalgamului etnic al naţiunii americane, metaforă a rolului 
şi statutului artistului autentic în societate sau substitut al valorilor mitologice şi ideologice 
ale unei culturi (repetarea unei scene identice a intruziunii eroului în balconul papei sau 
tribuna fuhrer-ului e semnificativă prin stabilirea unei echivalenţe). Mitologia şi seriozitatea 
marilor discursuri politice, metafizice explicative devin, dupa al doilea război mondial, 
caduce. Discursul postmodern e mai degrabă interesat de parodia acestui gen de discurs în 
locul căruia, ca şi Zelig, nu aduce un nou discurs filosofic fondator, ci doar parodia şi umorul 
dezabuzat. 

Interesul filmului e susţinut de virtuţile experimentului cu elementul absurd şi nu 
prin calităţile unui scenariu expediat în finalul story-ul fiind o convenţională romanţă dintre 
erou şi doctoriţă. Dar utilizarea unei istorii banale este o intenţie expresă a autorului atât 
pentru realizarea unei autoironii cât şi pentru a parodia filmul comercial de tip hollywood: 
scena recuperării lui Zelig din tribuna oficială a mitingului fascist este dublată de o imagine 
de film, o romanţă hollywood a vieţii sale. In film se fac trimiteri la un film de hollyood 
produs după dramatizarea biografiei lui Zelig. Inserţia ficţiunii în dimensiunea realităţii 
reprezentate document care la rândul său este un artefact imaginar, ficţional, este şi o 
replică la adresa lui Chaplin din Dictatorul. în acest mod, creaţia lui Woody Allen realizează 
formula amestecului de genuri (documentar, interviu, romanţa sau comedia burlescă ori 
alegoria simbolică), de registre (comic şi grav), de planuri (realitate şi ficţiune) anunţată în 
filmele anterioare. De exemplu în Bananas, Woody Allen face o satiră la adresa regimurilor 
didactoriale sud-americane şi la figura discursului dictatorului. Amestecul de realitatea şi 
ficţiune e dezvoltată fără reţineri în Trandafirul roşu din Cairo, istoria romanţată a iubirii 
dintre un personaj real şi eroul unui film de duzină. Ceea ce dă importanţă acestei creaţii 
este noua perspectivă pe care o introduce acest amestec ce presupune un mod de receptare 
postmodern al fenomenului artistic în care totul este deja imagine-ficţiune, deja elaborat ca 
artefact; în care nici un discurs nu este scutit de artificialitatea imaginarului şi în care creaţia 
acoperă ca şi „cameleonul" mimetic orice individ, obiect sau spaţiu al culturii şi civilizaţiei. 

1987 / Cinema 4 
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REŢETE DE FILM: 
Filmul Horror 



Ca orice gen popular, accesibil şi mai ales, productibil în serie - şi mă refer aici la genurile 
„minore" dezvoltate în sfera literarului: roman poliţist, dramă sentimentală, roman S.F., 
romanul gotic, thrillerul sau romanul fantastic propriu-zis, vodevilul (comedia bulevardieră) 
sau romanul de aventuri - îşi găsesc o ilustrare masivă în aria filmului comercial. O trăsătură 
definitorie a acestor genuri este elaborarea lor cu ajutorul unor locuri comune, situaţii, 
teme, motive sau imagini stereotip, clişee sau expresii standard, adevărate prefabricate care 
circulă de la o operă la alta, reasamblate cu fiecare creaţie particulară în funcţie de o nouă 
anecdotă, o nouă poveste şi de un nou rol. Dacă istoria relatată, personajele şi circumstanţele 
sunt diferite iar clişeele, locurile comune, sunt diferit asamblate de la film la film, plăcerea 
spectatorului este de a regăsi aceleaşi locuri comune, de a le recunoaşte - cum ar fi, de 
exemplu, iremediabilul „happy-end" al comediei bulevardiere. Prin urmare locurile comune 
ale unui gen dat pot fi catalogate într-un repertoriu ce suferă mici variaţii de-a lungul 
timpului, majoritatea schimbărilor având loc în funcţie de circumstanţele de manifestare. 

Să menţionăm totuşi că repertoriul de locuri comune poate fi folosit şi în literatura 
originală („înaltă") sau în filmul de artă întrucât simpla prezenţă ruptă din context, izolată, a 
unui clişeu nu este ea însăşi suficientă p entru a hotărî nici genul şi nici valoarea ori originalitatea 
creaţiei. în fiecare operă particulară funcţia pe care o are clişeul diferă schimbându-i astfel 
semnificaţia, fie că trimite la un plan secund de semnificaţie - un mesaj secund, alegoric, sau 
un mesaj autoreflexiv - fie că, şi aici avem de-a face cu genurile comerciale, utilizarea sa este 
dictată de raţiuni strict funcţionale. în încercarea noastră de trecere în revistă a locurilor 
comune caracteristice genului de film horror, a variantelor moderne de manifestare a 
locurilor comune tradiţionale, nu ne vom ocupa decât de cazurile de folosire imediată. Adică 
acele cazuri în care formei date i se asociază o semnificaţie standard ce urmăreşte impactul 
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11.1 Nosferatu (1922). 



11.2 Nosferatu. 



obişnuit, aşteptat şi recunoscut de consumatorul genului: adică de exemplu un vampir este 
doar un vampir şi el trebuie să sperie, nu e nici o parodie a temei, nici nu serveşte la o 
dizertaţie artistică despre principiul malefic (n-are dimensiune simbolică) precum nu este 
nici o formă „estetă" de contemplat în sine; nu este metaficţiune. 

Să vedem în continuare câteva dintre variantele acestor locuri comune mai 
des utilizate în filmele comerciale de gen „horror" din ultimii ani - acele forme pure ce 
antrenează în joc o complexă retorică a cărei principală intenţie este cea de a controla 
emoţiile spectatorului. 

Obscuritatea 

Lucrările despre fantastic citează ca unul din locurile comune predilecte ale genului cel 
al „lucrului" indefinit şi invizibil care e prezent şi ostil, o formă sintetică a elementului 
agresiv, eficient în măsura în care îi lasă spectatorului frâu liber imaginaţiei. Maestrul de 
inegalat al acestui subiect este Hitchock, regizorul ale cărui filme obţin performanţa de 
a identifica obiectul reprezentat, angoasa şi reprezentarea însăşi. Hitchcock urmăreşte să 
ilustreze formele pure ale angoasei, adică teama „trăită ca o aşteptare dureroasă în faţa unei 
primejdii cu atât mai redutabilă cu cât nu-i clar identificată: este un sentiment global de 
insecuritate". Primejdia e eliberată de orice formă concretă de manifestare şi prin aceasta 
oferă o maximă disponibilitate de a se fixa asupra oricărui obiect devenind astfel fobia, de 
pildă, a înălţimii sau a albului. De altfel filmele regizorului american se străduiesc să amâne 
cât mai mult clipa confruntării cu obiectul care inspiră teama. într-unui din filmele sale 
această situaţie este şi reprezentată : soţia îi spune bărbatului întors de la slujbă că, în timpul 
absenţei sale, un necunoscut a agresat-o şi cei doi hotărăsc să plece din oraş, dar, pe drum, 
femeia recunoaşte agresorul, soţul opreşte maşina, îl urmăreşte pe necunoscut într-o clădire 
şi-1 ucide fără comentarii, apoi se urcă din nou în maşină, pleacă fericiţi însă, pe o altă stradă, 
femeia îl recunoaşte din nou pe prezumţiosul agresor în persoana unui alt necunoscut. 
Exemplul este ilustrator pentru faptul că apariţia obiectului temerii, al angoasei este mereu 
amânat şi că acest obiect îşi poate găsi un suport material ales la întâmplare, că orice obiect 
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11.3 Nosferatu. Filmul introduce o parte din schemele filmu- 
lui de groază: apariţiile fantomatice dintr-un spaţiu labirintic 
interior casei unde fantoma pare de neoprit - de neatins - iar 
spectatorul se identifică cu victima care e claustrată într-o 



cameră de unde nu are cale de scăpare. 




11.5 Nosferatu. Jocul de lumini şi de umbre proiectate 
subliniază aparteneţa fantomei la spaţiul intangibil al 
unor esenţe evenenscente; în cazul nostru entitatea nopţii 
identificată cu umbra. 




11.4 Nosferatu. Rigiditatea entităţii non umane care repetă 
o postură identică de la scenă la scenă înspăimântă prin 
amestecul de trăsături contrarii: rigiditate cadaverică /vs/ 
mişcare; prezenţa alături de personaj, dar imposibilitatea de 
a fi atins. 




1 1 .6 Nosferatu. Contrastul puternic de alb/negru, de 
buzunare de lumină şi de fundal de obscuritate dă naştere 
sentimentului de frică generat de întunericul nocturn din 
care orice pericol poate să apară. 



analog poate deveni generator al fricii 1 . 

O primă caracteristică a filmului de groază constă în identificarea spectatorului cu 
poziţia pasivă a protagonistului aflat în faţă unei ameninţări în primă instanţă nedefinită 
ca atare ceea ce îi permite spectatorului să "investească" sau să proiecteze în acest "Altul" o 
stranietate ameninţătoare. 



1 Despre mecanismul temerii de întuneric ca o situare a subiectului într-o poziţie pasiv "paranoidă" vezi la 
Grodal Torben, 1997, Moving Pictures: A New Theory of Film Genres, Feelings, and Cognition, Oxford: Oxford 
University Press p. 173. 
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11.7 Nosferatu. Arhitectura din decorul filmului profileză 
decorul (castel-biserică-monument funerar) ce alternează 
spaţiile luminate cu cele lipsite de lumină şi de detalii. 
Personajele reiau figura ieşirii din întuneric. Decorul devine 
astfel o proiecţie a stării de spaimă a spectatorului. 




11.8 Nosferatu. Personajul este înecat în spaţiul negru, lipsit 
de lumină şi de detalii. 



Suspense 

Astfel, conform acestui loc comun se vădeşte şi regula esenţială a genului: cea a suspens - 
ului, adică amânarea indefinită a apariţiei concrete a obiectului temerii. Hictchock definea 
suspense-ul pe baza diferenţei de informaţie dintre personaj şi spectator 2 . Personajul ştie 
mai puţin decât spectatorul. De exemplu un personaj răscoleşte în dulapul unui criminal şi 
nu ştie că acesta urcă în acest moment scările către apartamentul său şi riscă să descopere 
victima. Totuşi suspense-ul afectiv apare în urma identificării spectatorului cu poziţia pasivă 
sau cu paralizia (incapacitatea de a acţiona) în faţa ameninţării. După Grodal ameninţarea 
este cu atăt mai paralizantă sau mai puternică cu cât subiectul îşi proiectează în obiectul de 
temut propriile impulsuri (Grodal 1997:172 sq) . 

Semnificativ apariţia obiectului temerii dezamăgeşte şi îşi pierde din energia 
angoasantă acumulată în timpul absenţei. Astfel, realizatorii filmelor „horror" se află 
confruntaţi cu o dublă problemă de principiu. Pe de o parte - imaginaţia spectatorului este 
mai prolifică decât orice reprezentare ar oferi imaginea şi, inevitabil, o dată reprezentat, 
Răul îşi pierde din „impact", din forţa de generare a fricii (în fond orice formă de exorcism 
se manifestă ca manieră de numire, de definire a maleficului) şi, pe de altă parte, există o 
dificultate tehnică: de câte ori „monstrul înspăimântător" devine vizibil, el nu este decât un 
inabil trucaj, un inofensiv mutant de genul King Kong (care, de altfel, în ultima vreme a 
devenit şi sentimental). Prin urmare, regizorii se întrec să găsească situaţii şi reţete noi pentru 
a reprezenta efectul suscitat de Răul invizibil, groaza care o cuprinde pe victima inocentă. Un 
film ca Entitatea (1982) (The Entity) (Sidney Furie) cu Barbara Hershey combină, de pildă, 
„lucrul" invizibil şi ostil , tema strigoului, motivaţia parapsihologică (versiunea modernă a 
ştiinţei şi misterului ocult) şi afirmaţia nencţionalităţii cazului: o femeie care este atacată de 
o entitate invizibilă şi atroce ce este neutralizată prin îngheţare. 



2 O discuţie asupra suspense-ului şi a relaţiei de discrepanţă între ceea ce ştie personajul şi ceea ce ştie specta- 
torul referitor la o stare de lucruri vezi în Branigan Edward, 1992, Narrative Comprehension and Film, London: 
Routledge, p.75 sq. 
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11.9 The Entity (1982). 




11.10 TheEntity. Groaza din film este tradusă prin lipsa 
imaginii entităţii. Protagonista este agresată de o entitate 
invizibilă. Singurul reper al ei este propria sa corporalitate 
care se întoarce violent împotriva ei. 



Subumanul 

O variantă modernă des uzitată de realizatori a angoasei difuze faţă de un „lucru" invizibil 
este entitatea microcelulară, microbul, virusul sau parazitul. Parazitul şi virusul reprezintă 
o soluţie ideală în măsura în care obiectul temerii se identifică cu persoana victimei, agentul 
ostil, străin, nu poate fi izolat de purtător, şi prin faptul că trezeşte spaima ancestrală faţă de 
boala necunoscută, de o maladie incurabilă, invizibilă şi indefinită, o spaimă puternică ce îşi 
găseşte corespondentul în mitologia medievală a ciumei ori a posesiunii demonologice şi, 
astăzi, ca şi cum realitatea ar urma ficţiunii, în sindromul imuno -deficitar dobândit (SIDA). 
Tema virusului apare în filme ca: Virus_( 1980) (regia : Kinji Fukasaku) în care umanitatea 
este distrusă într-un holocaust cauzat deopotrivă de un război nuclear cât şi de un virus 
letal: Invazia hoţilor de corpuri (The Invasion of the Body Snatchers) (1978) (regia: Philip 
Kaufman) unde un spor „migrează" de pe planeta - mamă şi aterizează pe pământ unde, 
transformat în plantă, în timpul somnului victimei, „germinează" o replică dezumanizantă, 
lipsită de sentimente şi, în cele din urmă, reuşeşte să cucerească umanitatea, prin contagiunea 
substituţiei: XTRO (1983) (regia: Bernice Stegers) film în care un om, răpit de o civilizaţie 
extraterestră se reîntoarce acasă pe pământ după o absenţă de trei ani pentru a-şi recupera 
fiul şi, pentru a căpăta înfăţişarea umană, se introduce în corpul unei femei pentru a fi născut 
ca uman. Aceste filme repetă o reţetă identică: Răul e invizibil şi, insidios, se ascunde în şi nu 
poate fi disociat de trupul victimei. 

O altă soluţie pentru a evita manifestarea concretă a obiectului ce inspiră teroarea 
este cea a metamorfozei. Metamorfoza, temă recurentă a literaturii fantastice, are avantajul că, 
o formă o dată reprezentată, filmul poate să reia suspens-ul apariţiei surpriză prin aşteptarea 
frustrată a unei noi alte forme. Astfel o formă, odată dezvăluită, nu elimină teama de obiectul 
necunoscut. Asociată acestei tehnici foiletonistice este şi cea a filmării parţiale a „monstrului", 
ceea ce-i permite imaginaţiei spectatorului să completeze părţile absente din cadru. Străinul 
(dar şi straniul) Alien (1980) (regia: Ridley Scott) reia, ca şi filmele anterioare, în cheie S.F. 
tema prezenţei ostile, indefinisabile, sub trăsăturile unui produs genetic mutant, inflitrat ca 
parazit, echivalentul unei arme biologice scăpate de sub control, printre membrii echipajului 
unei nave comerciale intergalactice. Bestia ostilă capătă forme diverse: spor, plantă, parazit 
multicelular, vierme, bestie antropomorfă, toate sugerând plastica hibridă a paraziţilor: de 
exemplu, capul fiinţei lipsit de ochi, dar dotat cu o serie de guri imbricate unele în altele - 
într-un sistem de sertare - modelul constituindu-1 paraziţii reali. Tot clişeul metamorfozei 
stă la baza interesului unui film ca Lucrul (The Thing) (1982) (regia: John Carpenter) în care 
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11.11 Invasion ofthe Body Snatchers (1978). Semnul alienării 
subumane este dat de mişcarea mecanică a personajelor. 




11.13 Invasion of the Body Snatchers. Interpelarea camerei - 
şi strigătul gurii subumane, gaula destabilizează spectatorul. 



11.12 Invasion of the Body Snatchers. Imaginea celuilalt 
devine ambiguă, ameninţătoare în măsura în care ascunde o 
desfigurare. 



un grup de cercetători aflaţi la o bază arctică de cercetări descoperă un organism străin 
capabil de a se transforma într-o bestie poliformă: formele imaginate de „designerii" filmului 
combină profilul animal cu cel uman într-un organism ce sugerează ecorşeul, fiinţele care se 
topesc din tablourile pictorului suprarealist Dali, repulsivitatea viermelui umed, a insectei 
şi monstruozitatea şi violenţa gurii. Filmul antrenează un masiv arsenal de efecte speciale 
pentru a obţine imaginea metamorfozelor înspăimântătoare. Una din victime, de exemplu, 
purtătoarea inocentă a organismului străin, se transformă, sub ochii înmărmuriţi ai celorlalţi 
membri ai echipei, în forme demne de imaginaţia escatologică a unui Bosh: abdomenul i se 
deschide devenind o gură ce înghite mâna unuia dintre coechipierii care, imprudent, se 
apropiase de victimă apoi capul omului se desprinde de corp şi, răsturnat, se autodotează cu 
un set de membre, apendice de insectă, ce pornesc din orificiile nasului, gurii şi urechilor 
şi începe să se deplaseze prin încăpere. Motivul gurii apare cu insistenţă în filmele de acest 
gen devenind de exemplu elementul central al unui film ca Fălci (Jaws, 1975) (regia: Steven 
Spielberg) în care turiştii şi localnicii din New England sunt terorizaţi de un rechin uriaş ce 
atacă din apele opace ale mării. Motivul membrelor care capătă autonomie este de asemenea 
un loc comun al filmelor fantastice: cum ar fi în Răul mort (Evil Dead, 1982) (regia: Sam 
Raimi) un film despre un demon care posedează întâi copacii apoi corpurile sau membrele 
izolate ale victimelor : tinerii veniţi în vacantă la cabana izolată din munţi. 
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11.14 Alien (1979). Filmul reia contrastele de lumină şi 11.13 Alien. 

întuneric precum şi străbatera unor spaţii labirint. Interiorul 
navei este acoperit de semne obscure şi devine pântecul care 
devorează. 



11.14 Alien. Parazitul din film este lipsit de ochi - este, meta- 
foric, o agresivitate oarbă. Lipsa ochilor indică lipsa expre- 
siei, a comunicării şi înţelegerii. Entitatea este o agresivitate 
(gura cu dinţi) lipsită de dialog uman. 



Cloustrofobio 

Filmul, Lucrul (The Thing) activează un alt loc comun al genului, cel al temerii suscitate 
de izolare, de despărţirea de contactul sigur cu ceilalţi, de claustrarea în spaţiul lipsit de 
posibilitatea evaziunii spre exterior, variantă a capcanei. Izolarea se realizează preponderent 
într-un mediu pustiu şi vid, în vidul interstelar rece şi inert, în Străinul^ în deşertul de gheaţă 
în Lucrul., în cabana izolată în pădure în Răul mort; în abisurile marine ori în suspensie la 
mare înălţime cum este cazul în filmul Calea celestă spre moarte _{Skyway to Death, 1974) 
(regia : Gordon Hessler) unde mai mulţi turişti se află suspendaţi într-o cabină de teleferic 
oprită la jumătatea drumului. Eficienţa top osului marin ţine de sugestia claustrofobiei ori a 
sufocării, dominantă în cazul batiscafului, a răului de înălţime, în cazul telefericului, ori de 
teroarea liniştii absolute, zăpada şi vidul, ştiută fiind fragilitatea individului uman la această 
agresiune (două zile până la pierderea facultăţilor mintale). 



Casa-labirint 

Alături de acest topos apare frecvent cel al casei, apartamentului, camerei , etajului sau 
străzii devenită labirint în care pluteşte o ameninţare difuză. Casa permite o dublă acţiune 
terifiantă: aici pericolul pândeşte la fiecare pas fiind ascuns după fiecare paravan, uşă sau 
în fiecare cameră. Oricând suspense-ul poate fi prelungit cu încă un coridor, cu încă un 
obstacol care ascunde - stârnind astfel amintirile copilăriei şi provocând permanenta 
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11.15 The Shining (1980). Expresiile faciale indică stările in- 
terioare ale personajelor. Pentru Jack, furia înăbuşită în sine. 




11.17 The Shining. Labirintul este asociat personajului. Labir- 
intul devine o reflectare a stării sale mentale. 




11.19 The Shining. Spectatorul de film citeşte expresiile 
faciale; universale expresive ce nu au nevoie de o traducere 
lingvistică. 




11.16 The Shining. Spaţiul interior al hotelului care depăşeşte 
proporţiile umane. 




11.18 The Shining. Protagonistul este cadrat într-o 
compoziţie evident afişat simetrică iar în planul doi se 
profilează motivul geometric alienant. 




11.20 The Shining. 
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11.21 The Shining. Figura personajului care ameninţă o 
victimă izolată într-un spaţiu de unde nu mai poate scăpa e 
reluată din Nosferatu. 




1 1.23 Shining. Figurile geometrice şi repetiţia lor în 
perspectivă centrală de plan vizibil marcată sunt percepute 
ca stranii, nenaturale şi instanţe ale unei intervenţii subiec- 
tive alienante. 
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11.25 Shining. Culoarul etajului cu fantome este îngustat şi 
provoacă sentimentul claustrofobiei sufocante. 




11.22 The Shining. Prim planul armei ameninţătoare trimite 
metonimic la dinţii animalului sau la violenţa pură, "oarbă" 
din Alien. 




1 1.24 Shining. O lume diegetică cu o structură deviantă, 
o percepţie de punct de vedere al camerei de filmat 
neobişnuită, un filtru de cadrare printr-o perspectivă 
centrală şi un personaj care ne "ascunde" ceea ce vede duc la 
figurarea unei experienţe mentale subiective. 




11.26 Shining. Lumea diegetică şi decorul în care evoluează 
personajele sunt ambigue. Figurile geometrice-labirint sunt 
un decor natural, un decor supranatural sau proiecţia unei 
conştiinţe deviante. Altfel spus şi "camera" de filmat este fil- 
trul unei proiecţii subiective alienate (nebunia lui Jack). Fie 
ne aflăm spectatorii unei lumi ireale, supranaturale fie lumea 
reprezentată este expresia unui fenomen mental. 
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1 1 .27 The Jhing ( 1 982) . Câinele e redus la o metamorfoză ce 1 1 .28 The Jhing. Faţa umană traduce, ca mască, o altă 
nu şi poate găsi categoria de obiect recognoscibil, familiar şi intenţie, o agresivitate ce desfigurează, 
la pura expresie a agresivităţii dinţilor. 




11.29 The Jhing. 



amânare a demascării. Pe de altă parte, pericolul se transformă în pierderea coordonatelor 
de spaţiu şi timp. Podul, de exemplu, este locul unde se găsesc obiectele, hainele, fotografiile 
adunate de-a lungul timpului, acesta devenind un depozit, dar şi o cale de acces spre alte 
timpuri, fie şi nostalgice. Fiecare cameră repetă la infinit structura întregului - din care cauză 
labirintul proliferant auto-recursiv este o metaforă frecventă a literaturii la Italo Calvino, J.L. 
Borges sau Umberto Eco. Un film în care casa devine un labirint - gură sau capcană (celulă 
de penitenciar) mobilă apare in Cube (Cubul,l997) (regia: Vincenzo Natali) (şi continuarea 
Cube 2: Hypercube, 2002, r. Andrej Sekula). Deşi în acest din urmă film suspense-ul este dat 
de aşteptarea suprizei unei noi capcane, identificarea afectivă a spectatorului se îndreaptă 
către personajele claustrate fără motiv aparent, dar infernul personajelor este provocat 
şi de prezenţa celorlalţi către care, în lipsă de un duşman vizibil şi tangibil, îşi îndreaptă 
suspiciunea, furia şi agresivitatea. 

Filme întregi nu au alt loc al acţiunii decât casa şi coridoarele ei. Un film ca 
Ore de vizită (Visiting Hours, 1982) se petrece într-un spital unde un psihopat urmăreşte 
cu o ferocitate acută victima - o ziaristă pe care o crede a fi fost martora unui asasinat. 
Teroarea oarbă {Blind Terror) o lasă pe Mia Farrow oarbă, singură într-o vilă cu două etaje 
ameninţată de un asasin ce ucide sistematic locatarii. Ameninţarea necunoscută, invizibilă, 
e transfigurată, în acest film, în orbirea fetei. Deşi Răul este doar un asasin - o fiinţă umană şi 
nu un element supranatural - tensiunea filmului e obţinută prin utlilizarea orbirii, echivalent 
al „fricii oarbe". O serie de scene sunt elaborate în funcţie de schema vizibil-invizibil, astfel, 
tânăra se aşează liniştită în pat iar camera de filmat, îndepărtându-se, lasă să se vadă trupul 
rigid al unei femei strangulate în patul de alături ori se duce la baie, dă drumul neştiutoare 
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1 1.29 The Hunger (1983). Filmul lui Scott, suită de tableaux 
vivants, studiază pozele, posturile estetizante ale celor două 
personaje feminine care sunt un identic repetat. Similaritatea 
şi erotica protagonistelor duce la ideea imortalităţii prin 
oprirea curgerii timpului. Astfel cadrele filmului tind să 
reliefeze pozele care indică imobilitatea şi "foto-graficitatea" 
în exces estetică. 



11.30 The Hunger. 



11.31 The Hunger. 



la apă în cadă, deşi apa acoperă trupul însângerat al unui bărbat. 

în Strălucirea {Shining, 1980), în regia lui Stanley Kubrick, acţiunea are loc într-un 
hotel izolat în munţii unde o familie îşi petrece iarna administrând clădirea pustie. Hotelul 
este bântuit de stafii iar bărbatul, Jack Nicholson, este posedat de un spirit malign. El nu- 
şi mai recunoaşte familia şi încearcă să-i ucidă. Sugestia hotelului devenit labirint devine 
motivul central al filmului: pardoseaua coridorului pe care se plimbă fetiţa înainte de a se 
întâlni cu două gemene- strigoi este desenată cu liniile şerpuitoare ale unui labirint iar soţul- 
posedat este atras de către fiica sa în capcana unui labirint format din arbuşti. El se pierde 
în meandrele acestuia şi moare îngheţat. Infernul {Inferno, 197 '8) (regia: Dario Argento) se 
petrece tot într-un hotel. Clădirea se află sub stăpânirea celor „trei mame", entităţi feminine 
diabolice ce terorizează, eufemistic spus, puţinii oaspeţi. Atenţia regizorului este atrasă aici 
de dedublarea coridoarelor. Un sistem de comunicaţie secretă se ascunde în spaţiul gol 
dintre etaje şi scări, pod şi beci, totul formulat în tonalităţi teatrale, într-un decor artificial ce 
uzează de un contrast puternic între roşu şi albastru. 

Teama de necunoscut devine aici, labirintul ascuns, casa care maschează o structură secretă, 
secundă şi malefică. în fond, maleficul e un produs al „textului" secund, un fel de lectură 
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11.32 Blade Runner (1982). Cadre simbolice ori cu 
compoziţii grafice metaforice ghidează lectura filmului. 



11.33 Blade Runner. 




1 1.34 Blade Runner. Filmul reia subiectul imortalităţii şi 
tranzienţei vieţii prin filtrul metaforelor simulacrelor umane 
(robotul, păpuşa, manechinul) şi a creaţiilor secundare (aşa 
cum e omul faţă de un creator divin). 




11.35 Blade Runner. 




11.36 Blade Runner. 



11.37 Blade Runner. 



"printre rânduri". Tot în acest film, alături de o mulţime de locuri comune ale genului cum 
ar fi pisicile diabolice, şobolanii voraci ce mistuie de viu un anticar sub clar de lună, se 
alătură şi aluzia la toposul oraşului - fantomă scufundată sub ape. O tânără fată pornită în 
căutarea dezlegării enigmei clădirii coboară în beciul casei anticarului unde descoperă o 
ţeavă din care picură apă, urmăreşte firul de apă şi ajunge la o aparentă băltoacă în care îşi 
pierde cheile, dedesubt însă există o cameră. Ochiul de apă de deasupra e gaura din tavan 
de dedesubt. Fata încearcă să-şi recupereze cheile agăţate de candelabrul de sub apă, dar 
nu reuşeşte decât să le piardă. Ele se aşează pe covor şi tânăra e nevoită să se scufunde mai 
adânc în cameră; desigur că intruziunea ei în lumea subterană şi acvatică trebuia întărită cu 
un „efect special" care să disipe fantasticul devenit feeric şi atunci un cadavru respingător 
pluteşte către ea care, într-o scenă de adevărat coşmar, nu mai găseşte spărtura din plafon. 
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11.38 Metropolis (1927). Prototipul automatului-feminin 
cinematografic. 



11.39 Metropolis. Figura feminină cu multiple contextualizări 
simbolice: zeiţa post-industrială, femeia obiect-fetiş, femi- 
ninul statuar (erotic şi mortuar) ce dă naştere unei fascinaţii 
(atracţie şi repulsie), robotul feminizat, acategorialul feminin 
sau genul feminin încătuşat în delirul industrial. 



Vampirul-strigoi 



Am amintit de prezenţa strigoilor, temă supralicitată de romanul fantastic, care, însă, ca 
atare, nu mai sperie. Pentru a rezolva problema desuetudinii temei, strigoiul este „înfăşurat" 
cu un întreg arsenal retoric menit să-1 revigoreze. Apariţia „simplă'a strigoiului e resimţită ca 
parodică. Astfel în serialul de televiziune Vineri 13 (Fridaythe 13 ih) mortul viu revine printre 
oameni, sperie şi ucide într-un ritm de o victimă la 5 minute - timpul obiectiv al derulării 
filmului - ceea ce face necesară prezenţa unei întregi clase la început şi supravieţuirea unui 
singur individ în final. Clint Eastwood regizează şi interpretează un interesant western bazat 
pe această temă, Călăreţul palid {Pale Rider, 1985), în care un cow-boy, omul bun, apare la 
timp într-un orăşel ameninţat de o bandă de răufăcători şi-i ajută pe cetăţenii inocenţi să 
respingă atacul.Treptat însă el se dovedeşte a fi un cinic pretenţios şi tiranic, care, de fapt, le 
întinde locuitorilor o perfidă cursă lăsându-i în final pradă bandiţilor. Descoperim în cele din 
urmă că eroul nu este decât un spectru revenit în oraş pentru a se răzbuna. Un film western 
care se transformă într-un film cu strigoi şi un film lipsit de inocenţă ce se complace să 
citeze ironic clişeele filmelor western ori horror. Tony Scott, regizorul filmului Foamea (The 
Hunger, 1983), interpretat de Catherine Deneuve, David Bowie şi Susan Saradon, combină 
tema strigoiului, a vampirului, cu metafora imortalităţii şi efemerităţii. Deşi nemuritoare, ca 
orice vampir, eroina asistă la îmbătrânirea accelerată a iubitului ei. Procesul e pus în paralel 
cu experienţele de laborator ale unor cercetători ce vor să afle secretul, formula biologică a 
îmbătrânirii, a morţii - o manieră de a proiecta filmul şi în spaţiul motivaţiei S.F.. în final, ea 
va asista neputincioasă la extincţia iubitului său, şi după ce va fi pedepsită de fostele victime, 
va fi substituită în rolul de femeie nemuritoare de dublul ei, cercetătoarea, topos al femeii - 
fantomă, femeia fatală, seducătoare şi asasină. 



în Foamea, un topos de largă circulaţie literară, cel al statuii, manechinului sau automatului 



Robotul şi automatul 
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- al replicii umane inanimate care capătă viaţă şi destin propriu - dobândeşte valenţe 
metaforice ca replică a perenităţii vitale feminine şi artificiale exprimată printr-o frumuseţe 
manieristă. însă în filmul fratelui regizorului, Ridley Scott, BladeRunner (1982), cu Harrison 
Ford şi Rutger Hauer, tema principală este automatul, robotul care-şi revendică dreptul la 
umanitate şi, corelativ, la speranţa imortalităţii - atribut esenţial uman. Realizat după un 
roman S.R de succes, Visează androizii la oi electrice? (Do Androids Dream of Electric Sheep?) 
de Philip K.Dick, filmul relatează cum, în Los Angeles-ul secolului XXI, un fost poliţist e 
angajat să urmărească şi să elimine un grup de androizi care, în urma unei revolte în spaţiu, 
se refugiaseră pe pământ. în final, eroul descoperă, mascate de fragilitatea şi artificialul 
manechinului, androidului, puterea perenităţii dragostei - un alt topos ce ţine de relaţia 
creatorului cu opera sa, o statuie dotată cu viaţă, aşa cum apare în scenariul mitic al lui 
Pygmalion sau, ca să cităm o versiune filmică modernă la care face referinţă regizorul, în 
Metropolis (1926) (regia: FritzLang). 

Deseori toposul obiectului inanimat dotat cu o neliniştitoare independenţă vitală 
e reluat în filmele fantastice sub forma păpuşii copilului, De exemplu în XTRO fiului i se 
„insuflă" de către tatăl extraterestru puteri miraculoase şi îşi animă păpuşile: un soldat de 
plumb devine un monstruos robot care-şi răzbună stăpânul, copilul, ofensat de o bătrânică 
cicălitoare iar un clovn, care, în pofida înfăţişării sale benigne, se dovedeşte capabil de cruzimi 
inumane. în filmul englez Magic (1978) (regia : Richard Attenborough) protagonistul, 
un păpuşar ventriloc, e chinuit de marioneta sa care capătă o periculoasă independenţă 
parazitară- formulă ce asociază motivul parazitului, al păpuşii şi cel al dublului rezultat din 
tulburări de personalitate. 

Dublul 

Dublul este un nelipsit topos al filmului horror: în Valea Morţii (Death Valey, 1982) (regia: 
Dick Richards) un copil de la oraş înfruntă doi gemeni asasini, iar în Surorile (1976) (regia 
: Brian de Palma) există un suspense ce urmăreşte investigaţiile unei reporteriţe pentru a 
descoperi care este criminala dintre cele două siameze. 

Alte toposuri de „efect" îşi găsesc sursa în demonologia clasică : casa posedată de 
un spirit (Groaza din Amythiville), vampirul, şi aici urmează lunga carieră a lui Dracula, 
sau contactul cu principiul satanic, realizat ca un pact faustic cu diavolul (Inima îngerului) 
(Angel Heart) ori ca posesiune (Exorcistul) (The Exorcist) (1973) (regia: William Friedkin) 
sau Omen (1975) (regia: Richard Donner) un remake al „întrupării antihristului" în persoana 
unui aparent inofensiv copil, fiul cuminte al unei familii de burghezi medii. Pe de altă parte 
asistăm la o intensă revigorare a schemelor mitologiei greceşti, cum ar fi transformarea lui 
Richard Burton în „capul Gorgonei" (Capul Meduzei) (The Medusa Touch) (1978) (regia: 
Jack Gold), fie la explorarea câmpului larg deschis al tulburărilor de personalitate unde 
există o întrepătrundere cu varianta privilegiată a codului S.F., mutantul din Eroul Atomic 
(Atomic Hero, 1987). 

Supraumanul 

Majoritatea filmelor de investigaţie a devianţei psihice reiau obsesii spiritiste şi temeri oculte 
descrise în paleta modernă a parapsihologici, domeniu ficţional situat la graniţa dintre 
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cauţiunea motivaţiei pseudoştiinţifice şi fascinaţia violenţei oculte. Să enumerăm câteva 
filme ce se înscriu în această paradigmă: Scanners (1981), ficţiunea unor indivizi, evident 
asociaţi într-o conspiraţie tenebroasă, dotaţi cu abilitatea de a influenţa şi „scormoni" în 
creierele concetăţenilor; Brainstorm (1983), fenomeme telepatice sunt asociate unei călătorii 
mentale post-mortem; Furia (1978), unde se manifestă tot un telepat scăpat de sub control; 
Firestarter (1978), un alt telepat controlează focul şi temperatura ambientului; Poltergeist, un 
telepat poate muta obiectele în spaţiu. în aceste filme necunoscutul ostil ia forma angoasei 
suscitate de o abilitate care scapă de sub controlul eului (varianta horror a "Ucenicului 
vrăjitor"), o forţă care depăşeşte limitele umanului, ale conştiinţei sale. 

în final, este poate util de menţionat faptul că între ultimele exemple şi genul de 
film luat ca punct de referinţă - Hitchock - există o uriaşă diferenţă valorică; că selecţia 
exemplelor noastre nu a fost dictată de criterii valorice, ci în principal de încercarea (evident 
neexhaustivă) de a ne forma imagine aproximativă asupra prezenţei şi utilizării unui 
repertoriu clasic al locurilor comune ale literaturii fanstastice în circumstanţele, în stilistica 
şi recuzita comtemporaneizată a filmelor moderne de suspense, horror sau S.F.. 

în primul rând există o diferenţă de natură tipologică. Toate aceste locuri comune 
menţionate, teme sau motive sunt modalităţi de imaginare ale unei temeri general umane 
de tot ceea ce este (încă) necunoscut sau se află situat în afara graniţelor categoriilor noastre 
de cunoaştere, adică , în ultimă instanţă, ele reprezintă diverse forme de dezordine, de 
haos, de indistincţie. într-o lucrare despre fantastic - Introducerea în literatura fantastică - 
cercetătorul francez T. Todorov reuneşte aceste toposuri sub semnul „categoriei percepţiei- 
conştiinţă" indicând astfel că acest domeniu ţine şi de temerea generată de un spaţiu în care 
categoriile conştiinţei sunt transgregate, un loc în care diferenţa dintre real-ireal, uman- 
vegetal-mineral, animat-inanimat, limita subiect-obiect, categorii de spaţiu şi timp sunt 
supuse unei crize datorate pierderii semnificaţiei, a stabilităţii lor în favoarea unui „pan- 
determinism" sau unei cauzalităţi de o natură particulară. Unele din filmele citate preferă 
ilustrarea principiului general iar altele preferă să se lase purtate de fascinaţia formelor 
concrete ale obiectelor generatoare de spaimă. 

Vedem că obiectele generatoare de spaimă sunt cele care nu pot fi asimilate cu 
definiţia umanului. In această categorie se înscriu entităţile subumane (virusul) sau 
supraumane. Deasemenea comportamentele robotice, automate, stereotipe lipsite de 
capacitatea liberului arbitru sunt interpretate ca semne ale non umanităţii. Aici se înscriu 
privirile statice şi inflexibile ori gândirile simpliste stereotipe şi psihopate ale entităţilor cu 
o capacitate voluntară redusă (Grodal 1997:106 sq). Monstrul marin din Fălci este, pe de o 
parte, suprauman prin pura forţă fizică, dar subuman prin schematismul alegerilor sale: el 
doar urmăreşte să înghită şi să elimine umanul (altă trăsătură mentală nu are). 

în al doilea rând, există o diferenţă de atitudine. De pildă, filmele lui Hitchock sunt 
ghidate de o atitudine activă, pe când o serie întreagă de filme horror preferă să elaboreze 
teroarea ca pe o temă receptată pasiv ce nu e resimţită ca o luptă activă cu un handicap uman, 
ci dimpotrivă ca afirmaţia resemnată a unui ineluctabil fatum (Grodal 1997:236-252). 

Panorama prezentată aici nu ţine decât să identifice prefabricatele cu ajutorul cărora 
operează asupra publicului filmul fantastic, prezenţa lor pură fiind mai uşor de identificat 
în cazul unor filme de valoare mediocră, majoritatea lor fiind marcate de un acut puerilism 
al concepţiei artistice şi sunt constrânse de fascinaţia supranaturalului asociat violenţei şi 
imaginilor şocante. Deşi multe dintre ele încearcă să întreţină un mesaj moral cu ajutorul 
clişeului final în care binele învinge răul, ele sunt lipsite de o dimensiune etică şi artistică 
majoră. Dar, ca orice produs industrial de serie, acest gen e destinat consumului rapid şi este 
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11.40 Alien. Entitatea este în acest film puţin descrisă. Este 11.41 Alien. Sau este decorul navei spaţiale care devine 

însă o entitate polimorfă şi după orice secvenţă de suspense străină prin faptul că poate genera în orice moment entitatea 
va produce surpriza unei alte forme care apare dintr-un parazit care ucide, 

ou-plantă, dintr-un om, dintr-un culoar sau dintr-o serie de 
tuburi. Este un alien stealth ce se camuflează în decor. 




11.42 Alien. Figura terorii este vag antropomorfă şi extrem 11.43 Alien. Din tubulaturile navei spaţiale se detaşează sau 

de puţin vizibilă în film. se reprofilează entitatea. Nava spaţială este ea însăşi alien. 




1 1.44 Alien. Entitatea este redusă la gura şi dinţii plastici. 



inevitabil consacrat efemerităţii, deci efectele de lungă durată nu sunt de temut. Şi, bătrânul 
pescar din nuvela lui Hemingway, Bătrânul şi marea, şi cei trei eroi ai filmului lui Spielberg, 
Fălci, se luptă cu un handicap uman, un rechin uriaş, dar , între timp, emfaza s-a deplasat 
şi victoria şi-a pierdut din dramatismul uman câştigând în schimb atribute eroico -tehnice, 
impersonale în ultimă instanţă. 

1991 / Contrapunct 
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11.45 Aliens (1986). 



11.46 Aliem. 




1 1.47 Aliens. 1 1.48 Aliens. Entitatea devine multiplă şi capătă trăsături 

particularizante. Aici capătă gen - este femelă - şi evocă frica 
de insecte. 




11 .49 Aliens. 
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11.50 Alien 3 (1992). 




1 1.56 Alien 3. 




11.53 Alien 3. Coincidenţa în plan şi sugestiile expresive 
ale celor două personaje duc la o apropiere ce provoacă 
comparaţia şi identificarea trăsăturilor similare. 




1 1.55 Alien 3. Teroarea din profilarea detaliului din ultra 



prim plan şi tensiunea creată de ştergerea figurării corpului. 
Corpul entiăţii e imaginat de spectator. Ceea ce se pierdea în 
obscuritate la Nosferatu se pierde aici în neclaritatea efortu- 
lui imaginativ al spectatorului. 
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1 1.59 Aliem Resurrection. Resurecţia poate fi citită ca şi 
contaminare; ca o transmisie a unor trăsături de la o entitate 
la alta. Metaforic asistăm la o identificare între spectator şi 
protagonistul filmului. 




11.61 Alien: Resurrection. 




1 1.60 Alien: Resurrection. 




1 1.62 Alien: Resurrection. 
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ABSENTA PERSONAJULUI 



Filmul se lasă tentat de a face experimente cu personajul, elementul cheie pentru punerea în 
scenă a reprezentaţiei cinematografice. Filmul contemporan încearcă noi formule de personaj 
care, pe de o parte, se opun formulei tradiţionale şi, pe de altă parte, se află în concordanţă 
cu mentalitatea literară sau general spirituală a civilizaţiei contemporane. Există o tradiţie 
literară care se hrăneşte, ca să ne exprimăm metaforic, cu însăşi deconspirarea, discreditarea 
personajului - o literatură care foloseşte personajul şi, în acelaşi timp, atrage atenţia asupra 
faptului că acesta este doar o convenţie, o ficţiune, o „făcătură" fără existenţă autonomă de 
deciziile scriitorului, creatorului său. 

în film experienţa suprarealismului şi, în mod special, a unui regizor ca Luis Bunuel 
a permis apariţia unei creaţii care încearcă să răstoarne, să frustreze, dacă e să folosim un 
termen savant, aşteptările spectatorului. De exemplu, fluenţa relatării filmice este distrusă 
într-un film ca îngerul exterminator (1962) în care o scenă se repetă identic de două ori 
iar convenţia şi motivaţia realistă a comportamentului cotidian este anulată într-un film ca 
Farmecul discret al burgheziei (1972). în ultimul său film, Bunuel îşi orientează cu precădere 
atenţia asupra personajului. Pentru a-1 „destabiliza" regizorul elimină condiţia de identitate 
şi aşteptarea noastră ca un unic actor să interpreteze un unic personaj. în Acest obscur obiect 
al dorinţei (Cet obscur object du deşir, 1977) protagonistul, interpretat de Fernando Rey, 
se îndrăgosteşte de o tânără femeie, personaj interpretat de două actriţe: Carole Bouquet 
şi Angela Molina. Eroul şi celelalte personaje se comportă de-a lungul acţiunii ca şi cum 
nimic nu s- ar fi întâmplat, dar diferenţa de fire şi comportament dintre cele două caractere 
feminine este frapantă; eroul, pe parcursul filmului, nu face decât să se lupte fără sorţi de 
izbândă să se facă înţeles şi acceptat de o fiinţă dublă. în fond, el încearcă să privească ca pe o 
unică personalitate o dublă entitate. Situaţia este absurdă şi scopul ei vădit este de a produce 
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12.1 Cet obscur objet du deşir (1977). 12.2 Cet obscur objet du deşir. Pentru a da impact intervenţiei 

"absurde" naraţiunea este construită clasic. Personajul nara- 
tor va face un flashback ce reprezintă filmul la care asistăm. 




12.3 Cet obscur objet du deşir. Cadrele şi posturile sunt iden- 12.4 Cet obscur objet du deşir. 
tice cu excepţia actriţei care se schimbă de la un plan la altul. 




12.5 Cet obscur objet du deşir. 12.6 Cet obscur objet du deşir. 
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12.7 Cet obscur objet du deşir. Căteva planuri propun o 
ilustrarea literală a unor expresii populare metaforice. în 
aceste planuri diferenţa feminină este concepută ca un sac cu 
bălegar pe care îl poartă bărbatul sau soţul. 




12.9 Cet obscur objet du deşir. Alături de sacul cu bălegar, 
din stânga cadrului, în vitrină, femeia desfăşoară rochia de 
mireasă maculată la ruperea hymenului. 



12.8 Cet obscur objet du deşir. 




12.10 Cet obscur objet du deşir. 



o continuă surpriză rezultată din contradicţia obişnuinţei ca personajul să aibă o identitate 
stabilă şi din realizarea faptului că el este o pură convenţie filmică. în definitiv Bunuel face 
un film în care ne lăsăm purtaţi deoptotrivă atât de iluzia povestirii cât şi ne distanţăm 
de mirajul cinematografic, conştienţi de faptul că avem în faţă un artefact, o peliculă de 
celuloid. 

Ceea ce este însă remarcabil la acest film provine din absenţa posibilităţii de a 
identifica autorul acestei substituţii. Nu ştim dacă este un narator al poveştii - un narator 
omniscient sau un narator-personaj care îşi aminteşte - care are această "amnezie" de 
memorie şi care în mod subiectiv percepe personajul feminin o dată cu un set de trăsături 
(femeia e blondă) şi alteori cu un alt set de trăsături distinctive (femeia este brunetă). Altfel 
spus cui să-i atribuim povestirea? Să atribuim focalizarea narativă unui personaj şi astfel ceea 
ce este pe ecran este povestirea subiectivă a unui personaj, a unei subiectivităţi din poveste 
sau este această focalizare produsul unui narator din afara diegezei? Naratorul implicit este 
o instanţă ce defineşte virtual limitele a ceea ce poate fi văzut şi auzit în film fără însă să-şi 
definească limitele proprii existenţe 1 . 

O similară tentaţie, în urma moştenirii lui Bunuel, se manifestă în peliculele lui 



1 O discuţie despre naratori şi focalizările narative găsim la Branigan Edward, 1992, Narrative Comprehension 
and Film, London: Routledge, p.86 sq. 
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Jean-Luc Godard care va construi o pleiadă de dispozitive de intervenţii asupra lumii 
ficţionale din partea unor instanţe exterioare diegezei (de la camera de filmat la instanţe 
narative non diegetice sau amestecuri de scheme de acţiune). 

Un alt precursor de marcă al experimentului cu personajul este Michelangelo 
Antonioni care, în multe din filmele sale imaginează situaţia pierderii identităţii personajului 
sau concepe subiectul filmului în jurul absenţei unui personaj feminin. Pentru Antonioni 
filmul înseamnă un discurs despre o experienţă fragmentată lipsită de o direcţie în care 
importantă este latura absenţei, a tăcerii şi a dispariţiei enigmatice (o mult discutată criză 
existenţială a modernismului). Eroul masculin parcurge, în filmele lui Antonioni, traseul 
căutării unei absenţe feminine, un ininteligibil feminin. Mobilul acţiunii din Aventura 
(1960) este absenţa înţelegerii. Căutarea unei relaţii de comprehensiune între parteneri este 
subiectul din Noaptea (1961). Echivocul, nesiguranţa instabilităţii care anulează personajul 
este tema din Profesiunea reporter (1975). Aici eroul renunţă la identitatea prezentă şi se 
substituie unui alter-ego decedat, parte din amuzament, parte din curiozitate profesională. 
Rezultatul însă va fi alienant pentru el şi va oscila de aici încolo graniţa nesigură dintre 
viaţă şi moarte. Pornind de la aceste surse filmul poate să formuleze o creaţie ce ilustrează 
însăşi criza personajului pe baza unei complexe retorici a absenţei personajului: personajul 
central al acestei cinematografii este exprimat prin chiar absenţa lui. Desfiinţarea noţiunii de 
personaj devine condiţia sa de existenţă, conţinutul său; identitatea sa se recuperează prin 
anularea sa. Semnele absenţei sale (indici ai fostei sale prezenţe) sau comportamentul de 
căutare al celorlalţi sunt trăsăturile acestui personaj-absent. 

Filmul contemporan cunoaşte o proliferare a acestui tip de personaj fără 
personalitate, personajul zero care dovedeşte că este în definitiv o formă lipsită de conţinut 
pozitiv; expresie a unei arte care trăieşte din negarea a ceea ce considerăm convenţional 
artisticitate (arta care „povesteşte o istorie cu ajutorul unui personaj verosimil"). Putem da 
câteva exemple de acest gen: 

în filmul Being There (1979), în regia lui Hal Ashby, după o nuvelă transpusă în 
scenariu de Jerzi Kosinski se face satira vieţii politice şi sociale americane prin intermediul 
unui erou, Chance, interpretat de Peter Sellers, a cărui personalitate e produsă de clişeele 
programelor de televiziune. Eroul este lipsit de conţinut uman, el este un automat care 
repetă sau reflectă ceea ce a văzut sau a auzit la televizor. El nu acţionează, ci reacţionează la 
stimulii imaginii televizate. Lumea reală este pentru el o variantă mai complexă a imaginii 
bidimensionale. Până la vârsta de patruzeci de ani el trăieşte în faţa unui aparat de televizor. 
Intr-o bună zi se găseşte aruncat în stradă de agenţi imobiliari şi de aici, în urma unui accident 
de maşină, este luat în custodie de o familie de milionari şi considerat, printr-o neînţelegere, 
drept un englez excentric. Satira devine burlescă atunci când, confruntat cu preşedintele 
american, oaspete în casa bătrânului milionar, trebuie să răspundă la o dilemă de politică 
internă iar el răspunde mecanic citind dintr-un program cultural despre creşterea plantelor 
de grădină. Politicianul interpretează răspunsul eroului ca pe o formulă subtilă, metaforică 
de rezolvare a crizei. Metafora fiind evident bazată pe similitudinea dintre creşterea naturală 
a plantei şi creşterea economică. A doua zi, la rândul său, preşedintele citează spusele eroului 
formulând astfel direcţia viitoarei acţiuni economice, o soluţie „raţională" de ieşire din criză a 
ţării. Eroul filmului, Chance, se constituţie ca o formă simbolică de discreditare a discursului 
televiziunii, a celui economic, burghez convenţional sau politic (soţia milionarului se 
îndrăgosteşte de bizarul personaj; milionarul îl ia drept un abil om de afaceri; preşedintele îl 
consideră un subtil diplomat). Astfel mesajul filmului transcrie ideea că lumea occidentală 
este guvernată de regula aleatorie a hazardului şi non sensului generat de discursul media. 
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Personajul "oglindă media" reprezintă satira unui sistem în care amestecul mesajelor media 
este ceea ce guvernează raţionalitatea şi societatea. 

O idee similară va apărea mai târziu în filmul lui Oliver Stone, Natural Born Killers 
(1994), realizat după un scenariu de Quentin Tarantino. Regizorul merge mai departe şi nu 
mai personalizează discursul alienant al media. Intr-o secvenţă simbolică pentru modul în 
care Oliver Stone ne transmite această idee, după o evadare spectaculoasă protagonistul, 
Mickey, rămâne în pădure cu un reporter care face reportajul live al evadării. Mickey îl 
anunţă pe reporter că îl va împuşca aşa cum făcuse şi cu alţii până atunci. Reporterul îl 
întreabă cine va mai filma atunci, cine va mai transmite audienţei aventurile protagonistului, 
cine va mai crea evenimentul ; în ideea că numai ceea ce este mediatizat audiovizual şi este 
considerat eveniment are semnificaţie şi există. Mickey îi indică că nu e nici o problemă 
şi că doar camera de filmat va face această treabă, reporterul fiind doar un instrument 
dispensabil, jetabil al dispozitivului de înregistrat media. Logica este simplă dispozitivul 
media funcţionează pe o logică inumană şi nici un agent uman nu o controlează; logica 
jurnalismului, a media şi a sistemului ei de valori se perpetuază fără intervenţii, alegeri şi 
opţiuni valorice umane. 

Filmul lui Woody Allen, Zelig (1983), are drept personaj un om „cameleon", o fiinţă 
care nu face decât să reflecte comportamentul şi înfăţişarea persoanelor în vecinătatea cărora 
se află. Protagonistul reprezintă aceeaşi formă de entitate negativă care nu face decât să 
reflecte o formă anterioară. O formă cu ajutorul căreia autorul poate exprima neîncrederea 
în ideea prezenţei unui conţinut situat în spatele unor instituţii culturale, sociale ori media. 

în Paris, Texas (1984) în regia germanului Wim Wenders, eroul (interpretat de 
Harry Dean Stanton) se circumscrie ca o formă de existenţă lipsită de conţinut, de intenţii 
sau scopuri. Aici personajul iniţial lipsit de personalitate se „umple" treptat pe timp ce 
întâlneşte diverşi alţi indivizi şi intră în conflict cu lumea. Reacţiile sale ingenue, lipsite de 
suportul sigur al comportamentului social dobândit, convenţional, indică şi aici criza umană 
în faţa experienţei alienate a iubirii în circumstanţele unei societăţi indiferente şi lipsite de un 
suport valoric. Eroul parcurge împreună cu fiul său un lung drum pe autostrăzile americane 
pentru a-şi găsi fosta soţie, dar, în urma întâlnirii cu aceasta, - întâlnire care nu face decât să 
mărească distanţa dintre ei - se reîntoarce la vidul deşertului de unde apăruse la începutul 
filmului. 

Ideea personajului ca mască în spatele căreia nu se ascunde nimic, ea fiind doar 
creaţia imaginarului filmului este tema unui film comercial, un thriller bazat pe o substituţie 
de persoane. Pelicula, sub semnătura regizorului Brian de Palma, numită Dublura (Body 
Double, 1984) relatează cum un actor de mâna a doua ce suferă de claustrofobie şi nu poate 
interpreta scena în care vampirul trebuie să iasă din mormânt - din care cauză este ameninţat 
să-şi piardă slujba - ajunge să se găsească fără casă. Un prieten îi oferă apartamentul său 
pentru o vreme. De aici el e martorul unei crime pe care poliţia nu o recunoaşte. Apoi, 
mai târziu, recunoaşte întâmplător, într-un film, victima, o tânără actriţă. în final descoperă 
că prietenul îl invitase în apartamentul său tocmai pentru a fi martorul crimei, Asasinatul 
fusese montat cu măşti pentru a induce o pistă falsă. Filmul reuşeşte să formeze un lanţ de 
iluzii şi demascări în care, ceea ce pare iniţial realul este de fapt, rodul unei regii, al unui 
truc de iluzii. Până şi povestea iniţială e prezentată ca film în film : eroul este de fapt într-un 
film în care personajul actor se preface că suferă de claustrofobie. Pelicula reprezintă atât 
personajul şi convenţia filmului de groază cât şi o deconspiră: personajul este prezentat ca 
real cât şi ca o convenţie a iluziei; acţiunea este filmată implicat, dar imaginea surprinde şi 
platourile de filmare. 
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12.11 Being There (1979). 12.12 Being Jhere. Finalul proiectează trăsături eristice 

asupra personajului care merge pe ape. 




12.14 Being There. 12.15 Being There. Personajul este un produs postmodern al 

discursului media. El repetă ceea ce este pe ecran. 




12.16 Being There. 12.17 Being There. Pălăria şi cadrarea subliniază tipicali- 

tatea personajului. Un personaj mai degrabă britanic prin 
înfăţişare care, prin epurare grafică, devine un element 
simbolic pentru o parabolă postmodernă. 
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Un alt tip de personaj a cărui identitate este anihilată - o formă a anti-eroului 
- apare în filmele lui Woody Allen unde eroul este un veşnic intelectual ezitant care nu 
poate găsi o soluţie la problemele care-1 confruntă, de exemplu în Annie Hali (1977). Alte 
filme preferă să nu mai facă explicită distrugerea şi deconspirarea convenţiei personajului 
şi „lucrează" cu un personaj format din chiar absenţa sa. Frecvent, eroul este format nu din 
motivaţii "psihologice" ci este rezultatul unui amalgam de roluri pe care acesta le joacă în 
diferite sisteme de reprezentare sau sub influenţa unei varietăţi de tipuri literare, convenţii 
sau stereotipii de gen. Rezultatul este un personaj colaj de trăsături, de comportamente 
dictate de o motivaţie "textuală" şi nu de una narativă ori psihologică. Astfel de personaje 
care apar la intersecţia unor diferite convenţii apar în filme ca Roza purpurie din Cairo de 
Woody Allen (1985) (eroul este un amestec de personaj real şi personaj ficţional), Brazii de 
Terry Gilliam (1985) (un amalgam rezultat din amestecul unui fim suprarealist, o dramă 
sentimentală şi o satiră socială) ori Subway, în regia lui Luc Besson (1985) (el aparţine unui 
clip video, unei romanţe sentimentale şi a unei drame poliţiste). 

O fomulă uzitată a anti-eroului este, în primă fază dată de eroul-absent care 
motivează secvenţa narativă a filmului (povestirea) prin indicii săi de absenţă. De la o 
absenţă în lumea diegetică, fictivă treptat absenţa se mută în personajul însuşi şi devine ceea 
ce este el de fapt. 

Astfel, vedem cum, în filmul contemporan, însăşi absenţa de conţinut a 
personajului - chiar faptul de a spune că acesta e o iluzie, o convenţie artistică - devine 
conţinutul „personalităţii" sale. Dar în cazul filmului narativ clasic motivaţia şi configurarea 
personajului tinde spre coerenţa şi congruenţa cu lumea diegetică (personajul poartă un 
costum de epocă adecvat) precum şi are o motivaţie psihologică dependentă şi corelată cu 
tipul de intrigă (film western, film poliţist, film meldramatic) în cazul acestui gen de film de 
amestec (postmodern) configurarea şi comportamentul personajului sunt dependente de o 
convenţie reprezentativă - de un sistem de semne. Personajul îşi găseşte coerenţa şi justificarea 
la nivelul semnificaţiei codurilor cinematografice, de gen sau de tip de reprezentarea (desen 
animat sau filmare realistă). El devine un anti-erou metaficţional. 
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12.18 Natural Born Killers. Omul de televiziune care 12.19 Natural Born Killers (1994). Camera independentă ca 

face istoria şi reportajul senzaţional. El va fi eliminat de subiect al filmului. Focar narativ şi obiect al discursului ea 

protagonşti pentru a lăsa locul camerei non-umane. se dispenseză de individul uman; cel presupus a fi în spatele 

camerei. 




12.20 Natural Born Killers. Planurile din film sunt în 12.21 Natural Born Killers. O referinţă la secvenţele de mon- 

permanenţă filtrate prin trăsăturile unui alt gen cin- taj tipice pentru filmul narativ clasic. Compoziţia dinamică 

ematografic. Aici un plan subiectiv ce reia jocurile video. pe diagonală va fi repetată în majoritatea secvenţelor. 




12.22 Natural Born Killers. Povestea protagoniştilor e reluată 12.23 Natural Born Killers. Compoziţie în diagonală iar 
în filtrul benzilor desenate. fereastra nu mai trimite către un exterior natural ci către 

un spaţiu media secund: jurnalul de televiziune sau extrase 
documentare ale unei istorii a violenţei. 
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12.24 Natural Born Killers. Compoziţii diagonale de con- 
fruntare western. 



12.25 Natural Born Killers. 
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12.30 Paris, Texas (1984). 12.31 Paris, Texas. Metaforic fereastra transparentă pe o 

singură faţă permite situarea personajelor într-un spaţiu am- 
bivalent; nici în întregime oglindă opacă nici transparenţă 
absolută. Personajele sunt situate unul în spatele celuilalt fie 
se oglindesc pe sine în celălalt. 




12.34 Paris, Texas. 12.35 Paris, Texas. Personajul îşi caută identitatea între pei- 

sajul deşertului şi spaţiile largi ale autostrăzii americane. 



94 ABSENŢA PERSONAJULUI 




12.36 Subway (1985). Besson reia cadrările epurate de bandă 
desenată. 




12.38 Subway. 




12.40 Subway. Un omagiu lui Godard din finalul din A bout 
de souffle. 




12.39 Subway. 
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STEVEN SPIELBERC - 
Marea cursă 



Steven Spielberg este copilul rămas „minune" al cinematografiei americane contemporane, 
băiatul care la 13 ani filma pe 8 mm un western cu familia şi copiii din cartier, la 16 ani 
filma pe 16 mm un S.F., Firelight (Lumina de foc) (1964) iar la 21 reuşea să convingă un 
producător cu Amblin (1969), o peliculă pe 35 mm despre autostopişti, urma să-i dea un 
contract materializat într-o secvenţă din Night Callery (1969) şi câteva episoade din serialele 
t.v. („Marcus Welby" „Owen Marshall" şi „Colombo"); omul care, în numai câţiva ani a 
realizat cele mai mari încasări din istoria Hollywoodului; a rămas în pofida acestor succese 
şi a repetatelor nominalizări la premiul Oscar, unul dintre acei realizatori cărora este greu în 
a-i găsi o marcă specifică - formală şi tematică - care să acopere totalitatea creaţiei. 

Impresionant în multitudinea aspectelor în care excelează: umor negru, suspens 
suprasolicitat, surprize impresionante, fantezie debordantă, umanism, creaţia sa ar putea să 
stea sub semnul unei elevate opere de consum. Reluând stilul unor filme de aventuri - ale 
unor filme de consum - creaţia sa revigorează formula introducând atât atitudinea ironică 
(realizată deseori prin mecanica supralicitării), cât şi un dinamism hiperbolic. Astfel, filmele 
sale relatează frecvent aventura unui erou aflat într-o permanentă deplasare (folosind orice 
mijloc de transport imaginabil : de la picior la automobil, călare pe cai, elefanţi, cămile, cu 
avionul, nave maritime sau spaţiale, un cărucior minier, paraşuta, barca cu motor) urmărit 
fiind mereu de un pericol, sursă a suspense-ului. 

Sa vedem câteva din sensurile cuvântului curs (DEX) : LI. mişcare a unei ape 
curgătoare în direcţia pantei. Il.fig.l. trecere, durată, interval (de timp) 2. desfăşurare, mers, 
direcţie a unor evenimente IH.preţ sau cost, la un moment dat, al unei hârtii de valoare 
în raport cu o altă hârtie de valoare (cursul bursei) sau sensurile cuvintelor omonime 
cursă 1 : 1. distanţa parcursă regulat de un vehicol pe acelaşi itinerar şi conform unui orar 
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stabilit (concr.) vehicul care parcurge o asemenea distanţă 2. (sport) întrecere care constă 
în parcurgerea rapidă a unei anumite distanţe, pe un traseu dinainte stabilit, alergând pe 
jos, călare, cu bicicleta, cu automobilul etc. , cursă : 1. dispozitiv de diferite forme pentru 
prinderea animalelor sălbatice; capcană, cursă 3 : l.(înv) un fel de pastilă aromatică, importată 
din Orient, întrebuinţată pentru a parfuma încăperile. 

Acestea fiind spuse, putem considera că avem în faţă accepţiile titlului şi, totodată, 
în câteva cuvinte, rezumatul trăsăturilor caracteristice ale creaţiei de până acum a fostului 
copil, dar rămas „minune" al cinematografului american: Steven Spielberg. în fond, cred 
că a descrie creaţia regizorului înseamnă să compui o parafrază explicită, extinsă în fraze 
şi paragrafe la semnificaţiile cuvintelor de mai înainte : curs şi cursă. Altfel spus, filmul său 
relatează aventura unui erou urmărit de o primejdie şi aflat în permanentă deplasare. El 
foloseşte orice mijloc de transport îi cade la îndemână (pe jos, cu automobilul, călare, pe cai, 
elefanţi sau cămile, cu avionul, cu nave spaţiale sau cu un cărucior minier). Spielberg face 
filme ca şi cum ar ţine cu tot dinadinsul să ne demonstreze că cinematograful nu înseamnă 
altceva decât cinematică, adică o kinematică, o pură mişcare de translaţie. Pe de altă parte, 
filmul său reprezintă o afacere: el are scopul (pe care îi îndeplineşte cu succes) de a cuceri 
interesul unui public extrem de eterogen. Metaforic vorbind în filmele sale facem o călătorie 
- o capcană a vrajei - în lumea miraculoasă a imaginarului. Din punctul de vedere al stilului 
cursa eroului are semnificaţii sportive, dar, pe de altă parte, ea pune deseori în joc o recuzită 
exotică, fabuloasă ce ţine fie de un Orient mirific, fie de o ireală lume extraterestră. 

începând cu primul său film realizat pentru televiziune Duel (Duel pe autostradă) 
(1971) - el realizase mai înainte episoade din seriale ca Night Gallery (Galeria nocturnă), 
Columbo, Marcus Welby şi The Name of the Game (Numele jocului) - Spielberg concepe 
premisele creaţiei sale ulterioare pe două axe principale : cinetica, adică deplasarea continuă 
într-un ritm ameţitor şi factorul enigmatic, misterios sau obscur şi terifiant, care pune în 
mişcare destinul eroilor. E de menţionat în paranteză că Duelul a primit acceptarea criticii 
europene poate şi pentru faptul că isorisea într-o manieră realistă conflictul schematic şi 
stilizat la extrem dintre un automobil condus de un funcţionar anonim şi un uriaş camion 
cu remorcă al cărui şofer este invizibil în spatele geamului cabinei sale. Absenţa focalizării 
pe un actor, pe un agent uman aflat la cârma camionului ameninţător şi agresiv (o formă de 
manifestare a temei automatului, obiect inanimat, dar dotat cu un comportament obsesiv 
agresiv) permite descrierea intruziunii unei forţe obscure, inumane (subumane) şi terifiante 
în banalitatea vieţii cotidiene a unui individ ce poate fi descris ca generic prin pauperitatea 
trăsăturilor sale (el poate fi simbolic oricine, orice om) . Relaţia dintre cele două individualităţi 
sau autovehicole se traduce în angoasa cursei, a fugii şi urmăririi dintre predator şi victimă 
pe schema cursei din vise - unde întotdeauna ai sentimentul că nu te poţi deplasa şi că teama 
te paralizează. Temerea şi groază paralizantă sunt subliniate în film de fobia şerpilor (care 
va apărea şi la Indiana Jones; şi ca fobie şi ca aluzie intertextuală la Duelul). Şerpii fiind un 
semnal al terorii pure, dar şi un element de situare a intrigii în cheia lecturii mitice unde 
şarpele e un simbol thanatic şi infernal (subteran) iar camionul are dimensiunile hiperbolice 
ale Leviathanului (gigantul monstru marin cu formă de şarpe biblic; Moby Dick asociat 
infernului şi "gurii infernului" ) ori trăsăturile Golemului (entitate antropomorfa creată din 
materia inertă, inanimată a noroiului sau pământului). 

Filmele ulterioare vor accentua fie prezenţa elementului ostil şi enigmatic, fie cursa 
în sine. De exemplu Jaws (Fălci) (1974) este o analiză a violenţei unui uriaş rechin alb ce 
atacă dezlănţuit coasta americană, a terorii pe care acesta o provoacă; Close Encounters of the 
Third Kind (întâlniri de gradul trei) (1979) creează suspense-ul contactului cu necunoscutul, 
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straniul unei civilizaţii extraterestre care se manifestă ca o gigantică navă spaţială iar E. T. 
(1983) relatează cum o fiinţă extraterestră e abandonată într-o familie americană şi are 
copii drept complicii fugii sale. Aici enigmaticul devine familiar şi stârneşte compasiune: 
monstruosul devine o entitate fragilă şi umană; devine un copil nevinovat. Mulţimea 
locuitorilor oraşului din film înspăimântată de entitatea estraterestră devine ea însăşi 
monstrul agresiv, Leviathanul. Leviathanul se transformă în dinozauri re-activaţi pe o insulă- 
capcană in Jurassic parc (The Lost World: Jurassic Park, 1997) iar straniul extraterestrial 
aparent indesctructibil care însă creează pe durata întregului film scene memorabile ale 
terorii urmăririi oamenilor reapare în Războiul lumilor (War ofthe Worlds, 2005). Filmul 
din urmă este o analiză a proiectării umanului prin teroare în poziţia absolută a victimei, 
a vânatului (tatăl şi fiica sa); dar este în acelaşi timp o cinematografie a descrierii în detaliu 
a umanităţii în şi prin criza fricii, a ceea ce defineşte în mod pozitiv umanitatea. Condiţia 
umană este dramatic potenţată spectacular şi mai puternic afectiv receptată atunci când 
spectatorul se identifică mai puternic cu fiinţa cea mai slabă şi mai aproape de compasiunea 
inocenţei, protagonistul copil 

Focalizarea pe individul terorizat şi pe figura copilului în faţa Răului reapare in Lista 
lui Schindler (Schindlef's List, 1993) în contextul lagărului de concentrare şi al ameninţării 
nazismului militarist inuman. In contextul războiului din Orient în faţa agresiunii japoneze 
copilul reapare in Imperiul soarelui (Empire of the Sun, 1987). Personajul ingenuu şi naiv 
- reluarea temei literare a lui Candide -, dar care reuşeşte prin calităţile sale de simplitate 
umană (un limbaj universal) să doboare o logică birocratică şi o ostilitate obtuză a direcţiei 
de emigraţie a unui aeroport reapare în Terminalul {The Terminal, 2004). Ceea ce în primele 
două filme era victima războiului - copilul - a inumanităţii unui sistem de ordine, ideologie 
şi putere militar- armată devine aici condiţia umanităţii inclasificabile, libere a emigrantului- 
călător în faţa porţilor, graniţelor artificial construite de o umanitate alienată (este evidentă 
referinţa la literatura lui Franz Kafka din Procesul şi din Colonia ori Castelul). 

Un copil hibrid apare în A.I. (Artificial Intelligence, 2001) sub forma lui David, 
robot cu comportament şi sentimente umane. Dorinţa lui de a fi iubit şi de a-şi iubi mama i 
se îndeplineşte sub clauza efemerităţii care este atât o metaforă a slăbiciunii condiţiei umane 
cât şi o scopul căutării celui care vrea să iasă din condiţia de non-uman. In acest film David 
reprezintă în sine pe cei doi poli ai confruntării: inumanul monstruos şi umanul afectiv. 

Schema pe care o descoperim în cinematografia lui Spielberg este cea a conflictului 
între doi poli: Leviatanul (Golem, Goliat, camion, navă interstelară, civilizaţia extraterestră, 
incivilizaţia militară, administraţia birocratică) şi umanitatea (David). Leviatanul este 
descriptibil în termenii non-umanului provocator al terorii şi fricii. David este polul 
compasiunii şi identificării afective cu eroul. David are însă două instanţe de concretizare: 
pe de o parte are o latură infantilă (este copilul) şi pe de altă parte are o ipostază combativă 
a adultului care intra în acţiunea de apărare (este eroul de basm care se luptă cu balaurul). 
Fiecare film se focalizează sau are ca punct de referinţă unul din polii confruntării a cărui 
imagine o detaliază ; fie se focalizează pe descrierea monstrului fie pe cea victimei. In figura 
dublă a lui David filmul dezvoltă secvenţele de afect, reacţii şi sentimente (şi se apleacă 
mai mult asupra figurii copilului) fie dezvoltă secvenţe de acţiune (unde scenele de luptă, 
confruntare şi curse-urmăriri cu suspense captivează audienţa). O asemenea figură dublă 
apare în Raport special (Minority Report, 2002) unde protagonistul John Anderston (Tom 
Cruise) se poziţionează în postura eroului combatant căruia i se alătură un adjuvant feminin 
copil, Agatha. 

Filmele de urmărire tind, aşa cum spuneam spre dinamica pură. Scenele memorabile 
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13.1 1941 (1979). 



13.2 1941. 




13.3 1941. Frecvent camera lui Spielberg se află în mijlocul 13.4 1941. O trimitere la decorul din Casablanca (1942). 

spaţiului diegetic astfel ca off-cadrul camerei este locul de 
unde apar suprizele. Aici o bombă care se îndreaptă spre 
grupul de militari şi jurnalişti. 



din aceste filme sunt tocmai acelea de urmărire înţesate cu dese răsturnări de situaţii şi 
cu insistente aşteptări frustrate, piste false, care, prin acumulare, reprezintă o adevărată 
semnătură Spielberg. De exemplu, eroul din Indiana Jones sau templul apocalipsului (Indiana 
Jones and the Temple of Doom, 1984) (Harrison Ford) se găseşte faţă-faţă la o masă cu 
o bandă de traficanţi de diamante; între ei are loc un târg; răufăcătorii îl ameninţă cu un 
cuţit, el scoate pistolul dar cineva îi pune lui pistolul la tâmplă, el dezarmează inamicul 
şi e din nou stăpân pe situaţie, dar , din nou, pierde, căci află că e otrăvit şi antidotul se 
află în mâinile răufăcătorilor şi în tot acest carusel între ei se deplasează de la unul la altul 
obiectul dorit, diamantul. Este incredibil cât va mai ţine suspense-ul acestei scene şi totuşi 
el ţine într-un ritm infernal. Imaginaţia regizorului acumulează faptele într-o cascadă 
dezlănţuită: Los Angeles-ul este atacat de un submarin japonez, un aviator descreierat îşi 
lansează avionul într-o cursă nebună prin noapte în căutarea japonezilor, oraşul este asaltat 
de trupele americane care transformă un bal de sâmbătă seara într-o încăierare gigantică, un 
tanc străbate în goană străzile spărgând tot ce întâlneşte în cale, două avioane se urmăresc 
într-o filmare ce parodiază urmăririle din Star Wars o uriaşă roată de bâlci se rostogoleşte 
de pe un ponton în ocean spre submarinul japonez aflat în poziţie de luptă (filmul 1941, 
1984); eroul e urmărit de o sferă uriaşă într-un templu din jungla amazonului apoi e urmărit 
de indigeni, apoi e urmărit pe străzile labirintice din Cairo de agenţi secreţi nazişti, şi apoi 
, simbolic, se înfruntă cu un colos sub aripile unui avion ce descrie o mişcare circulară - 
cursa înseamnă urmărirea pe un traseu rectiliniu ori, ca şi roata de circ, mersul în gol al 
roţii orizontale sau verticale; eroii sunt paraşutaţi în Tibet cu o barcă de salvare şi după 
o încăierare într-un templu aflat într-o grotă, Indiana Jones fuge într-un vagonet minier 
printr-un tunel subteran urmărit de o avalanşă colosală de apă - cursa se metamorfozează 
din „roata mare" a circului în montagne-russe. Cursa şi lupta (cum apare şi în Salvaţi soldatul 
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13.5 1941. Spielberg introduce filmul Amusement Park Ride 
sau, altfel spus, filmul de bâlci unde secvenţele sunt o suită 
de suspense şi surprize ori răsturnări de situaţie. 



13.6 1941. 



Ryan, 1998) permit realizarea unor secvenţe de manual pentru contrucţia unui spaţiu de 
luptă, a dinamismlui acţiunii de confruntare pur. Totodată sunt de semnalat - aşa cum am 
indicat mai sus - acumulările de decoruri transpuse câteodată dintr-un parc de amuzament 
(amusement park movie). 

Vedem astfel că succesul filmelor sale este determinat de alegerea temei cursei şi a 
urmăririi realizată în termenii metaforei circului şi în stilul benzilor desenate, cu o recuzită 
ce sugerează atât exoticul enigmatic Oriental, cât şi o latentă dramă simbolică consumată 
între forţele inocenţei şi forţele obscure ale inconştientului. 

1987 / Cinema, august 
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De la imaginea tatălui 
la clipul video: 
atitudini fata de imaginar 



în iarna anului 1987 a avut loc la cinematograful Studio a X -a ediţie a Galei de toamnă 
a filmului studenţesc (Gala) , festival bianual, ce constituie prilejul prezentării filmelor de 
institut ale actualilor şi/sau foştilor studenţi I.A.T.C. Pe parcursul celor două zile de concurs 
(19-20 decembrie) au rulat filme de scurt metraj realizate pe 16-35 mm, alb-negru sau 
color, clasificate de organizatori în funcţie de modul de producere: mijloace tehnice utilizate 
(decor, lumină, aparatură de studio, actori, tipul de peliculă folosit), statutul (didactic) al 
autorului (student în anii I-II de studiu sau absolvent ori student la imagine sau regie), 
tematica abordată (în funcţie şi de funcţionalitatea peliculei: film portret, reportaj, de platou 
sau de integrare), stilul (dependent de intenţia specifică fiecărui tip de discurs furnic). în 
pofida diversităţii arborescente a categoriilor enunţate, amalgamate în diverse proporţii în 
fiecare creaţie, Gala a propus o abordare unitară în virtutea unor criterii sau reacţii estetice - 
propunere marcată instituţional de premiul publicului sau de marele premiu. în consecinţă, 
vom încerca să prezentăm reflecţiile suscitate de spectacolul Galei indiferent de diversitatea 
categoriilor specifice instanţei producerii. Astfel, ceea ce poate face criticul, dacă nu adoptă 
stilul şi metoda discursului de întâmpinare şi nu încearcă să-şi păstreze comentariul în 
marginea (oficială) a premiilor, este să argumenteze validitatea unor concluzii sintetice; să- 
şi orienteze efortul spre demersul investigaţiei unei forme unitare, caracteristice „textului" 
Galei situându-se explicit la polul criteriilor receptării în cadrul libertăţii ei interpretative, 
speculative. 

în primul rând, lectura ansamblului în cheia portretistică a fost (poate) inevitabilă 
deoarece au predominat filmele de anul doi a căror temă a fost „portretul contemporanului 
meu". Altfel spus, majoritatea filmelor s-a orientat către elaborarea cinematografică 
a portretului, materialul filmic fiind structurat de orientarea retorică a descrierii de 
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personalitate. însă, păstrând judecata la acest prim nivel de lectură, cel retoric, rămâne de 
făcut remarca preliminară a prezenţei tendinţei generale de a eluda inteligibilitatea filmului 
în planul reuşitei realizării unui exerciţiu strict literal, de impact persuasiv, a temei. Cineaştii 
sunt mai interesaţi de a formula într-o tonalitate lirică, figurat-metaforică, aceste succinte 
portrete decât de a se exprima într-o manieră clară, explicită. Ei preferă stilul analogiilor 
vagi sau clişeele lirice vetuste (de un romantism întârziat, epigonic) ce constituie un aparent 
semn al artisticităţii, al complexităţii şi originalităţii viziunii, dar care însă, frecvent, sunt 
menite să ascundă sub o falsă complexitate figurală o deficienţă de concepţie sau scenariu, 
în fond, este mai dificil să te menţii în cadrul strict canonic al unei teme decât să „liricizezi" 
liber în jurul unor cadre atractive din punct de vedere fotografic, dar disproporţionate sau 
nefuncţionale în economia întregului. Astfel cineaştii sunt încurajaţi încă de la primele lor 
încercări să fie mai întâi „artişti", adică sunt instruiţi să înveţe să utilizeze semnalele care-i 
indică spectatorului că are în faţă o creaţie artistică, ei preferând mai curând să abordeze 
gramatica discursului artistic, deviant prin excelenţă, decât să se conformeze regulilor 
sincretice ale discursului bine închegat retoric; prin nivel de inteligibilitate retorică înţelegând 
planul înţelegerii imediate în care informaţia adusă de text este necesară subiectului. 

Astfel, un film ca Visul (1986, scenariul, regia şi imaginea : Sorin Botoşeneanu), 
supus unui imediat test retoric, eşuează. Filmul se doreşte a fi un portret al lui Brâncuşi 
sau, mai vag spus, o odă închinată artistului (în speţă, Brâncuşi) în care accesul la creaţia 
sculptorului este îngreunată de insistenţa metaforei: filmul adoptă procedeul montajului 
alternat care sugerează analogia dintre un fir de apă care devine râu, fluviu ca apoi să se 
verse în mare şi evoluţia (biologică şi creativă) a artistului. Dar nivelul prim de lectură cere 
ca spectatorul să recunoască creaţia lui Brâncuşi, cere ca asupra creaţiei sale să se proiecteze 
o lumină nouă, ca opera să fie „reinterpretată" de viziunea filmului, ca analogiile metaforice 
să producă un sens nou ; a pune doar chipul lui Brâncuşi şi o mică sculptură este, cel puţin, 
un suport informaţional insuficient. Astfel tinerii cineaşti sunt mai întâi tentaţi să poarte 
semnele artistului decât cele ale artizanului; ei învaţă mai întâi devianţa discursului artistic 
şi mai apoi norma ; ei preferă greşeala creativă rigorii descrierii de personalitate. De aceea 
frecvent este mai preferabilă alegerea portretului individului „anonim" care, neştiut fiind 
de nimeni, poate fi creat după plac, el fiind format sub cauţiunea alibi-ului peliculei, unde 
suportul informaţional al spectatorului, instanţa de verificare este chiar filmul însuşi. Este o 
metodă mai facilă în comparaţie cu portretul unei personalităţi cunoscute unde spectatorul 
are posibilitatea de a compara viziunea filmului cu imaginea anterior formată de o cultură 
scrisă sau imagistică. 

Vorbind despre tratarea globală a filmelor incluse în Gală este de precizat că 
această abordare depinde, pe de o parte, atât de strategia filmelor (portretul) cât şi, pe de 
altă parte, de investigaţia interpretativă a criticului; conform principiului că, în limbaj 
sau în expresivitatea artistică „mesajul vine de la celălalt sub o formă inversată" în care 
„emiţătorul primeşte de la receptor propriul mesaj sub o formă inversată". Astfel, pentru a 
putea acoperi diversitatea manifestărilor sub o formă unitară, am urmărit prezenţa imaginii 
tatălui. Termenul este un construct critic ce urmează să dea seama de prezenţa imaginării 
unui eu ideal în fiecare variantă de manifestare a portretului, adică de acea latură exemplară 
existentă în portretul concret, particular, în fapt, generalizarea sa vituală. Filmele Galei 
actualizează problematica relaţiei tată-fiu - raportul între instanţa ideală asociată frecvent 
tematicii imaginarului şi artefactului artistic -şi cea reală, actuală; relaţia dintre modelul 
exemplar şi instanţa sa prezentă. O asemenea grilă de interpretare nu este normativă, ea nu 
prevede valoarea discursului care o actualizează, ci indică prezenţa unui invariant tematic: 
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imaginea tatălui (modelul ideal, exponent al Legii, manifestare a unei instanţe de tipul supra- 
eu) este de înţeles în accepţia sa de schemă ideal-simbolică ce permite actualizarea unei 
varietăţi de manifestări metaforice (de substitute imagistică), ce descriu sub diferite aspecte 
un conflict abstract în care esenţială este relaţia de filiaţie. Reuşita actualizărilor concrete 
depinde, natural, de reuşita retorică. Imaginea tatălui este, prin urmare, o imagine substitut 
a unui principiu ideal faţă de care se raportează subiectul - reprezentat fie ca personaj fie 
ca instanţă auctorială. Beneficiul schemei este multiplu : pe de o parte, ea permite situarea 
fiecărui „text" filmic în limitele unui criteriu de analiză constant, comun, şi, pe de altă parte, 
desemnând un raport general, permite descrierea modului particular de manifestare, adică 
stilul şi centrifugalitatea originalităţii „textului". Imaginea tatălui este, în consecinţă, ca 
invariant tematic, o normă comună de raportare şi de evaluare a devianţei originalităţii şi, ca 
metaforă critică, o regulă ce stabileşte graniţele teritoriului de joc. 

Să vedem câteva din filmele Galei din perspectiva acestei scheme. Identificarea 
schemei simbolice este facilitată de o serie de mărci stilistice care servesc ca semnale ale 
prezenţei sale; ea este îndeosebi mediată de o imagine secundă, o imagine „citat" care-i 
conferă o distanţare în imaginar prin opoziţie cu universul reprezentării, universul diegetic. 
Imaginea tatălui este figurată prin intermediul imaginii „citat" aparţinând fie unui alt tip 
de reprezentare imagistică: afişul (Visul), artefactul sculptural {Visul), fotografia (Week- 
end), secvenţa de documentar {încercaţi să înţelegeţi), imaginea televizată sau proba de film 
{Memoria desprinderii), fie aparţinând imaginarului unui personaj {Iubirile unor blonde, La 
bunici). O seria de filme par o explicită ilustrare a schemei: încercaţi să înţelegeţi (scenariul 
şi regia: Paul Cozighian, imaginea: Robert Arachelian), un film în care fiul este covârşit de 
impresionanta prezenţă parentală. Un film ce reprezintă portretul dirijorului aflat în faţa 
confruntării cu muzica. 

Prinpunereaînmontajalternataimaginilorprotagonistuluicusecvenţedocumentare 
ce insistă pe expresia de concentrare a unor celebrităţi ca I.Perlea şi S.Celibidache, eroul 
este pus în filiaţie cu modelul ideal al dirijorului. Dar din păcate, eroul este reprezentat 
în schematica postură a singurătăţii artistului (arhiutilizat în limbajul figurat al filmelor 
I.A.T.C.). Protagonistul e aşezat pe un scaun într-o încăpere goală, grav, concentrat şi tăcut. 
P protagonistul e urmărit din spate de camera de filmat pe culoarele pustii ale filarmonicii 
şi, tot el, în final, metonimic (oricând figura de stil e un salvator ghid al spectatorului) e 
"dizolvat" în singurătatea sugerată de prezenţa unei baghete abandonate pe pupitrul din faţa 
scaunelor de orchestră goale. Fotogenia eroului este lacunară iar feţele dirijorilor utilizate 
drept comparaţie ori paradigmă filmaţi (pe viu) sunt cu mult mai expresive, mai sugestive 
în mimică. In fond efortul filmului este de a susţine un discurs abstract-simbolic menit să 
proiecteze imaginea tatălui în paradigma modelelor culturale. încercaţi să înţelegeţi rămâne 
varianta în care imaginea-documentar este mai impresionantă decât corelatul său „amenajat" 
artistic, transfigurat regizoral. 

în Week-end (1987) (scenariul, regia şi imaginea: Ionuţ Teianu) regizorul pune în 
contrast imaginea copilului care se joacă, singur (adus de un cuplu caricatural dezabuzat la 
sfârşit de săptămână într-o poiană) şi imaginea tombală a eroului anonim căzut la datorie în 
acel loc. Ideea asocierii contrastive dintre tatăl real (care ascultă neatent buletinul meteo) şi 
tatăl ideal, model de virtute eroică (pe alternanţa comic grav) este însă sărăcită de schematica 
reprezentare emfatică a inocenţei copilului : copilul care se joacă alergând mecanic, tăcut, 
spectral chiar, şi care priveşte piatra tombală cu expresie incertă. O altă variantă a imaginii 
paterne concepută ca model eroic apare în Podul (1987) (scenariul şi regia: Octavian Brînzei, 
imaginea: Daniel Anton) unde nu se mai realizează identificarea prin sugestia vag metaforică 
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a întâlnirii, ci prin formula acţiunii. Aici fiul se identifică cu modelul eroic - vocea masculină 
care reprezintă un ghid al comportamentului protagonistului - în acţiune şi prin sacrificiul 
iubirii. în fond, Podul refuză varianta paseistă din Week-end în favoarea identificării active 
cu modelul ideal masculin, asumarea luptei şi a sacrificiului iubirii. Intenţia este vizibilă, mai 
ales dacă punem în paralel această peliculă cu filmul - realizat pe acelaşi scenariu „Mări sub 
pustiuri" de D.R.Popescu - lui Constantin Vaeni - Sahara într-o după amiază - unde accentul 
asupra eroului ca victimă, deci asupra războiului ca oroare, şi unde iubirea era resimţită ca o 
pierdere nostalgică şi nu ca o probă a eroului. Un film ca Memoria Desprinderii (scenariul şi 
regia Marius Dumitru Sopterean, imaginea Alexandru Spătaru, Dan Alexandru) activează o 
polarizare opusă a schemei : aşa cum şi titlul indică, filmul se situează în varianta refuzului 
filial a imaginii negative a tatălui (şi asumarea, prin imaginarea simbolică a variantei pozitiv 
morale). Filmul ilustrează critic refuzul imaginii etic degradate, realizată în cheie burlescă 
- fiul face un film cu acelaşi subiect şi „probează" diferiţii actori ce interpretează succesiv 
rolul tatălui în care fiecare „interpretează" aria unei virilităţi trivial-abjecte - şi încercarea 
fiului de a constitui refuzul ca discurs pozitiv, ca act de eliberare creativă. Confruntarea cu 
imaginea tatălui demultipicată devine însăşi substanţa filmului realizat. Situarea refuzului, 
a confruntării, în plan imaginar e subliniată prin simbolica filmului (cercul de lumină al 
lămpii care oscilează), prin sublinierea paralelismului dintre planul real şi replica „pe scenă" 
a intrigii cât şi prin dedublarea instanţei discursive realizată ca situare a căsătoriei „ideale" 
din final (personajul filmului îşi imaginează sau avem în faţă scena din filmul în film) .Tot 
o proiecţie simbolică a schemei apare realizată în Vânând (1987) (scenariul şi regia: Radu 
Nicoară, imagine: Eugen Ciocan), unde imaginea paternă ia forme cinegetice - stampe 
de epocă reprezentând scene de vânătoare, iar imaginea filială este subliniată atât prin 
dedublarea eroului, integrarea unui dialog între ochiul subiectiv al camerei de filmat (care 
devine personaj) şi personajul reprezentat cât şi prin stranietatea gestului final - absenţa 
vânatului, împuşcătura în gol - ca metaforă a dramei psihice a individului. 

O altă variantă de realizare a schemei apare în Schiţă de portret (1985) (scenariul 
şi regia: Neculai Ciotloş, imaginea: Sorin Botoşeneanu) unde polul patern este realizat ca 
inaccesibil: eroul se urcă într-un tren care nu se opreşte la destinaţie, adică în staţia din satul 
unde se află bunicii, imagine a regretului unui univers ideal, pastoral. 

La Bunici (1987) (scenariul, regia şi imaginea: Sorin Drăgoi), filmul premiat la 
această ediţie, descrie cu o exemplară conciziune întoarcerea tânărului la bunici, la ţară, 
unde se va afla confruntat cu ipostaza (sa) paternă şi cu aceea, a nostalgiei amintirii, a 
fiului. Filmul face apel la situaţia mitică a (re) întoarcerii într-un spaţiu sacru; îndatorat unei 
viziuni tarkovskiene, filmul reuşeşte să evoce prezenţa spiritualităţii prin masiva intruziune 
în imagine a obiectelor (simbolice) : apa în care se scaldă băiatul, apa fântânii sau apa turnată 
în oală ori cea cu care se spală pe maîni copilul, samovarul, peştii, lanul de grâu. Format pe 
un model liric, filmul nu reia locuri comune („posturi poetice", adică toposurile unui poetic 
arhicunoscut) ci doar procedeul ambiguizării. Identitatea spaţiului (transfigurat simbolic) în 
care evoluează protagoniştii, permite ca trecerea imaginii de la un personaj la altul (mediată 
cu abilitate de prezenţa feminină) - întotdeauna în cadru fiind prezent (omagiu tarkovskian) 
un grup ternar - bătrînul - băiatul - adult - copilul să se facă în acelaşi plan, de unde 
şi echivocul situării scenei în planul real ori imaginar. în fond, filmul reuşeşte, înţelegând 
spiritul, nu litera, creaţiei cineastului sovietic, să opereze metamorfoza realului în irealitate, 
să sugereze stranietatea şi proiecţia simbolică a obiectului natural fără artificiile afişate ale 
montajului sau recuzitei artificiale. El prezintă un excelent exemplu pentru modalitatea 
cinematografică de a transfera obiectele motivate ca necesare reprezentării realului, 
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mimesis-ului imaginii în artefactele, elementele de sens, ale unei structuri semnificative, 
figurate; de a trangresa mimesis-ul imaginii într-o structură semnificativă. Astfel, imaginea 
paternă, mediată de prezenţa feminină, de gestul simbolic sau de referinţa la situaţia mitică 
(re-întoarcerea sau „coborârea la origini") cât şi procedeul ambiguizării planului de situare 
(real-imaginar) - eroul se priveşte în oglindă, dimineaţa, după ce s-a bărbierit, aşa cum 
bătrânul se priveşte, în acelaşi loc, în oglindă, amândoi fiind în faţa copilului şi, în finalul 
secvenţei, tânărul se priveşte din nou, dar, de astă dată, obrazul său e acoperit de barbă - ce, 
coroborate, permit perceperea prin retroacţiune a obiectelor ca simbolice, devine metafora 
ordonatoare, cadrul unui un discurs filmic despre evoluţia eu-lui într-o viziune mitic-ciclică 
asupra temporalităţii. 

Iubirile unor blonde (1987) (scenariul şi regia : Radu Nicoară, imaginea: Eugen 
Ciocan), un remake după filmul lui Milos Forman Iubirile unei blonde, se situează în 
contextul tematic propus ca o istorie de dragoste al cărei deznodământ traduce (simbolic) 
refuzul imaginarului patern. Eroina, o tânără muncitoare textilistă care trăieşte scindată între 
ambianţa cotidianului fabricii, a dormitorului cămin, al sălii de şedinţe, al sălii maşinilor de 
cusut şi a balului de sâmbătă seara de la căminul cultural - spaţiu diurn în care tânărul îi 
oferă propunerea unei iubiri - şi visul recurent în care un tânăr iluzionist face pase cu cărţile 
de joc - spaţiu al imaginarului nocturn ce refuză cotidianul realităţii şi al iubirii. în noaptea 
din seara balului fata fuge părăsind atât seducţia realităţii (iubitul din atelier) cât şi cea a 
imaginarului nocturn (iluzionistul căruia îi „denunţă" trucul, rupându-i cărţile de joc). In 
final, dimineaţa pe şosea, o vedem pe bicicletă îndepărtându-se de oraş. Fata se opreşte 
după care face cale întoarsă iar camera de filmat îşi continuă drumul, de astă dată în direcţie 
opusă. 

Secvenţa finală transcrie, astfel, drama divorţului dintre spaţiul imaginarului (ce 
asociază visul şi camera de filmat, adică ochiul care percepe, la rândul său disociat, atât 
obiectiv cât şi subiectiv, lumea reprezentată) şi spaţiul realităţii, în care întoarcerea în real 
echivalează cu pierderea imaginarului (denunţul iluzionistului sau direcţia opusă celei a 
camerei de filmat). Iubirile unei blonde este, în cele din urmă, filmul tensiunii dintre viziunea 
realului şi viziunea subiectivităţii, între impactul realităţii şi iluzia deformată a imaginarului 
- de exemplu, secvenţa întâlnirii celor doi eroi la capătul unui culoar este filmată o dată în 
perspectivă normală „obiectivă" şi o dată în perspectivă deformată, alungită; în proiecţia 
realului şi în proiecţia subiectivă a irealităţii. Această construcţie antrenează în descrierea 
iniţială alternanţa alb-negru a filmului (rochia eroinei, obscuritatea nopţii sau fundalul 
oniric pe care evoluează iluzionistul) pentru a traduce metafora dramei eroinei ce oscilează 
între cele două planuri: real - imaginar. 

Tot din perspectivă feminină este realizat filmul Vară cu Ana (1987) (scenariul şi 
regia: Dumitru Lazăr, imaginea : Adrian Bota, Şerban Slave) unde se ecranizează încercarea 
eroinei de a recupera tatăl absent. Filmul dramatizează istoria femeii care, singură cu un 
copil bolnav, îşi aduce bărbatul înapoi. Pelicula pune accentul pe întâlnirea eroinei cu soţul, 
meteorolog aflat într-o staţie montană, scenă ce face referire la o altă situaţie critică: cea a 
tatălui izolat într-un peisaj montan şi drumul mamei-soţie care face o „ascensiune" infernală 
pentru a-şi salva astfel fiul aflat în pragul morţii; în fond, un drum destinat să iniţieze o 
(re)naştere realizată prin recuperarea imaginii ideale a paternităţii. E interesant de notat 
cum filmul, pentru a întări construcţia planului simbolic thanatic, asociază figura eroinei cu 
imaginea câinelui psihopomp necesară aici unei taumatugice clipe de fericire dăruită fiului 
care-şi pierde mama, dar câştigă prezenţa tatălui. Astfel, secvenţa finală cuprinde imaginea 
unui bătrân dincolo de o fereastră şi, într-o grădină (edenică), tatăl cu fiul alături de care stă 
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culcat câinele (mama fiind absentă din scena finală). 

în al doilea rând Gala a suscitat o reflecţie axată pe problematica modernităţii 
filmului tinerei generaţii, ne-am pus, în aceste condiţii, întrebarea asupra existenţei unei 
atitudini sau spiritualităţii moderne, conform unui truism ce asociază tinerii cineaşti cu 
„noutatea". Cum fiecare film elaborează sau se susţine pe o competenţă (un sistem de reguli 
de lectură), o cultură necesară perceptibilităţii relaţiilor sale de sens, şi cum originalitatea se 
măsoară în virtutea gradului de dificultate şi coerenţă a competenţei necesare, am încercat 
să descoperim prezenţa „semnelor" unei competenţe specifice modernităţii. Altfel spus, am 
urmărit raportul dintre o „cultură" a locurilor comune (tradiţionale) şi cea a „semnelor" 
modernităţii, inerente dificultăţii de percepţie a originalităţii. 

Cum am remarcat deja sunt observabile câteva locuri comune sau procedee clişeu 
ce ţin de un lexic constant, înţeles ca reprezentativ pentru mentalitatea sau exprimarea 
artistică caracteristică primelor experienţe cinematografice. Prin repetiţie şi abundenţă ele 
au, însă, un aer vetust, discreditat de o prea mare uzură şi, fiind deseori o soluţie creativă 
comodă, sunt receptate ca figuri uzate. De exemplu, flash-back-ul conector frecvent al unor 
informaţii anterioare, la memoria unui personaj, devine unica figură ce epuizează structura 
unor filme. Filme ca: Un zâmbet de copil (flash-back al tinerei care îşi aminteşte clipa părăsirii 
„Leagănului de copii"), Podul (amintirea întâlnirii fericite cu iubita), Portretul oval (un 
tablou-portret feminin evocă momentele fericite ale întâlnirii dintre artist şi model), încercaţi 
să înţelegeţi (un acum al personajului e pus în paralel cu un înainte al modelului ideal), într-o 
fereastră (în care legătura eroilor de acum depinde de frecvente incursiuni într-un înainte 
resimţit ca nefast), Există fericire (unde comportamentul actual al eroului depinde anterioara 
întâlnire cu un reporter), Dacă dragoste nu e.... (unde filmul este o întreagă amintire a unei 
aventuri antecedente) cauzată de lectura unei scrisori) se consumă într-o bi-secvenţialitate 
ce opune un acum unui atunci explicativ. Contra exemplele Galei au fost date fie de folosirea 
unui flash-back ambiguizat (nemediat echivoc ca amintire) din Memoria desprinderii, fie 
de absenţa procedeului cum ar fi în filmul (reluat în selecţia filmelor premiate în ediţiile 
anterioare) lui Dan Piţa, Viaţa în roz, film exemplar prin capacitatea de a elabora un epic 
obiectiv, o naraţiune susţinută de un suspense continuu dezlegată de o poantă anecdotică 
finală. 

Un alt clişeu frecvent, este cel al singurătăţii meditative (Potretul oval, încercaţi să 
înţelegeţi, De două ori singur) unde „artistul" aşteaptă fie un telefon care nu mai vine, fie clipa 
creaţiei - un clişeu romantic şi sentimental ce întreţine credinţa comună asupra „geniului" 
inspirat care produce punctual opere în urma unei lungi şi pasive leneviri - prilej pentru 
enumerarea metonimică a „atmosferei" în care e cufundat eroul însingurării: pachetul de 
ţigări, scrumiera plină, telefonul, portretul din perete, mileul de pe masă, fotoliul, fereastra, 
etc. Un contra- exemplu e dat de filmul lui Radu Nicoară, Solo pentru sax, unde izolarea 
artistului e activată de contextul şi dialogul muzical. 

„Semnele" modernităţii şi-au făcut apariţia la Gală, prin filmul lui Dumitru Maris 
Sopterean, Autoportretul (1986), film în care protagonistul propune, ironic, un umoristic 
autoportret. Eroul aflat în faţa unei lipse de inspiraţie, - în fond, în intenţia filmului, expresia 
refuzului ilustraţiei imediate -, îşi imaginează situaţia cinematografică ideală: decernarea 
premiului Oscar propriei persoane. Filmul se înscrie în curentul spiritual al modernităţii, 
pe de o parte, prin integrarea propriei ezitări - eroul nu ştie ce subiect va face - în materia 
filmului (în fond, pe modelul romanului modern unde ezitarea viitorului romancier este 
însăşi subiectul romanului actual pe mult discutatul exemplu proustian) şi, pe de altă parte, 
prin ironica amalgare a stilurilor cinematografice într-o operă ce se amuză să amestece 
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genurile şi tipologiile. Filmul confundă planurile de referinţă (real-imaginar proiectat) 
transformând ceremonialul (serios) non-ficţional de decernare a premiului Oscar într-o 
situaţie convenţională, neserioasă şi ficţională ce reprezintă emblematic cinematograful, 
fllmicitatea prin excelenţă. Cum poţi face ca un film să fie recunoscut ca film altfel decât 
atunci când citezi semnul de toţi cunoscut al filmicităţii? A folosi convenţia filmului mut, 
formulă „sacră" a filmului în genere şi a utiliza un abil montaj ce transformă documentarul 
în ficţiune înseamnă a relua genul programatic al colajelor suprarealiste sau intenţia filmului 
modern care refuză convenţia naiv-mimetică pentru a o înlocui cu o utilizare conştient 
ironică a convenţiei filmice - ceea ce face Woody Allen în Zelig unde amestecă intenţionat 
documentarul cu ficţiunea, realitatea cu imaginarul, sau, la alte proporţii, Laurenţiu Damian 
într-un alt film prezentat la Gală, Cine-verite în care realitatea este la fel de ficţională şi atunci 
când e filmată realist-obiectiv şi atunci când e prezentată prin filtrul reportajului, o ironie 
ce discreditează capacitatea limbajului filmic de a surprinde realitatea „în sine". Filmul lui 
Laurenţiu Damina este un film care se "face" autoreferenţial înglobându-şi în mesaj propria 
situaţie de enunţare. Este ceea ce fac filmele lui F.Fellini sau, din nou la alte proporţii, filmul 
lui O.B.Paştina în Atelier cu călăuză unde devine o reflectare ironică a propriei sale condiţii, 
adică se face „autoportret" . Aceeaşi tehnică a transpunerii realităţii în convenţia filmului 
(filmul facerii unui film) cât şi amestecul de genuri apare cu evidenţă în Memoria desprinderii 
unde subiectul este reuşita eroului de a-şi transpune propria dramă în film, unde imdividul 
se eliberează de propria experienţă proiectând-o în distanţarea artefactului filmic. 

Un alt „semn" al modernităţii a fost prezenţa clipului a cărui intrare în scenă a 
fost realizată prin filmul Scurtă întâlnire (1986) (scenariul, regia şi imaginea : Lapteş) şi, 
mai puţin decisele, Unul dintre noi (1987) (scenariul şi regia: George Ciubotaru, imaginea : 
Ionuţ Teianu) alături de Plimbare de duminică (1986) (scenariul, regia şi imaginea: Francisc 
Mraz). 

Strict marcat de regula de gen clipul presupune, pe baza unui principiu de racord 
de tip operă, stabilirea atât a unui raport de similitudine formală între ritmul, tempo-ul şi 
montajul rapid, sincopat al cadrelor cât şi căutarea unui şoc imagistic, o imagine frapantă, o 
poantă cinematografică ce ţine de gratuitatea şi artificialul barochism imagistic - procedee 
necesare funcţiei publicitare a clipului. Scurtă întâlnire, ilustrarea muzicii lui A. Andrieş, 
montează cu profesionalism istoria unei întâlniri de dragoste accentuând latura analogiilor 
coloristice ale imaginii, dinamismul şi fluenţa mişcării (a personajelor sau aparatului de 
filmat), poanta umoristică (acţiunile eroului îşi găsesc corespondentul explicativ în semnele 
de circulaţie) şi racordurile bruşte ce punctează frazele muzicale; asocierea clipului cu 
discursul publicitar e sugerată prin recurenţa unui pachet de ciocolată roşu şi a culorii sale 
în recuzita diegetică sau prezenţa (simbolică) a unui televizor în cadru - clipul finnd prin 
excelenţă o creaţie a imaginii video. 

în concluzie, Gala manifestând schema simbolică a imaginii tatălui a propus o 
susţinută reflecţie asupra imaginarului, asupra raportului dintre eul subiectiv (realizat 
ca personaj sau ca autor) şi instanţa imaginarului înţeleasă ca activitate simbolică 
reprezentaţională - în fond, variante ale constituirii subiectului prin raportarea sa faţă de 
ordinea activităţii simbolice pornind de la situarea faţă de un model ideal reprezentat sub 
aspect artistic, eroic, etic, erotic sau psihic până la refuzul ori distanţarea ironiei moderne 
faţă de activitatea simbolică. 

1988 / Studii si Cercetări de Istoria Artei, 1:57-62 
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CINEMA BRITANIC 



Lindsay Anderson, într-un articol din 1983, constata criza pe care o suferă cinematografia 
britanică. El susţinea că este vorba despre un handicap datorat, în mare parte, de concurenţa 
monopolului american, financiar, adică al investiţiilor şi al audienţei, cât şi lingvistic în 
măsura în care cinematograful britanic este un dialect, un teritoriu marginal, al limbii 
engleze Hollywood. De aceea filmul britanic nu-şi poate permite o „piaţă" de desfacere 
proprie. Pentru regizorul britanic inamicul este însă reprezentat de purtătorii de opinie, 
„criticii", intelectualii şi o întreagă armată de licenţiaţi instituţionalizaţi care nu au curajul 
de a susţine producţiile locale lipsiţi fiind de „dorinţa şi vitalitatea de a încuraja talentele 
autohtone". în acest context, chiar şi mişcarea/ree cinema a fost un eşec, nu în sensul unei lipse 
a originalităţii creative, ci în absenţa încurajării şi acceptării. Categoric şi pe un ton pesimist 
el încheie spunând: „cinematograful american, aşa cum îl ştim, a dominat întotdeauna ; dar 
niciodată în formula categorică de astăzi". 

în pofida exclamaţiilor exclusive ale regizorului se poate remarca cum, din chiar 
această criză, cinematograful insular a descoperit formula unui curent de film original care 
are ca subiect mentalitatea insulară excentrică sau conservatorare engleză şi propria stare de 
criză. Creaţiile valoroase engleze rămân, în perioada recentă, tocmai acele filme care, susţin 
direcţia filmelor lui Lindsay Anderson: OLuckyMan (1973) sau Britannia Hospital (1982) şi 
se orientează spre satiră, spre o atitudine critică instituţiile şi mentalitatea civilizaţiei engleze, 
contra trăsăturilor considerate convenţional şi comod ca pertinente ale „spiritului englez". 
Un film care urmează îndeaproape stilul satirei groteşti a lui Anderson este Monty Python: 
The Meaning of Life, film decernat cu premiul special al juriului de la Cannes în 1983, în 
regia lui Terry Jones. Filmul e organizat într-o suită secvenţială fiecare marcând în mod 
ironic câte un capitol din viaţa individului de la naştere până la moarte. Agresiunea ironică 
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a modului de viaţă burghez se face sistematic, pe capitole: naşterea, copilăria, educaţia, viaţa 
matură a adultului, viaţa casnică, divertismentul şi moartea. Naşterea înseamnă contactul 
cu lumea medicilor interesaţi în mult mai mare măsură de ultima achiziţie tehnică decât de 
pacientul întins pe masa de operaţie, educaţia înseamnă lupta cu un sistem educaţional rigid 
care transformă plăcerea într-o plicticoasă peroraţie iar divertismentul e văzut fie ca o masă 
acaparată de o conversaţie absurdă ori ca „alienare" datorată artei publicitare. 

Caricatura atinge aici proporţiile grotescului şi limitele umorului negru. Astfel, 
pentru a lua în derâdere stereotipul calmului englez, realizatorii imaginează reacţia uşor 
surprinsă în faţa unui picior de ofiţer sfârtecat şi indiferenţa lor la măcelul care se petrece 
dincolo de cortul ofiţerilor. Umorul absurd serveşte aici la caricatura unei societăţi în care 
individul se găseşte pierdut fără reper, într-o lume fără sens: în bucătărie casnica flitrează 
ipocrit cu un funcţionar al unei companii ai cărei angajaţi îi scot ficatul bărbatului ei, pe viu, 
în camera alăturată pentru o bancă de organe dar, din frigider, se iveşte un şansonetist care, 
cântând un absurd şlagăr despre dimensiunile Căii Lactee, o conduce printre stele. Media 
şi corolarele sale: ziaristul, interviul, reportajul sunt genuri care configurează experienţa 
cotidiană care nu nu mai că e citită prin această prismă ci se contopeşte până la indistincţie 
cu ea. 

Monty Python e un florilegiu al scenelor de umor "britanic". Sevenţele dezvoltă 
scurtele naraţiuni care exploateză un gen - un cadru stilistic binecunoscut - pentru a face 
referinţă de fapt la un altul. Trecerea şi surpriza de la unul la altul formează nota comică, 
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poanta. Una din secvenţe ne prezintă un bărbat care ne invită să-1 urmă pentru a ne dezvălui 
care este, după el înţelesul vieţii. Camera - în modalitatea unui interviu luat pe viu, în 
stradă - îl urmăreşte pe mai multe străzi până într-un parc. El vorbeşte în tot acest timp de 
menirea sa mesianică, de iubirea aproapelui şi de faptul că se dedică umanităţii cu o iubire 
şi o compasiune de neegalat. Discursul este "înalt" valoric creştin şi trimite la un adevărat 
apostolat. Si toatea acestea le face într-un cadrul de viaţă care-i permite contactul cu oamenii 
în permanenţă. O întrebare vine din partea reporterului ascuns în spatele camerei de filmat: 
ce meserie are în viaţă. Răspunsul vine brusc: ospătar. Individul realizează că ceva nu e în 
regulă şi se enervează pe cameraman şi pe echipă ca şi cum ceilalţi - ascunşi după cameră 
- răd cu lacrimi. Dialogul şi interviul sunt relevante pentru construcţia umorului bazat pe 
saltul de la o paradigmă la o alta. Cea de a doua fiind considerată prin răs cu o anume 
distanţare ca fiind neserioasă, de neluat în seamă sau inocentă ori neprimejdioasă. Altfel 
spus prin răs ceea ce este înalt, serios şi metafizic este în mod real un fapt comun, neserios şi 
doar un tip de discurs, o expresie dată. 

Brazii (1985) realizat de Terry Gilliam, co-scenarist, interpret şi director al 
animaţiei în The Meaning of Life, continuă şi rafinează direcţia satirei bazate pe umorul 
absurd construind o contra-utopie. într-o lume dominată de birocraţia unui minister şi de 
conformismul saturat de plăcerile culinare, cosmetice ale party-urilor şi cadourilor, în fond 
o expresie a alienării prin miturile publicităţii : tinereţea veşnică sau perfecţiunea sigură şi 
perpetuă a tehnicii, Sam Lowry (Jonathan Pryce), încearcă să regăsească femeia pe care o 
iubeşte, al cărei chip îl recunoaşte după iubita pe care o căuta în visele sale, Jill Layton (Kim 
Greist). Căutării sale i se opun obstacolele birocratice concepute de aparatul administrativ, 
în planul vieţii cotidiene, sau un demon de basm, în planul viselor sale. Tot ca în basme, 
în conflictul său cu birocraţia oraşului, eroul îşi găseşte un aliat în persoana unui erou 
răzbunător, un instalator solitar ce lucrează „independent" în afara corporaţiei controlate 
de minister, Harry Tuttle (Robert de Niro). în final cele două planuri - oniric şi cotidian- 
se întrepătrund : eroul se întâlneşte definitiv cu iubita sa, dar nu mai ştim dacă imaginea 
ilustrează dorinţa eroului sau faptul real. Filmul, amestec de decoruri, recuzită şi costume 
din epoci diferite : anii treizeci, anii cincizeci, sau costume şi instalaţii de anticipaţie; amestec 
de moduri: comic, absurd sau tragic; amestec de clişee şi locuri comune ale altor filme, ale 
filmelor de animaţie, ale filmelor publicitare sau clipurilor muzicale. Ceea ce este important 
pentru acest film nu este doar abila mascare a tonului sarcastic, a satirei acide faţă de o 
societate burgheză militarizată, opresivă, sub forma jocului liber cu imaginile. Imagini ce trec 
deseori de la forma lor umoristică, amuzantă, la intensitatea coşmarului aşa cum este tema 
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centrală a filmului care ne-o înfăţişează pe mama protagonistului, o bătrânică aristocrată 
respectabilă, suferind procesul unui lifting repetat pentru ca, în final, să pară sau să fie mult 
mai tânără decât propriul fiu : funeraliile ei fiind totodată voiajul ei de nuntă. Acest joc de 
imagini şi perspective reuşeşte să facă dintr-o masă impresionantă de clişee şi situaţii sau 
imagini Kitsch un întreg ce transmite un mesaj grav, o contra-utopie ce se referă la planul 
existenţei contemporane. 

Faţă de Anderson pentru care satira lua aspectul unui grotesc ce miza pe valorile 
afective ale respingătorului în intenţia de a desemna o mentalitate burgheză resimţită 
ca repulsivă Gilliam elimină grotescul din cadrul unei ficţiuni ce favorizează virtuţiile 
imaginarului, un imaginar detaşat sau eliberat de iluzia moralei explicite. 
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RIDLEY SCOTT - 
Istoria şi artificiul 



Ridley Scott reprezintă în peisajul cinematografului britanic contemporan o prezenţă care 
şi- a cucerit o individualitate proprie prin intermediul unei creaţii originale ce numără 
6lm.elei_Dueliştii (1977), Alien (1979), Bladerunner (1982) şi Legend (1985). Creaţia sa este 
rezultatul unei duble alegeri: pe de o parte, regizorul preferă subiectele convenţionale ce 
aparţin unor arii tematice accesibile publicului de genul filmului de aventuri, de anticipaţie 
sau feeria cinematografică, şi, pe de altă parte, sub imboldul conştiinţei artistice ce vrea să 
spună mai mult decât ceea ce pare a spune la un prim contact, tratează filmic acţiunea în 
formula artificialului imaginii. Dacă subiectul ales susţine un „suspense" şi menţine interesul 
„aventurii", artificiul se conturează ca exploatare a disponibilităţiilor plastice ale imaginii şi 
se transmite ca sensibilitate acută a compoziţiei cadrelor. Astfel, istoria relatată se dizolvă, 
fie în cadre de interior ce trimit la pictura olandeză ori la interioarele lui Vermeer, fie la 
interioare cu design contemporan, ori costume ce ilustrează modele din revista de modă 
„Vogue", fie în imaginile unei entităţi inumane, hibrid plastic ce preia forme suprarealiste 
„a la Dali" sau ăn imagini contrastante de alb şi negru ce sunt „calchiate" după maniera 
filmelor expresionismului german. Ridley Scott reuşeşte în această manieră să împace 
cerinţele filmului comercial cu tentaţiile unui artist plastic. 

Primul film al regizorului, Dueliştii., film ce a rulat şi pe ecranele noastre, istoriseşte 
ascensiunea conflictului dintre doi ofiţeri care, înrolaţi în armata napoleoniană, se urmăresc 
purtaţi de campaniile împăratului pentru a termina un duel mereu întrerupt, mereu amânat, 
mereu indecis. Duelul este urmarea unei insignifiante replici şi devine absurd şi obsesiv 
odată cu obstinaţia „ofensatului" de al concluziona prin moartea unuia dintre combatanţi. 
Indiferent la scurgerea timpului, la schimbările de mentalitate, la căderea lui Napoleon, fără 
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să ţină seama de faptul că oponentul său este un altul decât cel care-1 ofensase în tinereţe, 
ofensatul, cramponat obsesiv asupra unei clipe a existenţei sale, îşi justifică destinul prin 
rezolvarea unui unic moment printr-o perimată înfruntare. Treptat, realizăm că înfruntarea 
protagoniştilor înscrie o formă simbolică de reprezentare a conflictului dintre un sistem de 
valori bazat pe codul „onoarei" formula eroică a justiţiei bravurii, şi mentalitatea modernă 
a raţionalităţii, în care valoarea umană se dobândeşte treptat prin medierea faptelor. într-un 
plan mai profund conflictul materializează opoziţia dintre un principiu malefic, iraţional 
în persistenţa urii, şi unul raţional concesiv. Imaginea alternează între secvenţele violente, 
brutale ale duelului şi cadrele de peisaj flamand sau de pictură aulic-pompoasă a lui David. 
Impresionantă este imaginea de final în care se configurează silueta ofiţerului învins: 
imaginea lui Napoleon într-un peisaj crepuscular. 

Următorul film, Alien pune în joc o istorie de anticipaţie : o navă cosmică comercială 
recepţionează un semnal provenind de pe o navă necunoscută. Pe nava terestră pătrunde, în 
urma întâlnirii cu nava extraterestră, o formă de viaţă ostilă, o entitate dotată cu inteligenţă 
care se metamorfozează pe timp ce „înghite" succesiv membrii echipajului. Rezumat, filmul 
pare un banal film de „horror -S.F." ce stăpâneşte admirabil tehnica tensiunii amânate a 
apariţiei necunoscutului, a entităţii monstruoase, dar autorul creează imagini de puternică 
sugestie fiind mai interesat de crearea unui spaţiu viu, mobil în labirintul navei. 

Dealtfel, filmul se susţine prin atmosfera interiorului în continuă transformare, 
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prin spectacolul formal al luminilor şi culorilor din spaţiul tehnicii. Bladerunner continuă 
interesul autorului pentru filmul S.F. şi relatează aventura unui detectiv aflat într-o lume a 
viitorului inundată de reclame şi populată de o umanitate pestriţă care este ameniţată de 
intruziunea unor roboţi. Androizii, damnaţi către proiectantul uman la o viaţă limitată la 
patru ani, caută să obţină din fabrica de origine soluţia tehnică a unei vieţi veşnice. Ridley 
Scott are aici libertatea imaginării unui decor urban înecat în contrastele dintre o permanentă 
ploaie şi foc ori a elaborării interioarelor scăldate în lumini de feerie sau brăzdate de abrupte 
şi tensionate contraste de lumină şi întuneric. Fiind vorba despre istoria unor roboţi cu 
formă umană regizorul foloseşte prilejul pentru a dezvolta virtualităţile metaforice ale copiei 
artificiale prin imaginile manechinului, ale statuii vii sau ale jucăriei care-şi cere drepturile 
umane. Artificialul îşi deschide aici un evantai de manifestări: detectivul îşi realizează 
investigaţia prin explorarea în trei dimensiuni a unui clişeu bi-dimensional, roboţi asasini îşi 
atacă victima dansând, un tânăr cu aspect de bătrân are pasiunea de a-şi umple casa cu zeci 
de jucării mecanice, iar eroul se îndrăgosteşte de o androidă. Filmul se reţine prin calităţile 
estetizante, prin cultul efectelor de grafică, decor şi stilism atent construite. în plan simbolic 
filmul este un discurs, fondat pe dese referinţe la arta plastică şi cinematografică, despre 
condiţia umană în lupta cu timpul şi trecerea. Referinţele metaforice la păpuşă, automatul 
ori robotul, entităţi ce se înscriu în paradigma simulacrului platonician - fie el uman în 
relaţia cu un creator fie el artefact artistic deasemenea situat în relaţie de inferioritate cu 
un creator. Dealtfel filmul fratelui său Tony Scott reia subiectul timpului care trece lăsând 
ireversibile urme în Foamea (1983) (The Hunger) 

Legend este filmul în care artificialul stăpâneşte până şi planul istoriei. Filmul este 
ecranizarea unui basm, o feerie cinematografică realizată în întregine în studio, în care nu 
lipsesc locurile comune ale genului: piticii unicorni, geniile rele ale pădurii ori doica bună şi 
blândă. Subiectul respectă schema conflictului dintre bine şi rău. Un geniu malefic răpeşte 
prinţesa şi pune stăpânire pe un unicorn iar eroul pătrunde în lumea infernală pentru a 
recupera atât unicornul cât şi prinţesa prizonieră. La o primă vedere ecranizarea pare o creaţie 
„kitsch" ce se adresează unui public cu o mentalitate infantilă, dar privită din perspectiva 
suitei filmelor lui Scott, ea este rezultatul unei decantări şi esenţializări a artificialului. Legend 
astfel, nu este un basm destinat copiilor, ci se adresează unui privitor care acceptă conştient 
un joc cu iluzia feeriei. Clişeu şi stereotipul de gen sunt modalităţile stilistice care ne permit 
nouă adulţilor să concepem, să ne lăsăm purtaţi de reveria plăcerilor copilăriei fără a fi 
sancţionaţi de vreo responsabilitate critică: ne află sub cauţiunea unui "mirific" declarat şi 
afişat ca atare. Altminteri spus nu suntem păcăliţi de o convenţie, dar putem să savurăm de o 
manieră naivă însă pusă între paranteze de o recadrare de tip stilistic clar marcată. Din păcate 
însă jocul riscă să rămână un „artificiu" steril, un joc gratuit cu sentimentele "copilăriei" 
lipsit de o semnificaţie umană în sensul unei orientări asupra problematicii omului în lume. 
în Dueliştii artificialul îşi găsea rostul şi semnificaţia în contrapunct cu dimensiunea istorică 
a subiectului, dar în evoluţia filmică ulterioară viziunea plastică devine simplu joc gratuit, o 
formă sterilă de manierism. 
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ANDREI TARKOVSKI - 
Oglinda (1975) 



Filmul lui Andrei Tarkovski, Oglinda (1974), reprezintă un moment de cristalizare a stilului 
şi concepţiei artistice a regizorului sovietic. Realizat ca o succesiune de amintiri, filmul 
suprapune secvenţe ale biografiei artistului (imaginile copilăriei) în care un rol central îl joacă 
figura feminină, în ipostaza sa maternă sau conjugală, cu cele ale unor evenimente istorice. 
Stilistic pelicula foloseşte o construcţie ce întrepătrunde imaginile peisajului cotidian, 
documentarul alb-negru şi viziunile onirice. Biografia spirituală, imaginară, relevantă în 
ordinea creativităţii, a regizorului este concepută în relaţia sa cu contingenţa istorică şi 
în raport cu principiul feminităţii. Proiectat în universul dramei interioare, al tensiunilor 
şi conflictelor psihice, filmul Oglinda - titlul fiind asociat cu realitatea psihicului, spaţiu 
al reflectării - reprezintă un portret simbolic al feminităţii, portret ce se susţine atât ca o 
apologie a feminităţii cât şi ca suportul metaforic al creativităţii artistice. Tarkovski reuşeşte, 
cu acest film, un discurs despre starea creatorului prin detalierea aspectelor portretului 
ideal al feminităţii. Stilistic, regizorul filtrează această stare prin modelul plastic al picturii 
renascentiste (Leonardo da Vinci) şi prin modelul conceptual mitic al „tinerei fete". Filmul 
are dublă susţinere semnificativă: pe de o parte, este o proiecţie în domeniul portretisticii (un 
mediator artistic) şi, pe de altă parte, este o proiecţie în domeniul conceptual al arhetipului 
feminităţii (trimitere la un domeniu mitic şi realitate psihică). Filmul capătă astfel o dublă 
profunzime a semnificaţiei. Filmul este o artă a simultaneităţii realizată prin suprapunerea 
imaginilor trecute şi actuale folosind modelul pictural şi, ca artă a continuităţii, pelicula 
pune în succesiune secvenţele pe un model dinamic, conceptual, al vârstelor feminităţii. 
Aceste suite de "suprapuneri" metaforice îi conferă peliculei, în ultimă instanţă, o deschidere 
semnificativă atât ca discurs despre artă, cât şi sub forma unui comentariu asupra destinului 
individual şi al umanităţii. 
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17.1 Oglinda (1975). Câinele psihopomp care e asociat unei 17.2 Oglinda. Portretul feminin realizat în maniera lui Da 

figuri materne iniţiatice. Vinci. 




17.3 Oglinda. Figura mamei şi figura iubitei se identifică în 
oglindă. 



Tânăra fata 

Denotând concomitent o realitate psihică cât şi una social culturală, arhetipul „tinerei 
fete" serveşte ca structură ce reglează şi justifică prezenţa recuzitei, a comportamentului 
personajelor, a metaforelor, imaginilor şi a obiectelor simbolice utilizate. Arhetipul tinerei 
fete a fost dezvoltat teoretic de Ch. Kereny şi C. G. Jung într-o lucrare din 1940 - Introducere 
în esenţa mitologiei - în studiul „Tânăra fată divină" 1 . Conceptul definea prezenţa unui 
pricipiu feminin asociat valorilor simbolice ale fertilităţii, creaţiei şi imortalităţii manifestate 
în miturile despre zeiţele greceşti. Fără a detalia amănunţitul studiu, vom remarca coincidenţa 
esenţială dintre modelul elaborat de cei doi savanţi şi manifestarea particulară a filmului. 
Identificat, alături de alte instanţieri, în ceremonialul iniţiatic de la Eleusis, arhetipul oferă o 

1 Jung (Cari Gustav) & Kerenyl (Ch.), 1974, Introduction ă l'essence de la mythologie. L'enfant divin et la jeune 
fille divine, Paris : Payot. 
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relaţie cauzală între extincţia morţii şi resurecţia fertilităţii reprezentând unitatea unei fiinţe 
originare. „Tânăra fată" concentrează în sine ideea destinului supraindividual caracteristic 
feminităţii: orice tânără fată conţine în sine, virtual, întreaga descendenţă. Prezenţa virtuală 
a mamei şi fiicei într-o singură unitate, tânăra, marchează experienţa unei expansiuni 
temporale, experienţa imortalităţii speciei: ca mamă, viaţa este anterioară, iar ca fiică, viaţa 
este ulterioară. Figura tinerei fete reprezintă arhetipul destinului de tip feminin. Simbolic 
arhetipul trimite la succesiunea generaţiilor şi se manifestă ca dublă personalitate. Filmul 
reia valenţele arhetipului şi-i marchează prezenţa prin suprapunerea imaginii mamei 
protagonistului cu ceea a femeii iubite, personaje interpretate de aceeaşi actriţă: Margareta 
Terehova. Intenţia este de a confunda diversele generaţii într-un unic portret feminin ce 
trece dincolo de variaţiile istoriei sau de diferenţele dintre planul amintirii, imaginaţiei 
sau realităţii. Tânăra fată în context ortodox ar putea fi o formă de transfigurare a unui 
bogomilism feminin (sau a unei tradiţii catare). în acest context, succesiunea alternată de 
secvenţe de documentar ce descriu o epocă ce cuprinde războiul civil dintre Spania, aspecte 
din cel de al doilea război mondial şi criza politică din anii cincizeci devine fundalul peste 
care se suprapune experienţa destinului uman al feminităţii duale. Secvenţele conjugă 
experienţa războiului şi haosului cu ordinea dramei destinului particular al individului. 



TOnora fată şi oglinda 

Arhetipul „tinerei fete" motivează, cum arătam, atât prezenţa recuzitei simbolice: apa (ploaia 
insistent repetată în film), focul (mâna tinerei care acoperă flacăra), sacrificiul ceremonial, 
fântâna, câinele infernal, cât şi semnificaţiile simbolice ale unor elemente sau scene cheie. 
Oglinda către care se îndreaptă tânăra femeie pentru a vedea reflectarea, nu a chipului său, ci 
a imaginii mamei. In definitiv oglinda este un sustitut al dublului: ceea ce intră în paradigma 
eretică, ca şi arta, a geamănului, dublului, simulacrului. Scena la care fac referinţă identifică 
plastic ideea generaţiilor ca unică formă perenă în timp. In altă ordine de idei oglinda, în 
opoziţie cu fereastra, însumează sensul bivalent al elementului ce conţine simultan dubla 
prezenţă atât a obiectului reflectat cât şi a reflecţiei sale. Oglinda este un semn autoreferenţial 
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în măsura în care nu trimite numai ca semn la un obiect exterior ci trimite la un obiect care 
este însăşi reflecţia. Oglinda pare a fi obiectul prin excelenţă unificator şi mediator, mediator 
între generaţii umane, mediator între planul istoriei şi reflectarea sa în creaţia individului 
- filmul însuşi - mediator în fine, între realitatea empirică şi realitatea psihicului. O scenă 
semnificativă o constituie reprezentarea, în secvenţa de documentar, a unei femei care 
aleargă în plină stradă ţinând strâns în braţe o oglindă, simbolizând încercarea individului 
de a- şi proteja propria identitate în faţa violenţei războiului. 

Arhetipul feminităţii devine, în concepţia regizorului, pe baza modelului politic, 
factorul motrice care permite eu-lui accesul la limbaj şi la propria identitate. Astfel, începutul 
şi finalul filmului, reprezintă trecerea iniţiatică la stăpânirea cuvântului prin medierea 
contactului cu feminitatea maternă (tânărul handicapat care reuşeşte să-şi pronunţe numele 
şi locul de naştere şi copilul care-şi strigă numele). 

Filmul lui Tarkovski se constituie ca o transpunere cinematografică a portretului 
feminităţii în sistemul mitic - arhetipal al „tinerei fete" ce cuprinde integrarea valenţelor 
perenităţii, creativităţii materne şi purităţii originare a fecioarei. 

1988 / Almanah Cinema 
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STANLEY KUBRICK - 
Barry Lindon ( 1 975) 



De la regizorul făra obsesii la personajele obsedate 

Stanley Kubrick este unul dintre acei regizori care-şi permit să realizeze filme de cele mai 
diverse genuri fără inhibiţiile domeniului neexplorat încă sau ale eşecului. Cariera sa nu 
este vreun credo constant ci se aproximează ca situaţie tip a regizorului care pune în scenă 
un anume subiect şi îl pune bine, credo-ul său fiind cel al calităţii. Kubrick este capabil 
să schimbe radical atât problematica impusă de subiect, cât şi maniera filmică fără luxul 
unui eşec, el pare că vrea să ducă până la capăt trăsăturile de gen ale fiecărui film abordat : 
Portocala mecanică (1971) este o satiră acidă la adresa unei societăţi care este incapabilă să 
controleze un individ deviant, aberant în comportament, un soi de anti-erou, Dr. Strangelove 
: Or how I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964) este o comedie burlescă pe 
tema politică a ameninţării izbucnirii unui război atomic de necontrolat. Odiseea spaţială 
2001 (1968), film s.f. care, prin calitatea imaginii şi jocului liber cu imaginaţia, rămâne încă 
un loc de referinţă al genului. Shining (1980) este un film de genul „roman gotic", o poveste 
de iarnă în care o familie rămâne izolată în munţi într-un hotel bântuit de spectrele foştilor 
locatari. Kubrick nu se repetă, el nu are ceva anume de spus şi nu ţine cu tot dinadinsul să 
repete cu fiecare film acel ceva inefabil al obsesesiei estetice a artistului, ci este tentat de 
concepţia regizorului care se lasă purtat de materialul filmului, care ecranizează şi povesteşte, 
nu încearcă să se impună ca autor în substanţa filmului, umplându-1 cu un univers propriu - 
deşi lumea lui e populată cu fiinţe bântuite ele însele de obsesii şi de atitudini paranoice. 

Mai aproape de formula regizorului de teatru care se adaptează unui libret impus el 
încearcă să ducă expresia filmului la consecinţele sale extreme fără a-i distruge inteligibilitatea 
şi fără să facă concesii unui comercialism exagerat. El respectă fără concesii convenţia unui 



STANLEY KUBRICK - Barry Lindon ( 1 975) 1 1 9 




18.1 Barry Lindon (1975). Ritmul şi lentoarea studiată - 
intenţională - marchează cadenţa evoluţiei personajului. Ca 
şi în Shining stranietatea - afundarea treptată, dar graduală 
a personajului într-o formă de insanitate, de dezechilibru 
mental - este obţinută prin asocierea cu structuri grafice 
geometrice, paterne de repetiţie catatonică. în filmul citat 
personajul este situat sub influenţa figurilor geometrice din 
spaţiul diegetic, aici el este inclus în structura alienantă a 
geometriei repetitive a liniilor de soldaţi. 



18.3 Barry Lindon. Filmul reia compoziţiile picturii de secol 
18. 
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STANLEY KUBRICK - Barry Lindon (1975) 




S.F., unei satire, a unei comedii sau a unui roman pitoresc, aşa cum e cazul în Barry Lindon 
(1975). Filmul are ca subiect o existenţă exemplară, evoluţia unui tânăr care încearcă să suie 
în scara socială, să capete un statut şi o poziţie ; ridicarea şi căderea - aventurile şi nefericirile 
- eroului care încearcă să cucerească lumea înfruntând-o. Elaborat într-un rimt lent, în care 
tensiunea creşte gradual, filmul urmăreşte cum eroul acumulează reuşitele : blazonul, numele, 
averea, familia şi nereuşitele; datoriile, pierderea averii, a faimei şi a numelui. Momentele 
de maximă tensiune ce marchează treptele evoluţiei eroului : duelurile - duelul tânărului 
irlandez neclintit în încăpăţânarea sa cu ofiţerul englez imfatuat sau duelul - care-i va aduce 
nenorocirea dintre el cu fiul vitreg, fiinţă ce ezită între tăria urii şi laşitatea paralizată - sunt 
momente de o acută intensitate prelungite agonic. Barry Lindon se remarcă prin sugestia 
unui ritm lent al romanului fluviu şi prin calitatea imaginilor deseori regizorul fiind atras 
de reconstituirea unor tablouri de epocă prin savantele compoziţii de interior, de prezenţa 
luminii (filmările sunt făcute în majoritatea cazurilor la unica sursă de lumină a lumânării), 
de jocurile de culoare dintre costume şi decorurile de secol al XVIII-lea, compoziţiile de 
grup, balurile sau mişcările de paradă ale trupelor sau de peisajele scăldate într-o culoare 
ireal de nuanţată. 

Personajele lui Kubrick sunt, cum spuneam, paranoice prin obsesia pe care o au 
despre o realitate care nu corespunde cu realitatea celorlalţi. Regizorul pune în scenă şi 
povesteşte transformarea de la o starea de coincidenţă cu realitata celorlalţi şi o relativă 
capacitate de comunicare la starea de fixaţie pe o idee clivată de realitate. Trecerea lentă către 
o fixaţie apare la protagonistul din Portocala mecanică, la doctorul german din Dr. Strangelove 
ori la Hal, robotul din Odisea spaţială, sau la demenţa violentă din Shining. In Barry Lindon 
fixaţia devine o trăsătură stilistică. Cinematica, mişcarea de cameră şi tempo-ul curgerii 
planului tind spre o lungime dificil suportabilă pentru spectator. Muzica este mecanic 
repetitivă, obsesional iterantă ca în dansurile ritualice ce vor să transpună participanţii 
într-o stare secundă, de disponibilitate imaginară sau fantasmatică. Să spunem că această 
"îngheţare" a curgerii planului-secvenţă duce la o potenţare a afectelor şi intensităţii emoţiilor 
spectatorului însuşi. Durata înseşi este materialul cinematografic pe care îl "sculptează" 
acest gen de film unde percepţia duratei este ceea ce leagă spectatorul şi pelicula. Filmul lui 
Kubrick anunţă lumea obsesională, apăsătoare şi densă a timpului rulat cu încetinitorul din 
cinematografia lui Bela Tarr, în special cea din Satantango (1994). 
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CARLOS SAURA - 
Carmen (1983) 



Carmen (1983), din trilogia flamenco, de Carlos Saura înseamnă filmul facerii spectacolului 
Carmen. Regizorul spaniol are ingenioasa idee de a face filmul montării spectacolului de 
balet al operei, dar nu în maniera unui documentar ci, fiind un film cu o autonomie specifică, 
preferă să urmărească paralelismul destinului actorilor (dansatorilor) cu cel al personajelor 
şi să insinueze treptat confundarea celor două planuri. Pentru a sublinia demarcaţia dintre 
cele două arii el foloseşte muzica într-un mod neaşteptat. Dansurile baletului sunt de 
inspiraţie populară, ele aparţin registrului folcloric spaniol iar muzica din fiecare secvenţă 
va urmări tocmai trecerea de la muzica de ghitară la ariile operei. Filmul urmăreşte istoria 
dansatorilor care devine istoria ficţiunii. Fiecare secvenţă - act al operei va urmări trecerea 
de la starea de exerciţiu de încercare informă şi difuză a muzicii, decorului, dansului şi de la 
ezitările personajelor la istoria ideală, în care dans, muzică, decor şi istorie coincid, converg 
într-un întreg bazat pe armonie. Ideea lui Saura este de a face o metaforă care să ilustreze 
portretul lui Carmen : „plină de strălucire şi de atracţie, îmbinând gesturile fecioarei şi 
cele ale desfrânatei, rând pe rând blândă şi crudă, perversă şi inocentă, credincioasă şi 
destrăbălată, ea nu cunoaşte altă lege decât capriciile sale cărora li se supune pentru a le 
ignora deîndată. Imaginile filmului sunt atrase de mişcarea dansatorilor, de conflictul dintre 
eroi în dans: imaginile tind să devină pură mişcare scenică, pură continuitate a ritmului. 
Filmul este străbătut de tensiunea datorată ezitării spectatorului de a situa cu siguranţă 
gesturile şi replicile personajelor în planul istoriei dansatorilor sau în planul istoriei Carmen. 
Astfel, o scenă decisivă începe cu imaginea echipei : tehnicieni, balerini, costumiere care 
dansează, aglomeraţi în sala de repetiţii. Pe scenă e sărbătoare şi oamenii dansează, dar şi 
în scena corespondentă din Carmen e sărbătoare. Balerina care o interpretează pe Carmen 
dansează cu un figurant îmbrăcat în toreador. Coregraful, Don Jose, gelos, îl înfruntă pe 
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19.1 Carmen (1983). 19.2 Carmen. Compoziţii de scenă teatrală cu exagerări (um- 

brele) ce profilează simplitatea şi claritatea unei înfruntări 
dramatice. 




19.3 Carmen. 19.4 Carmen. Compoziţie metaforică în adâncime cu inver- 

sare de perspectivă ce reia suprapunerea în oglindă a dramei 
din montarea libretului şi drama pusă în scenă. Carmen de 
"aici/acum" şi Carmen de "acolo/atunci". 



toreador. încă nu ştim cu siguranţă dacă înfruntarea celor doi e mimată, e jucată sau e reală. 
Nu ştim dacă cei doi îşi dispută întâietatea asupra lui Carmen sau asupra balerinei. Scena ia 
sfârşit, scena fusese o repetiţie, dar o privire aruncată de eroină ne face să înţelegem că nu 
e numai o joacă, o convenţie profesională, şi îndoiala şi ezitarea se strecoară din nou: iluzie 
sau realitate. Finalul îl reprezintă pe erou care, respins de eroină, într-un acces de gelozie şi 
frustrare o ucide, dar nu ştim dacă coregraful se răzbună pe prima balerină sau don Jose pe 
Carmen. Ceea ce rămâne în urma filmului este senzaţia de maximă tensiune a dansului şi 
muzicii, în fond subiectul filmului. 
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HECTOR BABENCO - 
Kiss of the Spider ULIoman ( 1 985) 



Kiss of the Spider Woman {Sărutul femeii păianjen) (1985). Intr-un stat sud-american 
aflat sub guvernământul unei hunte militare doi oameni se găsesc izolaţi în aceeaşi celulă; 
primul, un frivol visător, „artistul" iar al doilea, un încăpăţânat contrarevoluţionar marxist, 
„revoluţionarul". Artistul îi povesteşte revoluţionarului pentru a-i alina suferinţele pricinuite 
de torturile suferite un banal film de dragoste, o poveste ideală, emoţionantă, o ficţiune ce 
tinde spre puritatea artificialului şi a gratuităţii. Treptat, filmul se dezvăluie şi constatăm că, 
precum o parte din producţiile cinematografice contemporane, el e susţinut de intenţia de a 
se teatraliza, de a se deschide prin recuzita şi prin tema aleasă influenţei unui conflict de idei: 
subiecte ce presupun o reflecţie a unor situaţii umane limită, în principiu filmul refuzându-şi 
rolul de divertisment în favoarea deliberării. între cei doi se stabileşte divergenţa dintre două 
sisteme de opinii: unul îşi bazează sistemul pe valorile luptei, pentru el nu au însemnătate 
decât gesturile strict angajate politic iar pentru celălalt, un hedonist, nu au însemnătate decât 
imaginile filtrate estetic. In acelaşi timp recluziunea - dincolo de divergenţele ideologice sau 
de modul de a trăi luea - îi apropie sub semnul umanităţii, al compasiunii şi solidarităţii. 
Transformarea şi saltul de la un sistem de opinii la altul, adică eliminarea intransigenţei oarbe 
şi acceptarea unei reorganizări mai „comprehensive", mai tolerante a propriilor prejudecăţi 
şi valori, devin adevăratul subiect al filmului. Revoluţionarul îşi va recunoaşte dragostea 
pentru femeia iubită reprimată de interesele sale strict politice, de credo-ul politic şi, astfel, 
îşi redescoperă vocaţia umană iar artistul va face un gest de implicare politică - artistul 
recunoaşte necesitatea ancorării sale în sfera circumstanţelor şi rolul său social. Fiecare se 
recunoaşte ca fiind jumătatea incompletă a celuilalt. Destinul celor doi se unifică în final: 
artistul moare în plină acţiune, în plină stradă, iar revoluţionarul se stinge visând o întâlnire 
imaginară într-un peisaj ideal cu iubita. In ultimă instanţă filmul reia problematica asupra 
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20.3 Kiss ofthe Spider Woman. 20.4 Kiss ofthe Spider Woman. 



rolului şi statutului artei în constanta alternativă dintre un mesaj etic şi politic şi tentaţia 
artei pentru artă, a gratuităţii frivole. în fond, morala filmului este de a atrage atenţia asupra 
maniei unei delectări necorectate de un sistem etic şi politic şi obsesia luptei politice ce 
ignoră valorile umane ale dragostei şi frumosului, ce uită unicul său scop : fiinţa umană. 
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ETTORE SCOLA - 
Macaroni (1985): 
Mastroianni şi Jack Lemmon 



După patruzeci de ani directorul adjunct al unei firme americane de aviaţie, Fred (Jack 
Lemmon), se reîntoarce la Napoli, oraşul în care făcuse o escală odată cu trupele aliate, 
şi, spre surpriza sa, este asaltat de prezenţa acaparatoare a unui italian, Antonio (Marcello 
Mastroianni), care susţine neobosit că se cunosc din timpul primei şederi. Funcţionarul 
educat în mentalitatea pragmatică a antreprizei americane, în civilizaţia individului care 
acţionează şi care nu are decât o biografie redusă la datele ei esenţiale, adică familia şi statutul 
social reprezentat de o ascensiune marcată doar cronologic, care ignoră tot ceea ce nu se 
încadrează în raporturile sale de „bussiness", descoperă în persoana lui Antonio o lume şi 
un ansamblu de valori pe care le ignoră sau pur şi simplu le uitase. Americanul trecuse prin 
Napoli şi cunoscuse întâmplător pentru scurtă vreme o tânără femeie, Măria. După plecarea 
americanului, Antonio, pentru a- şi face familia fericită, întreţine mitul eroului aventurier 
şi redactează o serie de false scrisori expediate sub semnătura americanului pentru a le 
dovedi membrilor familiei mitul americanului civilizator care păstrează permanenţa unei 
legături cu Măria din Napoli, o contemporană penelopă răbdătoare. în consecinţă, Fred 
descoperă cu stupoare că este cunoscut nu numai de familia (numeroasă) a lui Antonio, 
dar şi de vecinii din cartier, cât şi de colegii de slujbă ai italianului care îi cunosc pe dinafară 
aventurile miraculoase ca reporter de senzaţie determinându-1 să exclame că descoperă că 
are mai mulţi prieteni apropiaţi în Italia decât acasă. Fred descoperă că sub figura unui alias 
fictiv - creat de Antonio - are o familie care ţine la el, care-i urmăreşte cu sufletul la gură 
viaţa şi peripeţiile şi care îi aşteaptă nerăbdătoare întoarcerea. 

Elaborat într-o tonalitate melodramatică, ce amestecă modul comic cu cel tragic, 
filmul lui Ettore Scola, Macaroni (Macaroane) (1985) vorbeşte despre lumea Italiei (o Italie 
fictivă, imaginară, desigur), relatând, în fapt, aventura descoperirii unui univers uitat: 
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21.1 Macaroni. Dialogul dintre două personaje ce reprezintă 
două modele culturale diferite. 



21.2 Macaroni. Dialogul de apropiere dintre două caractere 
opuse. 




21.3 Macaroni. Ipostazele artistului: scriitor de roman episto- 21.4 Macaroni. Actor de buffa în teatrul de cartier... 
Iar la masă în piaţa publică.... 




21.5 Macaroni (1985). Masa colectivă care aşteaptă miracolul 21.6 Macaroni. Americanul pierdut în masa epistolelor sale 
reînvierii personajului care-i aduce împreună. fictive scrise de alter-ego-ul său italian. 



ETTORE SCOLA - Macaroni ( 1 985): Mastroianni şi Jack Lemmon 1 27 



familia, prietenii, intimitatea colectivului solidar şi lumea imaginaţiei. Susţinut de jocul 
remarcabil al celor doi mari actori, filmul sugerează cucerirea ideală şi imposibilă de către 
artist şi imaginar a lumii pragmatice. Scola nu evită ironia contrastului dintre două civilizaţii: 
funcţionarul american care se ocupă de o companie de avioane este exponentul tipic al 
civilizaţiei pragmatice, tehnice americane iar funcţionarul italian este cel care ţine registrele 
unei arhive ce păstrează memoria unei civilizaţii străvechi. Antonio este exponentul unei 
tradiţii culturale, al unei memorii de artă, dar totodată reprezintă şi figura artistului popular. 
Antonio scrie piese de teatru destinate unei săli de cartier, o literatură populară, în tradiţia 
Commedia dell arte, destinată unei umanităţi comune. El este artistul care întreţine fericirea 
atât a publicului de cartier căreia îi oferă melodrame schematice (în care şi joacă în rolul 
Infamului) cât şi familiei căreia îi sunt destinate scrisorile. Nostalgia unei culturi situate 
mai aproape de sentimentele, dorinţele şi imaginarul oamenilor simpli cât şi refuzul artei 
obscure a experimentului modern ori artei aristocratice aparţin deopotrivă, fapt notabil, 
lui Fellini în E la nave va (Vaporul merge mai departe) şi Ginger şi Fred, filme realizate 
în aceeaşi perioadă cu Macaroni. Fellini şi Scola reprezintă în ultimă instanţă, cu aceste 
creaţii, ipostaze ale unui discurs filmic despre artă şi ale unei arte mai apropiată de uman, 
mai emoţională, ca să spunem aşa, ce se hrăneşte cu imaginea unei umanităţi populare a 
cărei principală trăsătură este ironia şi râsul. Aceste filme se hrănesc dintr-o îndelungată 
tradiţie de spectacol italian popular: carnavalul sau commedia dell arte şi se adresează 
unui public astăzi educat şi conştient de formula reluării tradiţiei şi a utilizării ei pentru 
un discurs despre artă. Cinematograful italian, precum deseori se vorbeşte, a impus şcoala 
neorealismului (Michelangelo Antonioni, Vittorio de Sica, Luchino Visconti ) şi cea a filmului 
de tip metafizic modern, al crizei existenţiale moderne (pentru care filmele lui Antonioni 
sunt capul de afiş). Dar această reluare a unei tradiţii culturale populare şi restructurarea 
ei într-un discurs despre artă şi despre discursul artistic reprezintă o formulă generică, un 
adevărat curent. Cei doi regizori - Fellini şi Scola - sunt promotorii acestei formule de artă 
postmodernă opusă artei elitiste a modernismului. Acest gen discursiv ce începe du 8 Vi şi-a 
lăsat amprenta în cinematografia mondială şi în special americană după anii 1970. 

într-o discuţie în care Fred îşi cere dreptul de a putea controla acţiunile 
personajului din scrisori, Antonio descoperă că personajul este, în fond, creaţia sa, că Fred 
este o proiecţie a lui Antonio, că opera şi artistul se confundă aducând o dimensiune umană 
atât personajului (Fred), creatorului (Antonio) cât şi modelului real (Fred) sau audienţei 
(familia). Este semnificativ, pentru o integrare mai largă a operei lui Scola într-un curent 
artistic contemporam, faptul că personajul său citează atât definiţia aristotelică a literaturii 
care ipostaziază posibilul, ori face un rapel la oamenii de hârtie, titlul ultimului roman al 
scriitorului englez William Golding - The Paper Men. 

1988 / Almanah Cinema 
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ETTORE SCOLA: 
Filmul umanităţii cotidiene 



Un recent număr din „Cahiers du cinema" (mai 1987) încercând o privire de ansamblu 
asupra cinematografiei europene constată profetic existenţa „crizei estetice" ce-i confruntă 
pe cineaştii italieni. Dintre aceştia, Fellini, fraţii Taviani şi Ettore Scola sunt menţionaţi ca 
generaţie care „dizertează încă de la naştere asupra neputinţei sale, asupra incapacităţii 
sale de a face faţă întâlnirilor cu Istoria sau întâlnirilor galante. Se pare că formele de 
megalomanie din trecut, de la imperiul roman la Mussolini, ar strivi cu toată greutatea 
lor veleităţile succesorilor al căror principal obiect constă în revelarea poeziei fisurilor, 
farmecului eroziunilor, dulceaţa patinei". Trebuie însă să remarcăm că mai întotdeauna au 
existat voci care să deplângă „decadenţa sau criza artei", deşi istoria ei este o succesiune 
intermitentă de crize, şi că, pe de altă parte, rămâne de văzut dacă „refugiul în iluzia unui 
trecut nostalgic şi dulce amărui, în timp ce afară pământul nu încetează să se cutremure" 
nu este o altă rezolvare artistică, la fel ca tot atâtea altele, ce-şi găseşte în primul rând o 
justificare valorică, un garant de ordin estetic. 

Desigur că Ettore Scola evită cu ostentaţie subiecte care să îl angajeze faţă de 
contemporaneitate ori evită cinematografia primilor ani de după război: filmul neorealist. 
Dar, în compensaţie, ca şi Fellini, el elaborează premizele unei priviri distanţate, critice faţă 
de realitatea italiană din perspectiva unui univers imaginar fondat în esenţă pe nostalgia 
valorilor spirituale absente azi recuperînd totodată, parametrii unei imagini sentimentale 
asupra umanului. 

Filmele sale, marcate stilistic de maniera Commedia dell arte şi de imagistica 
felliniană, se configurează, în ultimă instanţă, ca investigaţii ale unor destine, unor „cazuri" 
simptomatice pentru starea de fapt a unui mediu social. De exemplu, în „Urâţi, murdari şi 
răi" (Affreux, sales et mechants) (1976) intriga se consumă din conflictele violente - realizate 
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22.1 Balul (1983). Scola alternează în ritm planurile apropi- 
ate cu planurile generale, de situare ale protagonistului real 
al istoriei, poporul şi cultura sa de "mase". 



22.2 Balul. 



parodic pe modelul mitologic al „răsturnării" lui Cronos de către fii săi - ce au loc între 
o familie impresionant de numeroasă şi tatăl autocrat (Nino Manfredi), deţinătorul unei 
considerabile sume de bani, soluţie a depăşirii condiţiei lor paupere. Peisajul existenţei 
cerşetorilor supravieţuind într-un sordid „bidonville" situat pe un maidan la marginea 
oraşului este construit nu în stilul neorealismului, ci cu tuşa de emfază teatrală a grotescului 
şi burlescului. Personajele sunt scindate între dorinţa unui vis irealizabil: libertatea şi 
bogăţia imaginate în stilul strălucitor al reclamelor T.V. şi, metaforic, realitatea lor limitată, 
marginalitatea lor cotidiană (aşa cum copii în absenţa părinţilor sunt închişi ziua într-un 
ţarc-coteţ). Filmul ilustrează efortul stilistic al autorului de a sintetiza din artificiile artei un 
univers alternativ, un model exemplar şi semnificativ a cărui teatralizare evidentă ţine de un 
program estetic, de o „poetică" a „distanţării" şi de un refuz programatic al realismului. 

Balul (1983), cel mai cunoscut film al regizorului după Nopţile de la Varenne, este 
un studiu de mediu ce abandonează figura eroului şi o înlocuieşte cu imaginea colectivităţii 
umane. Filmul pune în prim plan momentul în care un grup de oameni anonimi se întâlnesc 
în sala de bal pentru un dans; preţ de o seară relaţiile dintre ei se leagă sau se destramă; 
unele pasiuni nasc şi altele se sting; unii se simt atraşi şi alţii se dispreţuiesc; uneori ei fac 
un întreg solidar iar alteori fiecare se izolează în colţul său. Protagoniştii se exprimă doar 
prin mimică, gestică sau dans. Această pantomimă evocă nostalgic sau melodreamatic 
muzica, moda, paleta complexă şi nuanţată a afectelor şi sentiementelor umane, bucuriile şi 
nefericirile oamenilor care revin periodic în sala de dans pe măsură ce afară istoria anilor '30 
- 70 produce evenimentele majore ale Istoriei oficiale. Filmul reflectă ironic şi melodramatic 
soarta unei umanităţi în care dorinţa de viaţă, de spectacol, de iubire, dans şi muzică este 
motorul existenţial care o determină să ignore atât tragismul destinului particular cât şi 
drama Istoriei. Această umanitate anonimă şi vie este entitatea multiplă care supravieţuieşte 
dea lungul istoriei. Ca şi cum adevărata istorie s-ar manifesta în secundarul pasiunilor 
din spaţiul public, dar minor al sălii de bal. Desigur parabola „adevăratei" umanităţi sau 
a adevăratei definiţii a umanului ignorate de Istorie, dar tenace în încăpăţînarea ei de a îşi 
continua dansul afectelor este axa semantică a filmului. 

Situat tot în aria studiului de mediu „Terasa" (1979) urmăreşte în cinci episoade 
momentele de criză ale unor intelectuali. Episoadele sunt legate formal prin revenirea 
protagoniştilor la spectacolul unei serate mondene - varianta decadentă a spaţiului festiv 
de cartier din Balul. Filmul ilustrează viaţa cotidiană şi intimă a scriitorului, scenaristului, 
producătorului de film, ziaristului angajat politic sau a profesorului. Existenţa fiecăruia e 
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22.3 Balul. 



22.4 Balul. 



scindată dramatic între rolul social al individului şi problematica sa spirituală: un portret 
diagnostic al crizei sale de inspiraţie, de justificare a creaţiei ori a experienţei pasionale. 
Un pasaj ilustrativ pentru rezolvarea dilemei şi conflictului dintre viaţa publică şi starea 
afectivă intimă este reprezentata de momentul politicianul se destăinuie audienţei. Ziaristul 
de stânga (Vittorio Gassman) aflat la tribună în faţa unui uriaş auditoriu la o manifestare 
de dezbatere politică pledează imaginar cauza sentimentelor care-1 copleşesc, dar, care, în 
definitiv, îi oferă dimensiunea umană a existenţei sale. 

Scola pune în practică (artistică), deci, într-o tonalitate mai gravă decât Fellini, 
o variantă a programului istoriei mentalităţilor: adică atenţia acordată continuităţii 
dimensiunii umane a istoriei în formele ignorate de istoria majoră a evenimentelor politice 
şi a personalităţilor sale eroice, conducătoare sau pur şi simplu polarizante. Atenţia acestei 
istorii de "cartier" se îndreaptă asupra vieţii cotidiene, de familie, împreună cu afectele, 
simţămintele, sensibilitatea, crezurile, moda, sărbătorile şi obişnuinţele oamenilor comuni. 
Este o formă de refuz a filmului istoric, cu personalităţi, acte majore, decizii istorice, consecinţe 
de anvergură pe fundalul maselor, mulţimilor ordonate de dispozitive de propagandă gata 
oricând de un discurs eroic, mitologic şi „însufleţitor". Este o chestiune de proporţii între 
Istoria care capătă rezonanţe inumane şi produce răsturnările dramatice ale suferinţei şi 
istoria de proporţii reduse - cartierul, sala de bal la colţ de stradă ori familia - unde se 
manifestă trăsăturile definitorii ale umanităţii. 

Este ceea ce realizează într-o măsură mai evidentă decât în filmele anterioare, în 
ultima sa creaţie, Familia (1987) : istoria iubirii neîmplinite dintre Carlo (Vittorio Gassman) 
şi Adriana (Fanny Ardant) în cadrul caleidoscopic familial (burghezia medie) de-a lungul 
unei vieţi. Dealtfel camera de filmat nu iese din decorul interior al casei. Aici secolul XX este 
privit din unghiul privilegiat al unui „fin de siecle" ce refuză programatic, în numele valorilor 
afective ale unor umanism resuscitat, problematica (culpa) evenimentelor majore ale istoriei 
politice italiene (războiul, dictatura mussoliniană, criza economică şi politică actuală). Lecţia 
filmelor sale - de la „O zi specială" (1977), ce situa iubirea de o zi dintre doi oameni (el, un 
intelectual ce se află în pragul sinuciderii, şi ea, o femeie casnică) în mijlocul unui război şi în 
pofida unui miting mussolinian la Familia care extinde viaţa erosului cotidian la întinderea 
unui secol - se consumă, aşadar, nu ca refugiu, ci ca opoziţie şi pare să spună că, deşi istoria 
implică metamorfoze tragice, omul are puterea de a rămâne mereu el însuşi. 

1988 / Cinema 
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Regizorul Martin Scorsese este poate unul dintre cei mai puţin americani dintre realizatorii 
de film americani. începându-şi cariera cu ambiţia afişată de a fi cel mai bun, Scorsese a 
devenit un creator a cărui operă cinematografică păstrează o originalitate inimitabilă, 
proprie, situată în opoziţie faţă de comercialismul altor autori ca Spielberg (care dealtfel 
deţine recordurile în materie de adaptare la gustul publicului), Lucas sau chiar Kubrick. 
Filmele sale reflectă intenţia de a elabora o creaţie a cărei tematică, structură şi viziune să se 
prezinte ca o unitate coerentă identificabilă în fiecare din filmele sale particulare. 

Să încercăm să vedem în ce constă originalitatea creaţiei sale aşa cum se manifestă 
ea într-un film ca cel din acest an intitulat Culoarea banilor (1986) (Color ofMoney); film 
în care i s-a decernat un premiu Oscar pentru interpretare lui Paul Newman, protagonistul 
principal al peliculei. Filmul relatează istoria revenirii în competiţie a unui fost jucător de 
biliard, Eddie Felson (Paul Newman) alături sau în timp ce îl iniţiază pe un tânăr jucător 
mai impetuos şi mai agresiv în disciplina răbdării şi a înfrângerii, Vincent (Tom Cruise). Pe 
parcursul voiajului filmul urmăreşte relaţia de transformare pe care o suferă tânărul care se 
maturizează şi bătrânul care redobândeşte gustul ambiţiei şi luptei. Călătoria lor înseamnă 
colindatul diverselor săli de joc de biliard din diferite oraşe în scopul unui antrenament, dar 
şi al unui câştig bănesc rezultat din pariurile asupra câştigătorului. Rezultatul exerciţiilor 
educative înseamnă dobândirea abilităţii de a-şi disimula potenţialitatea în faţa partenerului 
de joc tocmai pentru ai câştiga încrederea şi a-1 atrage într-un joc cu miză substanţial mai 
mare pe care spre surpriza sa, o va pierde în favoarea jucătorului profesionist care a ştiut să 
simuleze stângăcia şi lăcomia. Cei doi ajung în Las Vegas unde participă la un concurs oficial 
de biliard, dar, în momentul în care cei doi se află faţă-n faţă în semifinale, tânărul pierde 
şi afirmă ulterior că a făcut-o pentru a-şi disimula adevărata forţă de joc în faţa celorlalţi 
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23.1 The Color ofMoney (1986). 



23.2 The Color ofMoney. 



concurenţi care acum ar fi dispuşi să joace cu el. Din nou cei doi reiau meciul final decisiv 
în ordinea celui mai bun şi filmul se opreşte cu un stop cadru la prima bilă lovită de mai 
vârstnicul oponent - lăsând astei spectatorul doritor de o decizie netă, de o morală evidentă 
şi de un clasament final frustrat în aşteptările sale. 

Scorsese este, cum am mai spus-o, un regizor de factură europeană. El concepe 
filmul ca pe o creaţie în care nu e important ceea ce se vede la primul contact cu pelicula sau 
nu importă să spui cât mai bine o poveste, ci, dimpotrivă, semnificaţie capătă acele elemente 
care, la prima vedere, par deviante, nejustificate şi impertinente, ca să spunem aşa. Regizorul 
pare iniţial că relatează o istorie despre jucătorii de biliard, dar treptat, odată cu parcurgerea 
filmului, realizăm că el încearcă să elaboreze un plan secund de semnificaţie rezultat nu 
atât din ceea ce afirmă explicit personajele sau fac, ci se organizează plecând de la modul 
specific (de la stilistica sa) de a construi imaginea, cadrele, lumina, recuzita sau scenografia, 
adică, pe scurt, din ceea ce nu se poate spune. Astfel, modul său de a crea imaginea serveşte 
tocmai la ambiguizarea semnificaţiilor explicite (imaginilor în evidenţa lor), de a induce 
un echivoc nerezolvat ca atare pentru a putea crea o metaforă, adică pentru a putea spune 
mai mult decât ceea ce reprezintă imaginea în sine. Frecvent el distruge motivaţia imediată 
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23.4 The Color ofMoney. 



23.5 The Color ofMoney. 



prin compoziţia cadrului, prin informaţia transmisă de mişcarea camerei de filmat, prin 
ordonarea scenografică a obiectelor. 

Filmul său îşi ia ca subiect şi încearcă să ilustreze faptul că lucrurile şi faptele umane 
sunt relative, ambigue fără o semnificaţie dată odată pentru totdeauna. Filmul începe prin 
a spune că există cazul în care a câştiga sau a pierde pot fi ipostaze ale aceleaşi acţiuni, că 
graniţa dintre cele două este nesigură, mobilă, tranzistentă şi că oricând una poate transforma 
în reversul său. Metafora filmului său se referă în ultimă instanţă la precaritatea sensului şi 
precaritatea condiţiei umane. Protagonistul principal al filmului este bătrânul jucător, iar 
prezenţa tânărului şi a prietenei sale, deşi iniţial pare să fie vorba de un film al iniţierii, nu 
sunt decât forme sau condiţii pentru ca eroul să se înfrunte cu sine, condiţiile de probă ale 
modului său de existenţă, o provocare de a-şi căuta propria identitate. 

Scorsese încearcă pariul de a face astăzi în comercialismul Americii, al cursei 
pentru un Oscar (care frecvent nu înseamnă decât o formă de alibi pentru o relansare 
publicitară), un film ale cărui surse spirituale, după cum recunoaşte autorul, sunt din Kafka, 
iar modul simbolic ce dezvoltă conflictul eroilor ţine de un scenariu psihic de tip Jung. E 
cert că filmul ţine de un anume elitism intelectual, dar, e de remarcat că arta implică un 
elitism cultural prin definiţie - fie şi prin factorul de înţelegere a unor coduri culturale. 
Dealtfel, pe de altă parte, filmul poate fi considerat ca aparţinând unei forme de revoltă la 
adresa filmului Hollywood standard. De aceea eroii săi sunt funciar nişte fiinţe bântuite de 
o revoltă difuză orientată: şoferul din Şoferul de taxi (1976) încearcă să curme o situaţie 
nesatisfăcătoare pritr-un gest radical care eşuează şi ironic îl transformă într-un exemplu 
de eroism civic, pugilistul din Ragging Bull (1980) (Taurul furios) îşi îndreaptă ostilitatea 
şi agresivitatea asupra lumii şi metaforic şi-o canalizează în final în spectacolul teatral. De 
aceea eroul filmelor sale trăieşte experienţa alienantă a pierderii pragului de siguranţă oferit 
de sensurile stabile şi rămâne la limită sau trăieşte disoluţia în echivoc : şoferul din Şoferul 
de taxi dispare înghiţit de imaginea luminilor frenetice ale oraşului care se perindă prin 
dreptul parbrizului şi în oglinda retrovizoare, eroul din After Hours (1985) (După program), 
se lasă transformat într-o statuie de ghips pentru a scăpa de urmăritorii care-1 confundau 
cu un spărgător după ce trăieşte o noapte angoasantă în compania unor femei stranii şi 
imprevizibile, iar eroul din Culoarea banilor suferă experienţa eşecului, a înfrângerii, cât şi 
cea, mai dureroasă, a „coborârii" în abisurile sinelui. 
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Vorbeam de structura ideatică a filmelor lui Scorsese, dar rămâne de menţionat 
calitatea inefabilă a imaginii sale care, pentru a fi receptată, presupune o apetenţă estetică 
ce admite jocul gratuit, non- figurativ, în definitiv, frumuseţea imaginii. Culoarea banilor 
ilustrează modul fascinant în care imaginea urmăreşte combinaţiile posibile dintre cele trei 
personaje sau se lasă „furată" de mişcarea geometrică a bilelor de biliard; deseori imaginea 
se lasă condusă de mişcarea jocului şi încearcă pe alocuri să devină o instanţă ce nu se 
mulţumeşte să reprezinte o istorie transparentă, ci încearcă să capete o autonomie. Astfel, de 
exemplul, în finalul filmului După program, camera începe să danseze părăsind încăperea în 
care se găseşte eroul peliculei: astfel, jocul nemotivat al imaginii, „valsul" ei şi independenţa 
ei ilustrează tocmai ideea echivocului, a ambiguităţii unde o lume ambiguă e reflectată de o 
instanţă artistică la fel de ambiguă. 

în concluzie, Scorsese este astăzi cineastul american care se apropie mai mult de 
mentalitatea artistică europeană înclinată să aprecieze istoriile cu anti-eroi ce suferă destine 
tragice {Şoferul de taxi, Taurul furios) sau variante de tragism kafkian {După program) în 
care subiectul este condiţia existenţială a individului aflat într-un univers a cărui coerenţă 
se dizolvă în echivoc {Culoarea banilor) şi în care sugestia imaginii, a plăcerii exercitate de 
creearea unei imagini neliniştitoare răscolitoare în sine este condiţia primă a artisticităţii. 

1988 / Almanah Ramuri 
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FRUMOASA ADORMITA - 
Filmul comercial american 



Filmul este o industrie care produce obiecte destinate unui larg uz comercial şi, în consecinţă, 
producătorii americani înţeleg să asculte şi să nu se abată de la litera acestei legi. Ei înţeleg 
să ofere publicului nici mai mult, nici mai puţin decât ceea ce doreşte acesta să primească şi 
produsul se vinde. 

S-a vorbit mult de imaginarul profund (mituri şi motive ce ţin de structura şi 
conţinutul imaginarului nocturn, de arhetipurile inconştientului colectiv) ce captivează 
prin faţa sa oblică, prin manifestarea sa latentă şi insinuantă, dar e de notat, fără a nega 
importanţa acestuia, că acest gen de filme se recunoaşte şi mai ales, atrage prin aspectul 
său imediat, prin transparenţa mesajului ce aparţine de ceea ce am putea numi imaginarul 
cotidian. 

Imaginarul cotidian se poate circumscrie ca univers al problematicii zilnice, al 
faptului divers care, prin asocierea cu o morală, o concluzie imediată, trivială în evidenţa 
ei, confirmă şi întăreşte un principiu moral general valabil. Filmul comercial ecranizează 
amplificând cazuri de viaţă cotidiană, dar de fiecare dată repetând un mesaj convenţional, 
o morală a bunului simţ. Astfel ia naştere o producţie masivă, ce cuprinde, în special, genul 
filmelor de un realism melodramatic al problemelor de familie sau filmele hiperbolice ce 
relatează aventurile eroului justiţiar. Un film ca Heartburn (1986) (Arsura inimii) cu Jack 
Nicholson şi Maryl Streep în rolurile principale se epuizează, şi-şi epuizează literalmente 
spectatorul, în tribulaţiile domestice ale celor doi tineri căsătoriţi care, de-a lungul întregului 
film, oscilează între spaţiul de joc al bucătăriei şi cel, al dormitorului, fără ca să putem să 
ne dăm seama care dintre ele este mai intim. Filmul relatează literal, adică nu spune mai 
mult decât înfăţişează sau spun personajele, istoria unei căsnicii iniţiată cu speranţe, ce-i 
drept cu oarecari ezitări din partea protagonistei, în care el, după naşterea primului copil, 
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îşi înşeală nevasta, apoi ea îl părăseşte, el revine, urmează din nou un copil, din nou el se 
complace adulterului şi din nou ea îl părăseşte. Filmul pare să fie dictat de ritmul şi mecanica 
unei obstinaţii a unuia de a procrea şi a celuilalt de a comite adulteruri, fapt ce sugerează 
o repetiţie infinită. Filmul se rezumă cu o uimitoare insistenţă la detectarea reacţiilor şi 
gesturilor naturale care însă, accelerate, devine o mecanică lipsită de semnificaţie. Filmul, 
în paranteză fie spus, se salvează doar printr-o voită autoironie - eroina se uită la televizor 
unde crainicul povesteşte istoria propriilor ei nefericiri într-un rezumat de banal foileton 
- şi prin faptul că cel care plânge la capul soţiei e Nicholson iar cea care suferă temporare 
naşteri şi adulteruri e Maryl Streep. în rest, rămâne doar morala femeii care are curajul de 
a-şi susţine singură destinul. în aceeaşi direcţie un film ca Ordinary People, (1980) (Oameni 
obişnuiţi) film realizat de Robert Redford, istoriseşte cazul unei familii în care şi fiul şi tatăl 
suferă de un profund complex de culpabilitate întreţinut de mama şi soţia, o fiinţă energică, 
mult prea voluntară pentru a le admite celor doi acte de independenţă. Un alt film Terms 
of Endearment (1983) (Condiţiile dragostei) relatează cazul unei văduve ce suferă aventura 
îndrăgostirii de un uşuratic fost astronaut şi tragedia pierderii fiicei care moare bolnavă de 
cancer; un film care prezintă victimele unui destin tragic implacabil, situate între orbirea 
pasiunii şi soarta oarbă. în definitiv, aceste filme prezintă „cazuri" aparent ieşite din comun 
care însă servesc ca un soi de avertisment, privind statutul unei căsnicii şi al unei familii 
ideale sau tipice. 

în filmele axate pe aventurile unui protagonist singuratic se propune condiţia de 
stabilitate a valorilor deja instituite social. Eroul pe care-1 susţine Sylvester Stallone în filmele 
din seria Rocky I-IV, sau First Blood, Rambo, Cobra reprezintă o variantă de promovare 
nediferenţiată a noţiunilor de justiţie, loialitate, bravură, şi chiar forme, câteodată extreme, 
de naţionalism. Eroul nu acţionează niciodată primul, ci trebuie mereu impulsionat de o 
agresiune nedorită. El nu face decât să restabilească o stare ideală iniţială, el repară, răzbună, 
răspunde, dar nu are niciodată iniţiativa primului gest, el nu face decât să readucă lucrurile la 
matcă, să restabilească ordinea pierdută printr-o agresiune exterioară. Protagonistul acestor 
filme trăieşte ilustrarea clasică a structurii narative de tip basm (vezi analizele celebre al lui 
V.I. Prop) sau în filmul narativ clasic hollywood in filmul western. De exemplu, în Cobra eroul 
apără victimele inocente de violenţa gratuită, nejustificată a unor psihopaţi pe care sistemul 
poliţienesc obişnuit nu-i poate elimina prin judecată, ei fiind sub protecţia nebuniei care-i 
absolvă de incriminarea unei vine săvârşite conştient. Conform principiului vaccinului, răul 
se tratează cu rău, şi atunci filmul accentuează asemănarea dintre erou şi criminalii pe care-i 
urmăreşte. Si el şi agresorii au o gestică, un comportament cât şi metode asemănătoare de 
a-şi impune punctul de vedere. în fond, acest tip de erou de basm, simulează o infuzie de 
iraţional, violenţă şi dezordine, pentru a menţine cu mai mult succes o stare ideală iniţială. 
Astfel, o întreagă risipă de forţe spectaculoase se dizolvă în realizarea unei stări de pasivitate 
marcate de confirmarea valorilor bunului simţ - adică, confirmarea destinului soporific al 
„frumoasei adormite". 
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TRACIC $1 EROIC 
ÎN FILMUL AMERICAN 



Filmul american se simte atras de claritatea, de istoriile bine povestite care să fie accesibile şi 
totodată, să aibă un impact afectiv cert asupra publicului. în general, producătorii, conştient 
sau nu, acceptă cu mai mare uşurinţă formulele verificate, de tradiţie literară. Un asemenea 
model literar exemplar, prin excelenţă dramatic, este intriga tragediei. Tragedia este datorată 
fie acţiunii obstinate a eroului ce produce consecinţe dramatice fie unei trăsături de caracter 
obsesional pusă în faţă, un defect sau chiar o calitate a sa. Prin respectiva acţiune sau 
trăsătură de caracter el stabileşte premizele unei opoziţii cu ceilalţi sau cu sistemul. Frecvent 
eroul devine victima propriei sale naturi sau a destinului implacabil. Eroul tragic nu are 
psihologie, ci este un mecanism dominat de un unic algoritm comportamental. Orice s-ar 
întâmpla, orice obstacol ar întâlni eroul tragic nu face decât să repete acţiunea şi formula 
care-1 defineşte. Un exemplu prototip este Kane din Citizen Kane (1941) (Cetăţeanul Kane) cel 
care are acelaşi comportament indiferent de situaţie şi, într-un context, asta îi aduce succesul 
iar în altul, îi aduce decăderea. Ca orice erou tragic el are un unic tip de comportament şi-1 
aplică la orice "destinul" îi aduce în cale; şi în acest gen narativ destinul îşi încearcă eroul cu 
mai multe probe. 

Ducând până la capât acţiunea în modul său obstinat-opac eroul tragic ajunge să se 
situeze faţă de context la finalul povestirii pe poziţie diferită decăt cea iniţială. El nu învaţă şi 
nu se adaptează, dar este privit într-o altă lumină la capătul drumului, la finalul naraţiuniil. 
Eroul tragic nu are happy-end, el este o victimă până la capăt. Victima este, pentru public, 
un fel de mostră a unei condiţii umane şi a consecinţelor unui mod de comportament 
nonadaptat. Publicul, prin identificare cu personajul şi implicit cu destinul său, dar prin 
faptul că poate experimenta din exterior destinul tragic suferă el însuşi o transformare 
„catarhică". Pentru a atenua efectul intens afectiv al finalului negativ al tragediei producătorii 
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25.1 The Year of the Dragon (1984). 



25.2 The Year of the Dragon. 




25.3 The Year of the Dragon. 



americani preferă să-1 suprapună o schemă concurentă, să-i spunem cea a mitului eroic al 
înfruntării dintre eroul pozitiv şi principiul răului. Avantajul schemei este evident: imaginea 
oponentului poate fi supradimensionată iar „căderea" iniţială a eroului are un mai sigur efect 
dramatic, şi se termină, evident, cu happy end. 

Un exemplu de film american care respectă reţeta mitului eroic fără să fie condiţionat 
de impedimentul accentelor tragice ale schemei tragice este The Year of the Dragon (1984) 
{Anul Dragonului) în regia lui Michael Cimino. Protagonistul, în interpretarea lui Michael 
Rourke, poliţistul încăpăţânat şi tenace ce nu face compromisuri, are trăsăturile eroului 
tragic prin inadaptare. El intră în conflict cu un mafiot, un traficant de droguri, varianta 
„naşului" în Chinatown^ Filmul foloseşte din plin locurile comune ale filmului de aventuri : 
urmăriri, bătăi sângeroase, distrugerea unui restaurant într-un conflict armat ce aminteşte 
de încăierările de western şi constrieşte scene tari ce surprind cinismul şi violenţa lumii 
mafiei. Eroul se găseşte proiectat într-o serie de înfruntări - ce deschid un plan mai profund 
ce vizează problema justiţiei şi a statului minorităţilor - care-1 îndepărtează de familie sau 
de prieteni şi-1 situează într-un conflict ce implică poliţia, mafia şi presa. Intr-un cuvânt, el 
se pune rău cu toată lumea, pentru ca la sfârşit să reuşească ceea ce nimeni nu mai credea 
posibil: adică să-1 doboare pe exponentul răului într-o luptă faţă-n faţă. Războinicul epuizat 
are parte, ca şi noi de altfel, de un happy end. 

Un alt film recent, The Runaway train (1985) (Trenul scăpării), în regia lui Andrei 
Koncealovski pune în scenă drama rebelului solitar, într-o formulă ce amestecă în mod egal 
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25.4 Runaway Train. 25.5 Runaway Train (1985). 



cele două scheme, cea a tragicului şi cea a eroicului. Tehnica regizorului constă în stilizarea 
extremă a mitului eroic - el preia clişeele de western şi le transpune într-un cadru contemporan 

- pentru a trece în reversul său tragic. Eroul (John Voight) condamnat pe viaţă, evadează 
dintr-o închisoare de maximă securitate din Alaska atât din cauza persecuţiilor la care îl 
supune directorul penitenciarului, cât mai ales, din dorinţa de a-şi demonstra independenţa: 
în aventură i se alătură un mai tânăr complice; apoi cei doi se ascund într-o garnitură de 
tren formată din patru locomotive ce scapă accidental de sub controlul mecanicului de 
tren. Filmul insistă asupra scenelor de urmărire a trenului de către elicopterul directorului 
şi asupra imaginilor ce reflectă conflictul care opune două caractere agresive, două fiinţe 
rudimentare. în final, cei doi se înfruntă deschis însă eroul face un gest umanitar salvându-şi 
partenerul înainte ca locomotiva în care se află cei doi să se îndrepte spre o linie „moartă". 
Dintr-o urmărire tip „western" ce culminează cu înfruntarea protagoniştilor ia naştere un 
happy end. Pentru eroul tragic a învinge sau a pierde devine o falsă alternativă, căci el este în 
acelaşi timp un învingător şi o victimă. 

Martin Scorsese se singularizează printre regizorii americani prin experimentele 
sale cu formula eroului tragic. El pare că testează posibilităţile şi variantele schemei, fie că face 
tragedia nesăbuinţei şi a geloziei în RagingBull (1980) ( Taurul furios) fie că răstoarnă tragicul 
prin intervenţia unui final fals fericit, ironic, în Taxi driver (1976) {Şoferul de taxi), fie că-1 
converteşte în absurd în After Hours ( 1 985) (După program) . De exemplu, After Hours începe 
cu un „plonjeu" ameţitor al camerei de filmat, o „cădere" ce alege implacabil un funcţionar 
aflat în faţa unei console de calculator. Intr-un fel e vorba de o metaforă a destinului care-şi 
alege la întâmplare victima, adică individul şters, apogeul banalităţii, aşezat confortabil şi 
sigur în matca şi sub platoşa tehnicii. Eroul îşi încetează activitatea diurnă şi îl vedem aşezat 
la masa dintr-un snack-bar citind Henry Miller, „Tropicul cancerului" - bovarism local - ; 
prilejul ideal pentru a deveni victima unei agresiuni nocturne, adică de a fi „agăţat" de o 
tânără. Pornind de aici aventura se precipită: el ajunge într-un cartier din Soho, departe de 
casă - loc de unde nu mai poate pleca după cum mărturiseşte regizorul, o sugestie kafkiană 

- şi este rând pe rând asaltat de eroinele filmului. Regizorul urmăreşte aproape cu cinism 
personaj ridicol confruntat cu realitatea unei sinucideri, cu furia oarbă a unei mulţimi ce-1 
confundă cu un spărgător, cu firea insuportabilă a unui şofer de taxi, cu refuzul unui portret, 
cu agresiunea unor dansatori cuprinşi de febra dansului „punk" - în ultimă instanţă cu o 
realitate umană obtuză, ce exclude posibilitatea comunicării. într-o scenă ce oscilează între 
patetism şi ridicol, eroul cade în genunchi disperat şi întreabă cu privirea îndreptată spre 
camera de filmat : „Ce vrei cu mine? Ce-am făcut?" în final, ascuns într-o statuie de ghips 
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25.6 Runaway Train. 



- pentru a scăpa de urmăritori e „înfăşat" în ghips - e furat de adevăraţii spărgători, care 
gonind prin oraş, îl aruncă în faţa instituţiei de unde plecase cu o zi înainte. Porţile instituţiei 
se deschid şi începe o nouă zi. Eroul se aşează în faţa consolei calculatorului - camera se 
îndepărtează şi, în accentele muzicii, începe să danseze părăsind birourile. Tragicul suferit 
de erou e aici absurd în măsura în care protagonistul exponent al mediocrităţii, trăieşte o 
experienţă halucinantă, o proiecţie a propriilor sale temeri într-un spaţiu închis; în măsura 
în care această experienţă nu-1 transformă, el nu are conştiinţa existenţei sale; în măsura 
în care vina tragică nu există - doar dacă mediocritatea ar putea fi una - vina sa fiind, în 
definitiv, un gol, o absenţă a vinei. 

Schema tragică şi formula eroică sunt sursele unor "complicaţii" estetice. Anul 
dragonului ascunde sub forma încăpăţânării eroului tragic o luptă eroică cu antagonişti 
valorizaţi negativ (valorile sociale ale moralei ies din acţiune triumfătoare. Runaway train 
unifică cele două scheme pentru a crea un western liric unde dispariţia eroului tragic 
generează premiza apariţiei eroicului. In After Hours eroul tragic ne atrage atenţia lipsei de 
eroism a formulei. Formula schemei tragice aliată cu cea a mitului eroic guvernează astfel 
ecranul american în unele filme de la aventura neagră la cea lirică. 
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DILEMA PASIUNII 



Alături de categoria filmelor de autor, creaţii ce ţin de individualitatea originală a unui artist 
şi care pot fi deseori şocante prin insolitul formei; alături de categoria filmului de gen minor 
sau de formula populară: feeria, aventurile, „horror-story", „love-story" filmul poliţist, 
filmul cu gangsteri sau melodrama socială, creaţii ce mizează pe reacţii extraestetice, adesea 
de un gust îndoielnic, destinate unui public avid de senzaţii tari sau de apă de roze, există 
şi categoria filmelor care, prin tematica larg accesibilă a universului cotidian reprezentat, a 
faptului divers căruia i se asociază o concluzie întărită de un principiu moral general-valabil 
ce se adresează unui public extrem de larg şi care se susţin prin profesionalismul realizării. 
Filmele de acest gen refac în modele, generate de o construcţie artistică „transparentă", 
cazuri de viaţă banale sau extreme, reamintindu-ne de fiecare dată morala bunului simţ sau, 
în mod particular, dilema pasiune sau datorie. Astfel, filmul Cuvinte de alint (1983) (Terms 
of Endearment) în regia lui James Brooks, relatează în termenii vieţii contemporane drama 
clasică a conflictului dintre datorie şi pasiune în care însă tensiunea dramatică e corectată 
de spiritul optimist al voinţei de a-şi dobândi un mod de viaţă euforic. O femeie trecută de 
prima tinereţe, dar încă fermecătoare şi tumultoasă, rămasă văduvă, se găseşte scindată între 
dragostea şi tentativa exuberanţei inspirată de prezenţa unui bărbat, un fost astronaut, şi 
datoria faţă de fata ei aflată la vârsta critică a adolescenţei. Personajele descoperă în iubirea 
lor o compensaţie pentru insatisfacţia creată de nerealizarea lor prezentă, o compensaţie 
pentru sentimentul inutilităţii provocat de o viaţă monotonă, lipsită de atractivitatea unei 
responsabilităţi de lungă durată sau de satisfacţia unei realizări. Jack Nicholson, protagonistul 
filmului, interpretează rolul ex- astronautului care păstrându-şi nostalgia zborului creează 
un personaj captivant prin vitalitate şi nonconformism, cât şi prin atracţia exercitată de un 
spirit expansiv, comunicativ şi deschis. Shirley Mac Laine, partenera sa, redă într-un amplu 
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26.1 Terms ofEndearment (1983). Planuri ce pun în prim 26.2 Terms of Endearment. 



plan privirile şi accentuează jocul dramatic al dialogului şi al 
intersubiectivităţilor. Personajele se definesc ca şi psihologii - 
emoţii, sentimente, credinţe, opinii - în confruntare şi dialog 
cu celălalt. 




26.5 Terms of Endearment. 26.6 Terms ofEndearment. 



registru rolul femeii vrăjite de aventura unui nou început, aflată sub imperiul fascinaţiei 
extremelor pasiunii, dar şi în postura confidentei şi prietenei unei tinere, fiica sa, care 
începe să-şă clădească un cămin prin forţele proprii. Deborah Winger şi Danny de Vito 
formează tânărul cuplu care porneşte aventura căsniciei aşezându-se deliberat pe o poziţie 
independentă de tutela familială, parentală. 

Dar, în contrast, finalul fixează condiţiile experienţei tragice a cotidianului, cât şi cele 
ale probei, adică încercarea „virtuţilor,, eroilor. Astfel, conform schemei scenariului clasic, 
victimele sunt supuse probei suferinţei şi accidentului provocat de destin: tânăra fată moare 
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în spital datorită unui cancer. Filmul e interesat de atitudinea eroilor în faţa implacabilului, 
de modul lor de a recupera o suferinţă şi de a continua valorile vieţii păstrându-şi integritatea 
şi stabilitatea sufletească în faţa unei morţi absurde. Filmul confirmă şi întăreşte imaginea 
unei iubiri perene realizabile oricând între doi oameni cât şi imaginea relaţiilor familiale 
fundamentate pe o structură de respect. în rest, pelicula dezvoltă exemplul femeii care are 
curajul de a-şi înfrunta singură destinul. 
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PETER GREENAWAY - 
Despre sens şi afecte în filmul de 
avangardă contemporan 

„Bucătarul , hoţul, sofia şi amantul ei" 
Regia: Peter Greenaway ( 1 989) 



Ultimul film al regizorului britanic Peter Greenaway (alte filme importante ale sale sunt: 
Contractul desenatorului (1983), Burta unui arhitect (1985), înecându-se pe numere (1988) 
are o poveste clară şi un mesaj obscur. 

Bucătarul ţine un restaurant de lux. în fiecare seară hoţul, însoţit de acoliţii săi, vine 
în restaurantul bucătarului. Soţia sa, sătulă de bădărăniile partenerului său, se îndrăgosteşte 
de un client, un profesor. Bucătarul este martorul şi complicele întâlnirilor amanţilor. 

De îndată ce află vestea adulterului, hoţul îi urmăreşte pe vinovaţi. îl descoperă 
pe amant. îl ucide forţându-1 să înghită cărţile din biblioteca în care se ascunseseră cei doi. 
Femeia se răzbună şi, cu ajutorul bucătarului, îi oferă hoţului, drept ospăţ final, cadavrul 
amantului. Ea îl obligă să înghită din trupul acestuia şi apoi, acuzându-1 dispreţuitoare de 
canibalism, îl împuşcă. 

Anecdota e banală. Originalitatea stilului lui Greenaway nu se manifestă aici. 

Intriga reuneşte câteva personaje în jurul unui subiect erotic şi alimentar. Personajele 
sunt desemnate generic - în convenţia literaturii medievale. Povestea e o parabolă ce reuneşte 
câteva funcţii (nume) convenţionale: hoţul, bucătarul, soţia, amantul. 

Sensul parabolei se descifrează din interpretarea alegoriei culinare şi/sau erotice. 
Naraţiunea pune în raport două activităţi: mâncatul şi iubirea. Cele două activităţi eşuează. 
Istoria nu are un happy-end: iubirea „moare" în urma răzbunării „omului rău" şi el, la rândul 
său, moare ucis de soţia sa. Amantul moare înghiţind pagini din cărţile bibliotecii care e 
incapabilă să-i ofere o pavăză în faţa violenţei şi răutăţii iar hoţul moare înghiţind din trupul 
amantului, ultima sa cină. Iubirea şi ospăţul - patul şi masa - se identifică în acţiunea finală 
a morţii. 
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27.1 TheCookthe ThiefHis Wife & Her Lover (1989). Filmul 
exploatează figurile grafice ale orizontalităţii. Dimensiunea şi 
forma cadrului permit atât ghidarea cât şi dispersia atenţiei 
în cadru. 




27.3 The Cook the ThiefHis Wife & Her Lover. Orizontali- 
tatea compoziţiei permite aglutinarea detaliilor într-o punere 
în scenă complexă cu obiecte diseminate peste care privirea 
spectatorului poate introduce mişcarea. 
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27.2 The Cook the Thief His Wife & Her Lover. Orizontali- 
tatea corpului gătit - de mâncat - şi verticalitatea călăului 
devenit victimă. 
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27.4 7?îe CooA: tfie ThiefHis Wife & Her Lover. 



Avem în faţă o alegorie. Destinul protagoniştilor e supus deviaţiei impulsurilor. 
Impulsul erotic şi cel de supravieţuire, mâncatul, se îndreaptă spre realitatea inefabilă a 
morţii. 

Moartea e ireprezentabilul. Ea e pragul de nonsens, obscuritatea care interzice 
semnificaţia, spre care se îndreaptă impulsurile vieţii. Totodată ea e prezentă şi se insinuează 
în chiar interiorul impulsurilor vitale. 

Semnele morţii apar şi prevestesc moartea încă de la început. Acţiunile personajelor 
cât şi dorinţele care le dictează comportamentul sunt contaminate - pervertite - de un 
funciar nonsens. 

Spaţiul în care se desfăşoară intriga e împărţit în patru compartimente fiecare având 
o culoare simbolică dominantă. Exteriorul, teritoriul infernal unde bântuie câinii vagabonzi, 
e colorat în albastru. Interiorul e compus din trei încăperi: 

a) Bucătăria, locul gestaţiei mâncării e scăldată într-o lumină verde putredă, am 
spune. Locul naşterii bucatelor conţine semnele extincţiei, ale morţii: putrefacţia şi decorul 
infernal (bucătăria pare o cameră de tortură, citat imagistic al infernului medieval). 

b) Sala restaurantului, locul înghiţirii, încăperea unde se amestecă o recuzită 
medievală cu hainelebaroc-decadente ale unui ostentativ futurism (o versiune a amalgamului 
muzeal de tip postmodern utilizat, de exemplu, de Terry Gilliam în Brazii), e scăldată în 
roşul pasiunii „devorante". 

c) Ultima încăpere e toaleta, locul excreţiei, al excluderii abjectului care, 
surprinzător, e luminată de un alb orbitor. Domeniul „căderii" - al expulziei cadaverice; 
cadauer : carnea care cade (?); căderea şi carnea - e colorat în albul naşterii, al purităţii. 

Simbolistica culorilor e inversată parodic. Gestaţia (a) e descrisă în culorile 
putrefacţiei cadaverice iar dejecţia (c) în culorile inocenţei. Cele două spaţii se intersectează, 
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îşi pierd diferenţa, graniţa, limita. 

Carnavalul ( carne-vale ) ţine de perioada licenţelor, a exceselor transgresive. 
Carnea devine obiectul dramei morţii - naşterii. Travestiul de carnaval indică tocmai modul 
amestecului dintre locurile eterogene, abolirea dintre lucrurile iniţial deosebite. Moartea e 
travestiul (pervertirea) naşterii iar geneza masca morţii; bucătăria şi privata se deghizează 
reciproc; infernul şi paradisul se confundă. De unde sunt excluşi amanţii? Din infernul 
tandreţei sau din paradisul infernal? 

Decorul, evident, ne aminteşte de structura mysterium-uhii medieval (infern, 
pământ, paradis), cu excepţia notabilă a „răsturnării". Lumea nu mai e ordonată pe o axă 
verticală, ci pe una orizontală. La mijloc (b) are loc ospăţul (un alt motiv al literaturii 
medievale). Modelul ospăţului este agapa, coena, cina sacră. Modelul plastic este „ Cina 
cea de taină " a lui da Vinci. Camera de filmat a lui Greenaway descrie ospăţul la modul 
palimpsestului. Textul citat e compoziţia tabloului lui da Vinci. Camera de filmat „mătură" 
câmpul vizual de la stânga la dreapta şi invers, păstrând viziunea frontală a modelului. 

Masa se prelungeşte în stânga {sinistra) - infernul sau bucătăria morţii - şi în 
dreapta (destra) - paradisul sau latrina genezei. 

Structura decorului suprapune (1) compoziţia tabloului lui da Vinci cu (2) structura 
etajată orizontal a mysterium-uhii, iar ordinea cosmică medievală se compartimentează 
pe orizontală: verticalitatea ascensiunii devine orizontalitatea tubului digestiv şi a scenei 
teatrale. 

Decorul ne anunţă, astfel, că avem în faţă un text ce utilizează sistematic o serie de 
referinţe culturale trecute printr-un filtru parodic. Filmul se teatralizează - într-o manieră 
acut felliniană -, el devine locul artificiului cultural. Textul nu mai lucrează inocent cu un 
mimesis naturalist, el nu mai trimite la lumea reală (empiric reală), ci utilizează artefacte 
cultural elaborate. 

Ce rol joacă aceste referinţe culturale? 

în filmele anterioare ale lui Greenaway acestea serveau drept modalitate de a afirma 
că arta filmului operează cu un catalog de imagini deja fabricate, cu o tradiţie artistică şi că 
istoria relatată este un comentariu alegoric asupra destinului semnelor artistice. Arta azi nu 
mai poate, în consecinţă, inventa imagini noi. Ea nu poate decât să „remanieze" forme deja 
inventate. Ea nu poate fi decât un comentariu deziluzionant al semnelor artistice. 

Iubirea şi mâncatul îşi depăşesc măsura; ele se proiectează dincolo de spaţiul scenic 
pus iniţial la dispoziţie. Sensul lor, ca atare, se perverteşte: 

(c) putrefacţia paradisiacă e martora scenelor de iubire, iubire care în cele din urmă 

piere. 

(a) matricea putredă e locul unde ia naştere trupul amantului ca aliment, ca 
pedeapsă a morţii. 

Drama eroilor şi metafora iubirii se resorb în drama alimentară a cărnii. 

Carnea pune în scenă jocul victimei. Hoţul este un violent opresor. La sfârşit călăul 
se transformă în victima bulimiei sale. 

Iubirea pe care o respingea îi revine ca ospăţ repulsiv. Fostele sale victime se răzbună 
oferindu-i un respingător dejun. 

în fapt, bucătarul îi oferă hoţului trupul amantului literalmente gătit şi, ceea ce este 
mai important pentru stilul şi efectele pe care le caută Greenaway, pregătit cu un deosebit 
rafinament; căci, raţiune decadent stilistică restaurantul în care ne aflăm este cel mai reputat 
din oraş. Recunoaştem aici intenţia regizorului de a vorbi despre dialectica plăcerii şi artei. 
Hoţul are în faţa sa, pe un platou aurit, o adevărată trufanda, un climax al artei culinare - al 
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artei în genere, în măsura în care este un ornament baroc, inutil, gratuit. 

Intriga filmului este citită - prin introducerea unor inserturi ironice care, înaintea 
fiecărei scene, prezintă un adevărat regal verbal, meniul zilei - ca o metaforă a artei, a plăcerii 
de a metaforiza, de a înlocui realitatea cu ornamentul inutil al discursului artistic. Pentru 
Greenaway arta ascunde pericolul morţii - de fapt îl travesteşte sub haina strălucitoare a 
ornamentului gratuit sau extrem de costisitor, gigantica cheltuială inutilă a simţurilor. 
Amantul moare în urma „înghiţirii" a ceea ce îi plăcea mai mult, pentru el plăcerea lecturii 
se transformă într-o ingurgitare nefastă. Hoţul, un alt hedonist, este un mâncău care admiră 
arta bucătarului şi luxul parurii de lux. Bucătarul - metafora artistului, martor, complice 
şi creator al metamorfozei alimentului în artă - nu se dezice: găteşte cadavrul după toate 
regulile artei şi îl prezintă clientului conform unui extrem de rafinat ceremonial. Produsul 
este abject în măsura în care perverteşte climatul artistic, climatul artei, adică al plăcerii 
artistice ce ascunde şi decorează cadavrul, ireprezentabilul morţii. 

Spaţiile, culorile şi simbolistica lor, rolurile opuse se travestesc, se pervertesc sub 
semnul morţii. Moartea se constituie în echivalentul înghiţirii cărnii. Victima se confundă 
cu călăul; dejecţia sau naşterea, căderea cu resurecţia; iubirea cu mâncatul; plăcerea cu 
neplăcerea; violenţa cu tandreţea; înghiţitul cu eliminarea, intromisiunea cu expulzarea; 
afară cu înăuntru. Spaţiile şi rolurile sunt reversibile, trădând în interiorul lor opusul lor, 
deghizat. 

Iubirea este echivalentul erotic al impulsului fiziologic de a înghiţi. A mânca produce 
însă ambivalent plăcere (soţiei) şi neplăcere (hoţului). A înghiţi este aici un nonsens, o 
obscuritate viscerală, nu o metaforă. 

Obscuritatea nu este dată de anularea contrariilor cât de coprezenţa lor şi perpetua 
lor translaţie, metamorfoza şi alunecarea plăcerii în neplăcere. 

Din dejecţie (putrefacţia infernală) ia naştere carnea, trupul - şi Greenaway reprezintă 
pe dos istoria izgonirii din paradis a cuplului primordial - , iubirea vinovată şi ospăţul (coena) 
care, la rândul lor, se prelungesc în latrina paradisiacă; aici începe „înghiţirea erotică" a 
amanţilor care, din satisfacţie a dorinţei, se transformă în „praznic" (uciderea amantului) ce dă 
naştere compensaţiei, adică unei cine mortifere menită să pedepsească injuria. Acelaşi lucru e 
plăcut şi neplăcut; prin repetiţie, plăcerea devine respingătoare iar neplăcerea o dorinţă. 

Nonsensul, pentru Greenaway, nu e absurd metafizic. 

Sensul se „absoarbe"; sensul e absorbit de iraţionalul afectelor. Afectele sunt 
ambivalenţe. Ele conţin un aspect manifest şi unul latent. Latenţa se dovedeşte a fi mai 
puternică, mai insinuantă decât latura manifestă a acestuia. Dorinţa de moarte din manifestul 
dorinţei de viaţă (înghiţitul hranei trupeşti sau spirituale) e mai puternică. 

Amantul citeşte la masă spre furia hoţului care-i atrage atenţia furios că la restaurant 
se mănâncă, nu se citeşte; hoţul îl obligă pe amant să înghită literalmente paginile cărţilor. 
Plăcerea lecturii devine suferinţa înghiţitului. Perversiunea amanţilor - înghiţirea lor reciprocă 
- ,plăcută pentru ei e răsturnată şi oferită ca suferinţă literală hoţului. Perversiunea e plăcută 
într-un context (lectura ca înghiţire metaforică a hranei spirituale la masă şi înghiţirea trupească 
ca metaforă a iubirii) şi neplăcută o dată cu inversarea rolurilor şi schimbarea contextului - 
înghiţirea literală a paginilor şi a trupului. Repetiţia actului duce la devierea sa şi generează 
apariţia exhaustiei, a morţii indiferente. Justine şi Juliette, personajele romanelor lui Sade, 
trăiesc o experienţă pervers erotică identică pe care o resimt diferit: aceeaşi existenţă provoacă 
dezgust sau atracţie; una rămâne o fecioară, o victimă a victimei. Afectele sunt iraţionale, ele se 
pot fixa imotivat asupra unui obiect oarecare, euforic sau disforic. 

Plăcerea şi neplăcerea sunt indiferente la natura obiectului. A înghiţi trupul iubitului 
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- metafora creştină a eucharistiei, a înghiţirii simbolice a trupului eristic, victima prin excelenţă 
la care fac deseori aluzie filmele lui Greenaway - , sinonimul simbolic al iubirii, devine, prin 
repetiţie literală, o abjecţie. Gestul repetat cu rolurile inversate - chiasmul - e abject. 

Bucătăria - moartea fetidă care naşte, din care ia naştere resurecţia victimei - 
provoacă atât plăcerea cinei cât şi neplăcerea praznicului canibalic. Eucharistia se citeşte ca un 
canibalism; ea se perverteşte în abject; iubirea ascunde şi totodată pregăteşte moartea. Iubirea 
care moare renaşte ca agent al morţii vindicative, returnate agresorului. 

Gestul repetat devine altceva. Gestul literat identic în contexte diferite capătă o altă 
semnificaţie : a mânca sau a iubi, prin repetiţie, capătă culorile indistincţiei. Impulsurile vitale, 
repetate, duc la realitatea indiferentă a morţii. 

însăşi reprezentarea filmică repetă acest mesaj. Filmul se foloseşte de citate, de artefacte 
culturale cărora, prin decontextualizare şi inserare în contexte parodice (recontextualizare), 
le reevaluează semnificaţia; într-un anume sens le epuizează semnificaţia, le-o absoarbe, le-o 
fagocitează prin încorporare (Cina de taină, eucharistia, crucificarea victimei eristice, izgonirea 
din paradis, simbolistica cromatică). 

Universul filmelor lui Greenaway organizează o lume în care discursul artistic este 
şi reprezintă o alegorie imposibilă, o alegorie care nu trimite la nimic, care, mai bine spus, 
nu reprezintă nimic, nonsensul fiind subiectul ei. Incapacitatea artei de a transmite un mesaj 
dat devine însăşi mesajul filmului. Interdicţia de sens operată asupra semnului artistic vine 
în urma prezenţei copleşitoare a unei „conjuraţii", a unei forţe maligne ce „deconstruieşte" 
sensul. Artistul devine victimă prin excelenţă. Evenimentul e reprezentat cu ajutorul 
crucificării. Crucificarea inocentului e reprodusă însă rizibil, parodic: artistul nu moare 
pentru o cauză sacră, el este doar o pură victimă. Conjuraţia interzice ca semnele să capete 
un sens definit: ea manifestă o latentă dorinţă de moarte. Motivaţia acestei conspiraţii este 
şi ea obscură, poate doar cu excepţia funcţiei sale, aceea de a produce încontinuu victime. 
Textul artistic este şi el un mecanism care funcţionează în gol. El nu generează decât semne 
obscure. Textul artistic nu poate crea - el e steril. Tot ceea ce poate face este să reproducă, să 
citeze semnele artistice anterior formate. Textul devine muzeu, iar muzeul se confundă cu 
cripta, cu columbarul funebru, cu cimitirul bibliotecii. Obscuritatea defineşte prezenţa morţii, 
adică a ireprezentabilului prin excelenţă. Ireprezentabilul - obiectul morţii - devine subiectul 
alegoriei artistice, alegorie obscură, victima unei conjuraţii la fel de obscure a cărei motivaţie şi 
dorinţă este tocmai instaurarea indiferenţei morţii. Arta, ca discurs, se confundă cu doliul, cu 
tânguirea şi pregătirea morţii, în fond cu o etapă de apropiere a morţii. 

Ce se întâmplă în acest film? Intruziunea nonsensului ia aici o formă particulară. 
Locul genezei mâncării, ceea ce serveşte vieţii, continuării ei este reprezentat ca un spaţiu 
infernal, un spaţiu al putrefacţiei. Locul eliminării abjecţiei, al putredului visceral este, prin 
contrast, reprezentat în culoarea albului spiritualizat. Inversarea culorilor tradiţionale e o 
perversitate. Sensul însuşi e pervertit. Semnificaţia culorilor nu e numai mecanic inversată, ci, 
din interiorul cadrului semnificaţiei lor iniţiale, e deviată. 

Obiectul filmului: ceea ce nu ţine de cunoaşterea teoretică - afectul (Gefuhl) - şi 
valorile sale (plăcerea/neplăcerea) cât şi dorinţa, înţeleasă ca mecanism iterativ ce „pie-găteşte" 
indiferenţa morţii, exhaustia ei. Plăcerea/neplăcerea sunt coloraţiile gustului artistic; afectul, 
metafora „gustului estetic" - dulce-amar; atractiv-respingător, proaspăt-fetid. Filmul apare 
ca un comentariu dezabuzat asupra relaţiei „culinare", ambivalenţe, a ficţiunii cu ficţiunea. 
Filmul trăieşte drama dorinţei (iubirii/morţii) dusă până la anorexie semantică faţă de obiectul 
(instrumentarul) său: tradiţia artistică. 

Euphorion, 7/05/1990 
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OLIVER STONE - 
Cacialmaua războiului 

„Născut pe patru iulie" (Born on the fourth of July) 1989 

Regia: Oliver Stone 

Actorii: Tom Cruise, Willem Dafoe, Tom Berenger, Kyra Sedgiuick 

Scenariu: Ron Kovic şi Oliver Stone 



Recentul film al lui Oliver Stone, autorul filmelor Plutonul şi Wall Street, - nominalizat la opt 
premii Oscar - reia tema războiului din Vietnam, devenită în ultimii ani o piatră de încercare 
pentru regizorii americani, dacă e să ne gândim numai la filmul lui Stanley Kubrick, sau la 
ultimul film al lui Brian de Palma, Casualties of War. Cu acest film avem în faţă o reluare 
a problemei şi o continuare a istoriei din Plutonul: descoperirea de către tânărul inocent a 
ororilor războiului. 

Conform unei structuri compoziţionale în trei timpi, deja verificate (revista 
Cahiers de cinema vorbeşte de o structură epică de epopee: de „forţa primitivă a marilor 
fresce epice") filmul reprezintă istoria victimei unei conflagraţii de export. Eroul, Ron Kovic, 
trăieşte o perioadă de ezitări în urma căreia se hotăreşte brusc să se înroleze pentru a lupta 
pentru „apărarea ţării de ameninţarea comunismului", crezându-se „eroul naţional". în 
timpul luptelor tânărul soldat descoperă nu atât realitatea absurdităţii conflagraţiei în sine 
(soldaţii ucid din neştiinţă o familie nevinovată), cât faptul că, sub cauţiunea „luptei" pentru 
o cauză anume, se poate ascunde sau manifesta, în mod mascat, orice abjecţie. în cazul său 
e vorba de o crimă. Desigur, eroul o comite din greşeală: în confuzia retragerii în panică 
dintr-o ambuscadă vietnameză soldatul trage într-o siluetă care se dovedeşte a fi unul dintre 
camarazii de arme, un conaţional. 

în partea secundă a peliculei suntem martorii agoniei protagonistului. Kovic este o 
dublă victimă a mecanismului războiului. El se întoarce acasă cu picioarele paralizate în urma 
unei răni. Totodată el revine mutilat psihic de crima pe care a săvârşit-o, fie şi neintenţionat. 
El rămâne şi se consideră un handicapat atâta vreme cât adevărul nu se mărturiseşte, nu este 
adus la lumină. 

Dincolo de atracţia exercitată de realizarea tehnică fără cusur, de imaginea 
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28.1 Born on the Fourth of July (1989). De la filmările liric 
eroice ale spaţiilor deschise de tip western ale câmpului de 
luptă... 




28.2 Born on the Fourth of July. la abandonarea ironic- 
dramatică a victimei, a handicapatului exclus într-un peisaj 
pustiu, într-un nicăieri. 



spectaculară a scenelor impresionante ale câmpului de război sau ale spitalului de campanie, 
adevărat infern, de compoziţia actoricească de excepţie a lui Tom Cruise, filmul atrage prin 
problematica lui ce rămâne dincolo de analiza absurdului războiului. Bineînţeles că pelicula 
exploatează din plin drama tânărului imobilizat pe viaţă, condamnat definitiv la scaunul 
invalidului. Găsindu-şi un ecou imediat, filmul ne pune însă problema responsabilităţii 
victimelor unui război, de fapt cauţiunea care îi asigură unui guvern să ignore victimele 
create de o luptă purtată în numele unor valori ideologice date - şi considerate ideologice 
în măsura în care nimeni nu crede în ele; ideologice în măsura în care le permite unora să-i 
manipuleze, să-i instrumenteze pe alţii pentru a câştiga de fapt beneficiul unei platforme de 
alegeri, pentru a-şi câştiga suporteri în „spectacolul" sărbătorii naţionale, 4 iulie, veritabil 
carnaval al unei monstruoase minciuni naţionaliste. 

Rezultatul unei asemenea politici dezastruoase e reprezentat prin intermediul 
figurii victimei condamnate la un handicap definitiv şi mutilarea pe care o suferă oamenii ce 
le cuprinde pe rând trupul şi apoi spiritul. Indivizii suferă, se ceartă, sunt dezbinaţi şi ajung 
în cele din urmă la tragica situaţie de a se ucide între ei. în Plutonul asasinatul era făcut 
cu sânge rece, aici el e înfăptuit sub acoperirea confuziei, simbolic, aceasta însemnând o 
profundă confuzie mentală. O scenă paroxistică îi reprezintă pe cei doi handicapaţi, părăsiţi 
în cărucioarele lor de invalizi pe o şosea pustie şi prăfoasă în Mexic, certându-se, înjurându- 
se, bătându-se şi rostogolindu-se ca două animale prin praf. Kovic îşi recuperează condiţia 
şi demnitatea umană doar recunoscându-şi vina, dând câştig de cauză adevărului în pofida 
alibi-ului oferit de circumstanţele războiului. 

Sub garanţia oricărei raţiuni (ideologii), în numele oricăror valori sau idei, prin 
„ceaţa" oricărui câmp de luptă şi sub orbirea momentană a oricărui conflict, moartea unui 
om rămâne o crimă. Finalul filmului ni-1 arată pe erou câştigându-şi valoarea şi utilitatea 
socială apărând cu înverşunare, împotriva curentului de opinie majoritar, cauza încetării 
războiului din Vietnam, încetarea războiului însemnând aici momentul de reflecţie şi de 
disociere, de recuperare catarhică a adevărului şi de identificare expiatoare a responsabilităţii, 
în fapt, lecţia filmului se consumă ca pledoarie pentru luciditatea individului în faţa cursei 
întinsă de ideologia unui guvern care, în cele din urmă, s-a dovedit iresponsabil. Căci, 
ne punem întrebarea în linia filmului, cine e responsabil în faţa suferinţei celor care, din 
naivitate şi idealism, luptă pentru o cauză dreaptă ce se dovedeşte a fi doar o cacialma de zile 
mari? Şi orice tăcere în faţa acestei realităţi, fără îndoială, - mai ales la nivelul celor „aleşi", 
reprezentanţii puterii - complicitatea laşităţii şi cupidităţii. 

Contrapunct 717 1990 
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PAUL VERHOEVEN - 
Filmul „Peep-Show"(l990) 

TOTAL RECALL 1 990 
Regia: Paul Verhoeven 
Actori: Arnold Schwarzenneger, Rachel Ticotin, Sharon Stone, 

Michael Ironside, Ronny Cox 



Unul dintre cele mai anunţate filme ale anului 1990 a fost un film S.F. al cărui star este 
Arnold Schwarzenneger. Pe afişul reclamei a doua stea era regizorul, Paul Verhoeven, un 
regizor olandez - cel care a realizat Robocop, filmul în care într-un Los Angeles al unui 
viitor nu prea îndepărtat un poliţist, în urma unui extrem de brutal contact cu o bandă de 
răufăcători, e transformat într-un robot, un cyborg, adică o fiinţă de metal din care singura 
parte umană conservată nu mai este decât capul. 

Filmul, intitulat Total Recall (Amintirea absolută), ilustrează o poveste la care 
Verhoeven revine: aceea a căutării identităţii. Regizorul e interesat de efortul eroului de a 
sparge opacitatea absenţei memoriei, opacitate obţinută prin intermediul acţiunii operatorii 
(obsesie medicală) ce realizează un ecran proteză hightech (o altă obsesie, de astă dată 
tehnicistă) şi în urma presiunii conjuraţiei sistemului, o cursă întinsă de către un agent 
al puterii administrative (obsesie a răului reprezentat de distanţa administrativă a puterii 
corporatiste). De altfel, pentru a marca această obsesie, Verhoeven utilizează acelaşi actor 
ca şi în Robocop, Ronny Cox, pentru a interpreta rolul patronului executiv al unei corporaţii 
ce ascunde adevărul pentru a obţine profitul şi puterea, Coohagen. E de remarcat (şi asta 
e valabil nu numai pentru regizorul olandez) că angoasa în faţa sistemului se amestecă cu 
anxietatea urbană - decorul este cel al unei societăţi violent decadente, o periferie înecată 
de murdăria gunoiului, de dinamica sau recuzita publicităţii şi de ecranele de protecţie ale 
poliţiei contra teroristului ori gadgeturile informatice, robotice. 

în anul 2048, pe Pământ, în fiecare noapte Douglas Quaid se trezeşte dintr-un 
coşmar care-1 proiectează obsesional-repetitiv pe Marte. Se decide - în pofida sfaturilor 
prietenilor şi ale seducătoarei sale soţii - să apeleze la serviciile unei agenţii de voiaje „reale" 
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29. 1 Total Recall ( 1 990) . Două păpuşi cu expresii faciale bine 29.2 Total Recall. 
conturate, dar care intrigă totodată prin anularea umanului. 



în vise artificiale pentru a se întoarce ca agent secret pe planeta roşie. Dar, dintr-un accident, 
descoperă că anamneză lui nocturnă este de fapt o proiecţie reală: într-adevăr fusese agent 
secret pe Marte (se şi „întâlneşte" cu fosta sa identitate care îi lasă un mesaj televizat, un fel 
de scrisoare cu indicaţii de parcurs), unde se pregătea o revoltă (sau o revoluţie) şi că, la 
întoarcere, îi fusese ştearsă memoria pentru a i se grefa, printr-un „implant de memorie" 
o nouă identitate, o nouă viaţă. Douglas Quaid se întoarce pe Marte pentru a-1 înfrunta 
pe fostul său patron, Coohagen şi aici descoperă din nou că actuala sa identitate (cea în 
care ştie că are o memorie ştearsă) este de fapt un trucaj destinat a deturna atenţia, a înşela 
aşteptările revoluţionarilor (care acceptă în sânul lor un agent secret răspopit chirurgical) şi 
a conducătorului lor, un infant-mutant încastrat în trupul unui alt personaj, ceva în genul 
animalului cu puteri parapsihologice din Războiul stelelor (figură dublă ce repetă jocul de 
dubluri al filmului), îi face iniţierea finală pentru a-i releva existenţa unei camere secrete 
(echivalentul camerei puterii ascunse din basme) de unde, cu ajutorul unui gigant reactor 
nuclear, se poate răspândi atmosferă pe Marte. Desigur, ca orice basm contemporan el 
are şi un aspect financiar de subtext. Coohagen, ca administrator al coloniei, nu vrea să 
se descopere, şi mai ales, să se declanşeze reactorul care, astfel, l-ar priva de taxele pe care 
le impune pe aerul respirabil. în fapt, agentul se supusese la o „trecere" voită (o moarte 
artificială) prin noua identitate de care, după obţinerea informaţiei (cine e şi unde se află 
infantul-mutant) sau succesul operaţiei (misiunii) s-ar fi dispensat. 

Tema identităţii duble - figura dublului - e repetată în diverse variante de-a lungul 
filmului şi e reprezentată ca un joc incontrolabil, lipsit de repere între identitatea eului în 
parametrii săi personali şi identitatea „construită" de către un trucaj economic şi politic. Este 
percepţia şi experienţa unor date senzoriale - ce definesc identitatea persoanei - produsul 
unui for interior pe care îl stăpânim şi ne aparţine sau aparţine unui alt „generator" de 
identitate? 

Pentru protagonist recuperarea amintirii şi căutarea identităţii echivalează cu o 
acută investigaţie în arcanele delirului paranoiac: unde nu ştii în ce loc te găseşti (pământ - 
marte), sub dominaţia căror reguli de veridicitate (reală - onirică), cui îi aparţine controlul 
universului în care te afli (este lumea ta sau este visul altcuiva) şi în ce fel de lume te afli (cu 
statut real, echivoc sau ficţional). Quaid are o dublă problemă: una de proprietate (ale cui 
sunt amintirile) şi o alta de status de ralitate ale percepţiilor (realitate sau ficţiune). 

Tema este frecvent reluată de Hollywood. Inception (Christopher Noian, 2010) 
proiectează personajele în visele altora unde pot „opera" diverse intrigi şi acţiuni care se 
vor răsfrânge în credinţele celui care e gazda visului. Si, cu un accent suplimentar, cei din 
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29.3 Total Recall. Filmul e realizat în stilul clasic hollywood. 
O serie de planuri apropiate ale feţelor personajelor (o serie 
de single-mi) care susţin tensiunea dramatică a dialogurilor 
şi focalizarea narativă. 




29.5 Total Recall. 




29.7 Total Recall. 



29 A Total Recall. 




29.6 Total Recall. 




29.8 Total Recall. Cinematograful Hollywood se bazează, în 
contrast cu teatrul, pe prim planul feţei umane - universal 
nonverbal recognoscibil şi familiar oriunde în lume. 
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vis pot visa mai departe; ceea ce proiectează personajele în spaţii „ficţionale" din ce în ce 
mai îndepărtate de spaţiul real. Originar, literar, tema apare basmele Şeherezadei din O 
mie şi una de nopţi. Ceea ce însă interesează cinematografic este omologia dintre planurile 
cinematografice subiective (ce au un status de realitate legat de o subiectivitate dată, de un 
personaj) unde ceea ce vedem pe ecran este ceea ce vede şi percepe un personaj şi nu un 
punct de vedere obiectiv, al unui narator cinematografic situat în afara poveşti, şi secvenţele 
din cele două filme pe care protagonistul nu le poate situa fără ambiguitate. în fond cele două 
filme sunt de citit metaforic ca puneri în scenă ale unei trăsături definitorii a discursului 
cinematografic. Si, în corolar, parte din fascinaţia exercitată de film asupra spectatorului 
e derivată din faptul că ceea ce trăieşte personajul în povestea filmului este ceea ce trăieşte 
spectatorul în sala de cinematograf. 

Investigaţia echivocului dintre real şi oniric (imaginar) ori pura acţiune de înfruntare, 
desfăşurarea până la exhauţie a unei stilistici proprii a deformării plastice a trupului uman, 
o desfigurare barocă a figurii care ia aspectul exagerat al unor deformări a la Dali sau a unei 
extrem de plastice violenţe, ceva nu în genul infernului lui Bosch, ci mai degrabă în stilistica 
grotescă a lui Goya (să nu ne indignăm cu prudrie spunând că filmul „e prea violent" mai 
înainte de a fi citit, din această perspectivă, câteva fragmente din măcelurile descrise cu 
lux de amănunte din Iliada) rămân elementele caracteristice ale stilului lui Verhoeven. Din 
păcate însă, preferinţa sa de a amesteca toate acestea cu figurile de basm (financiar) sau cu 
scene de gen Star Wars duce la secvenţe unde facticitatea scenografiei şi a peliculei e jenant 
vizibilă. 

Interesul amatorilor de film şi al publicului era de a vedea combinaţia dintre figura 
alienată a lui Quaid-Schwarzenneger, stilistica violenţei din cinematograful lui Verhoeven, 
retorica intersectărilor dintre spaţiile imaginare şi intriga de „acţiune". Ca de obicei în 
filmul Hollywood o linie narativă de intrigă sentimentală se întrepătrunde cu o intrigă de 
acţiune poliţistă, detectivistică şi de înfruntare. Stilistic însă Verhoeven aduce un plus de 
plasticitate. El este un regizor capabil să te convingă că violenţa dusă la „limită" poate deveni 
un spectacol cinematografic, un balet al acţiunii şi al desfigurării stilizate. Textul scenariului 
lui Dan 0"Bannon - cel care a realizat scenariul unui alt succes al genului de science-fiction- 
horror, Aliens, după o nuvelă a celebrului scriitor de anticipaţie, Philip K. Dick, - autor după 
care s-a produs un alt film de succes al genului S.F., Blade Runner - susţine acest crescendo 
al acţiunii şi violenţei. 

Tot acest pedigree care, probabil, nu i-ar interesa decât pe producători sau pe 
colecţionarii de fişe de film ne serveşte însă a ne da seama pe ce repere se sprijină distribuţia 
unui film comercial. în fond, filmul nu face decît să repete o informaţie presupusă prealabilă. 
Filmul se sprijină pe elemente deja cunoscute publicului printre care: genul de film S.F., 
actorii care au jucat în roluri similare (Ronny Cox, Arnold Schwarzenneger, Sharon Stone), 
decorul de anticipaţie în care apar motivate, „naturale" gadgeturile tehnice. Totodată pelicula 
se desfăşoară astfel încât spectatorul să aibă în faţă, în câteva scene cheie, clişeele fixe (cadre) 
pe care le recunoaşte din forşpanurile care se derulează de vreun an încoace în Europa. 
Văzând filmul ai impresia că el este o desfăşurare narativă care tinde cu predilecţie spre 
câteva scene climatice, cu alte cuvinte, poze (figuri ori posturi) ale protagonistului care sunt 
de succes în măsura în care mulţumesc o aşteptare îndelung pregătită de publicitate. 

Realizăm că, de fapt, în acest caz, „textul" filmului e mai larg decât pelicula însăşi. 
Rolul peliculei este, pentru spectator, acela de a satisface o aşteptare (o dorinţă) îndelung 
provocată de un strip-tease publicitar distribuit pe ecrane cu multă vreme înainte (textul 
publicitar fiind transmis prin media vizuală, audio sau scrisă cu cel mult 6 luni înainte). Vezi 
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29.14 Total Recall. Personajul lui Verhoeven este o păpuşă 29.15 Total Recall. 

de plastic care fascinează spectatorul prin proteicitatea 
expresiilor sale, dar şi prin jocul ascunderii identităţii sub o 
mască simulacru. 




29.16 Total Recall. 



filmul în cele din urmă aşteptând o scenă pe care ai văzut-o atâta vreme înainte pe ecrane 
iar atunci când ajungi s-o vezi integrată în drama epică ai satisfacţia recunoaşterii, precum 
satisfacţia încastrării unui element frumos, atractiv în sine, dar independent, disparat, într- 
un „gestalt" într-un puzzle. 



Filmul comercial ca efect al filmului publicitar 

Astfel, un film comercial (de succes de public sau care „face bani") este format dintr-un text 
segmentat pe o lungă perioadă de timp. Textul (prealabil) al publicităţii face parte din textul 
global, segmentabil, desigur, în două episoade. în lingvistică există corespondentul unităţilor 
semnificante numite suprasegmentale răspândite punctual de-a lungul unei secvenţe. Dacă 
vom accepta că filmul, în general, este o artă temporală - fapt teoretizat de un filosof ca 
Gilles Deleuze care afirma că filmul este o construcţie, producţia unui bloc monumental, o 
plasticitate de „mişcare-durată" situată în axa spaţiu-timp - şi dacă vom accepta că o figură 
(un trop) este un mecanism în doi timpi (în care primul structurează o relaţie de sens pe 
care partea a doua o satisface sau o frustrează), atunci vom putea admite că filmul este durata 
măsurată de la pelicula publicitară la pelicula în sală . Cu alte cuvinte, lecţia de reţinut, frust 
spus, este că, dacă vrei să faci un film de succes comercial, îţi împărţi banii în două părţi 
egale, corespondente celor două segmente filmice. Consecinţa firească este ca ţările mici sau 
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casele de producţie care au bani doar pentru o superproducţie în partea secundă n-au nici 
o şansă de a face azi vreun profit (testul evident al succesului retoric al textului) dacă nu 
reuşesc să creeze publicului o aşteptare suficient de bine întreţinută. Cu asta vreau să spun 
că publicitatea unui film „comercial" este o condiţie structurală a textului. Succesul filmului 
este echivalent cu succesul filmului din sală şi prin succes înţeleg un parametru al textului. O 
întrebare are succes dacă pricepi că e vorba de o întrebare şi nu de o comandă, un ordin are 
succes dacă îl execut, un îndemn dacă îl ascult şi o indicaţie dacă recunosc obiectul la care 
se face referinţă. Succesul filmului comercial constă în faptul că mă duc la cinema pentru 
a satisface o dorinţă şi o aşteptare îndelung potenţată şi se măsoară cu o unitate de măsură 
simplu de contabilizat: în dolari. 

Filmul este o maşină textuală a cărei condiţie de satisfacere, de succes este penetrarea 
publicului în sală. Că ne aflăm în faţa unui act de limbaj (un act retoric ce se manifestă în 
mediul audio-vizual) şi că nu avem în faţă arta - aşa cum o înţelege o poetică romantică sau 
modernă - este un fapt evident. Dar de ce ne mai aşteptăm azi ca textele să fie comasate într- 
un bloc textual compact (de genul volumului de carte sau al peliculei de film de aproximativ 
două ore, derivate al unităţii ceremoniale a teatrului)? Textul devine act de limbaj proiectat 
pe diverse canale media; el devine act cultural permanent introdus în ambianţa urbană. 
Sensul peliculei din sală este rezultatul parcurgerii unor fragmente diseminate cu multă 
vreme înainte în cotidianul nostru. (Este ceea ce spun metaforic filme ca Blade Runner unde 
publicitatea devine echivalentă cu decorul urban şi cu un mod de viaţă de zi cu zi). 

Astăzi textele cinematografice de sală sunt mai insidios introduse în cotidianul 
nostru. Atunci când te duci să vezi un film vrei să dai o încheiere, o coda tuturor mesajelor 
fragmentare şi pe care le-ai primit pe o perioadă dată. In definitiv te duci la cinema şi 
cumperi un bilet pentru că eşti în căutarea unei motivări care să dea coerenţă psihică acestor 
reziduuri, urme, anunţuri, segmente, clipuri, mesaje, texte şi pentru că doreşti să răspunzi 
la întrebarea: „ce rost au toate aceste texte preliminare?". Ceea ce creează bateria de mesaje 
preliminare este o stare de disonanţă psihică (o stare de conflict între ceea ce faci şi ceea 
ce crezi) pe care trebuie s-o reduci. Disonanţa are loc între actul de lectură şi înţelegere a 
mesajelor publicitare (ceea ce faci) şi dezinteresul tău faţă de noul film comercial (ceea ce 
crezi). Te duci la cinema pentru a-ţi spune că lectura şi înţelegerea mesajelor publicitare a 
avut un rost. Nimeni în afară de profesionişti nu caută şi nu citeşte mesajele publicitare per 
se, doar de plăcerea clipurilor video. Majoritatea lectorilor de mesaje publicitare le consideră 
intruziuni deranjante de lectură fără voie. Dar asta se şi doresc a fi: vectori de disconfort 
psihic. De ce am citit ceva care nu mă interesează? Si ca să micşorez acest discomfort de 
raţionalitate consum produsul pentru a justifica efortul de lectură întreprins prealabil. 

Instituţia marketing se diseminează social pe o diversitate de enorm de multe canale 
media şi mai cu seamă în spaţiile care formează audienţe captive. O campanie marketing 
reuşită ţine de cantitatea de mesaje cu care „înfăşori" ambalezi, îngrădeşti audienţa. O 
industrie puternică de film susţine canalele media corespondente care vor promova pe de 
o parte filmul ca industrie şi pe de alta filmul particular care te interesează a fi vizionat. 
Canalele media se întind pe o axă care porneşte de la discursul soft, pozitiv şi intelectual 
asupra fenomenlui cinematografic până la mesajele publicitare propriu-zise. De aceea 
avem festivaluri, concursuri, departamente universitare de cinema, colocvii, seminarii, 
workshopuri de producţie sau de lectură a filmului, reviste şi periodice de cinema, mese 
rotunde televizate sau articole de întâmpinare a filmelor. Toate aceste dispozitive culturale 
de discuţie, dezbatere, înţelegere, reflecţie ori producţie sunt instrumente care într-o măsură 
mai mică sau mai mare trimit direct audienţa în sală (pentru a cumpăra un bilet). 
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29.9 Total Recall. 




29. 1 1 Total Recall. Verhoeven are plăcerea plasticităţii expre- 29. 12 Total Recall. 
siei feţei pe care o utilizează în suprasarcină, dar, desigur, de 
fiecare dată motivat narativ. 




29.13 Total Recall. 
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Pe de altă parte avem mesajele publicitare canonice. Zilnic vezi la televizor 
forşpanurile sau trailer-ele filmului care va rula peste câteva luni; înainte de a lua autobuzul 
vezi de câteva ori afişul filmului, deschizi radioul pentru ştiri şi auzi o bine pregătită prezentare 
a filmului, recunoşti pe afiş nume din alte filme, reviste, cărţi, ziare, emisiuni televizate, de 
fapt din întregul spaţiu cultural, „imperiul semnelor". Textul este suprasegmental, el este o 
durată şi un ansamblu noncoerent de semne fragmentare, repetitive, încântătoare, frustrante, 
seducătoare sau plictisitoare în care trăieşti. Că există probabilitatea că filmul se propagă ca 
o formă de „artă" difuzată în cotidian (având desigur un punct de convergenţă climatic - 
ceremonial: pătrunderea în sală) este iarăşi o evidenţă. Iar dacă vrem totuşi să ne punem 
întrebarea destinului artei (unde este „arta"?) atunci putem răspunde destul de brutal că 
ea nu mai există, că definiţia ei nu mai funcţionează azi. Arta şi definiţia ei diferă de la o 
epocă la alta şi astăzi definiţia pe care am moştenit-o de la romantism şi modernism nu 
mai e operativă. Astăzi funcţionează un protocol mai insiduos, mai pervers (deviat) asupra 
fenomenului de tip artistic - şi ne punem întrebarea dacă nu ar trebui să ne obişnuim cu 
ideea că astăzi nu mai are autoritate o singură definiţie, ci un pluralism (complementar, 
paralel sau agonic) de circuite culturale, fiecare cu definiţia şi etica ei. Atitudinea realistă 
ar consta fie în acceptarea celuilalt (a diferenţei lui), fie în acceptarea faptului că însuşi 
indecidabilul (corelativ cu o investigaţie perpetuă) unei mulţimi de definiţii este trăsătura 
definitorie a epocii. 

în Paris, alături de catedrala St. Mărie se găseşte în piaţa Igor Stravinski un bazin 
de apă în care plutesc fântâni - sculpturi de Nicky Saint - Phalle şi Tinguely colorate în stil 
infantil-pop (femei borţoase, pălării şi numere de circ, şerpi cu buline, elefanţi caricaturali) 
- în apa căruia, când nu îi stropesc jeturile de apă, se joacă copiii. Pentru un anume gen de 
sistem cultural catedrala e fie un monument ideologic (de opresiune), fie sacrul seriozităţii 
complexate culturale a turistului, avid de informaţia uşor clasificabilă a almanahului. Pentru 
cultura populară medievală fântâna pentru copii ar fi fost un aspect al carnavalului care 
avea loc în piaţa catedralei iar pentru cultura hiperelitară şi sofisticată a modernismului 
fântâna e un refuz al academismului în favoarea exuberanţei expresive (o avangardă 
neoexpresionistă). 

Pentru filmul „peep-show" interesantă e coexistenţa celor două texte - cel 
preliminar-publicitar şi cel de film-în-sală - şi a unui număr incert mereu repus în discuţie 
şi reinventat de circuite de interpretare culturală, de „instituţii" culturale alternative şi 
complementare. Putem considera că muzeul a muzeu devenit piaţa publică, în care omul se 
deplasează liber într-un spaţiu cotidian în care muzeul însuşi nu mai este decât o suită de 
imagini îmbrăcate într-o perspectivă ficţionalizată asupra lumii, unde muzeul şi catedrala 
sunt transformate în piaţă [marketplace), „catedrala comercială". Este poate ce se întâmplă 
azi cu singurul muzeu contemporan din Bucureşti: muzeul ţăranului român. 

1990 / Euphorion 
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MICHELANCELO ANTONIONI - 
Identificarea unei femei 



Există în circulaţie ideea că un mare artist produce o operă fundamentală ale cărei trăsături 
specifice se regăsesc în creaţiile particulare, fragmente ale unui tot ideal, că un mare artist 
descoperă, experimentează şi duce până la capăt, până la epuizarea completă, posibilităţile 
unei formule originale şi irepetabile. Retrospectiv se poate alege din întreaga creaţie a 
artistului acea operă care reprezintă sintetic, maximal, trăsăturile formulei stilistice devenind 
culmea valorică. Nu altfel se întâmplă cu regizorii consideraţi locuri de referinţă: Eisenstein, 
Fellini, Bunuel, Bergman, Visconti sau Antonioni. Filmul lui Antonioni, Identificarea unei 
femei (1983) reprezintă însă acel gen de creaţie pentru care este mai potrivit să spunem că 
funcţionează recunoaşterea. Plăcerea vizionării filmului constă în recunoaşterea unor teme, 
imagini, tipuri de personaje sau semnificaţii ce au apărut în creaţiile anterioare. Schematic 
istoria se rezumă la relaţia dintre un bărbat, un regizor în căutare de subiect pentru un nou 
film, şi feminitatea reprezentată de cele două femei pe care le cunoaşte. Cu prima are o 
„aventură" în urma căreia este pe de o parte ameninţat de un prezumptiv amant gelos şi, pe 
de altă parte, rămâne însingurat, iubita părăsindu-1. Cu cea de a doua încearcă să recupereze 
fericirea pierdută. Ca şi în alte filme Antonioni este interesat să urmărească eşecul relaţiei 
dintre parteneri, distanţa care-i separă şi încercarea bărbatului de a o elimina. Bărbatul 
încearcă să recupereze în prezenţa femeii o absenţă: femeia ideală, şi caută s-o surprindă în 
substitutele sale : o altă femeie, fotografiile actriţelor, obiectele uitate, vocea de la telefon, o 
adresă şi, prin contaminare, în spaţii mult mai îndepărtate ca muzică sau peisajul din Veneţia; 
în fond, se poate spune că ecoul are o ocupaţie esenţial platonică transformând căutarea 
obiectului, feminitatea, în obiectul însuşi. Citit astfel, filmul se remarcă prin frumuseţea 
cadrelor şi prin atmosfera pe care o sugerează, adică reţine atenţia prin misterul şi inefabilul 
scenelor : petrecerea mondenă în care eroul se simte străin, amintirea femeii pierdute în 
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30.1 Identificarea unei femei (1983). Cadrul, simbolic, tran- 
scrie o stare de "malaise" a personajelor care nu-şi întâlnesc 
privirile şi se "încadrează" într-un echivoc înăuntru-afară (o 
fereastră oglindă, nici transparentă, nici opacă). 




30.3 Identificarea unei femei. Căutarea devine o singurătate 
în doi. 




30.5 Identificarea unei femei. Liniile verticale negre 
contrastează cu fundalul minimal care domină personajele. 
Liniile oblice ale cadrului uşii profilează expresionist tensiu- 
nea protagoniştilor. Punerea în scenă devine indicaţia unei 
stări mentale. 



30.1 Identificarea unei femei. Decorul şi arhitec- 
tura modernistă, minimalistă, care descrie stilizat starea 
existenţială a protagonistei: ascunderea într-un spaţiu 
personal din care comunică cu un altundeva. 




30.4 Identificarea unei femei. Cadrul în cadru, unghiul de fil- 
mare, profilarea descentrată a cadrului ferestrei, dorsalitatea 
personajului feminin, umbrele proiectate şi alungirea umbrei 
personajului masculin împreună cu sublinierea distanţei faţă 
de acesta scot în evidenţă o compoziţie tensionată, alienată 
(a la pictura metafizică a unui De Chirico). Dorsalitatea ei 
e de tradus ca opacitate, distanţa dintre personaje devine 
lipsa comunicării iar supradimensionarea arhitecturii duce 
la melancolie. 



apartamentul scăldat în muzică sau căutarea iubitei într-o ceaţă străpunsă doar de sunetele 
claxoanelor. Dar filmul nu-şi depăşeşte nici tematic, nici imagistic şi nici simbolic filmele 
anterioare: Noaptea, Aventura sau Blow-up, pentru a nu cita decât cele mai cunoscute. 

Cinema 8/87 august 



MICHELANGELO ANTONIONI - Identificarea unei femei 



\6\ 



LUC BESSON - 
sau tranzacţia libertăţii 



După ce părăseşti România, în general ţările din estul Europei, întâlneşti, pe drumurile pe 
care le străbaţi cu trenul, în Austria, Germania, Franţa, pe de o parte şi de alta a căii ferate, pe 
zidurile mai mult sau mai puţin salubre ale depourilor, depozitelor sau pe gardurile de beton, 
desene - cuvinte şi litere, „graffiti-uri", hieroglife trasate, indiferent de frontiere, de o unică 
mână, cu un unic stil, o unică expresie. Ceea ce frapează e faptul că doar acelaşi stil acoperă 
mii de kilometri de la gardurile ce împrejmuiesc zidul Berlinului până pe cheiurile Senei şi 
în interiorul metroului parizian (aceste desene se continuă şi peste ocean, în Statele Unite, 
unde, avatar urbanistic, proliferează, de exemplu, până la acoperirea totală a vagoanelor de 
metrou). 

Ele reprezintă, paradoxal, semnele - semnăturile lăsate în urma sa de o personalitate 
anonimă; semnele tăcute, expresia ilicită a unei culturi populare elaborată în marginea sau la 
frontierele ignorate ale civilizaţiei contemporane, în acele spaţii pe care urbanismul le refuză 
: spaţiile de trecere. 

M-am întrebat ce reprezintă ele, ca semne, în spaţiul civilizaţiei şi culturii occidentale 
şi am găsit un posibil răspuns în creaţia cinematografică a unui regizor francez. 

Luc Beson este un regizor ce face o figură aparte în peisajul cinematografiei franceze 
care încearcă de ceva vreme, fără rezultate notabile, să iasă dintr-o perioadă de criză, atât de 
natură estetică cât şi comercială. Filmele lui Besson, cum ar fi „Subway", „Le grand bleu" şi, 
mai recent, „Nikita", reuşesc să recupereze din acest handicap. Maniera sa cinematografică 
- uşor teatrală datorită folosirii unor lumini afişat artificiale în decoruri cărora li se caută 
o perspectivă deformată - se găseşte sub influenţa ritmului, a unghiurilor de filmare şi a 
montajului clipului video şi, astfel, racordează filmul său la imaginea contemporană, cea care 
bombardează zilnic ecranul televizorului. Creaţia sa e susţinută de o poetică postmodernă în 
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31.1 Nikita (1990). 



31.2 Nikita. 




31.3 Nikita. Cadrele "epurate" cu fundal neutru ce trimit la 
grafica contrastantă a benzilor desenate. 



care şocant este amestecul de genuri - amalgamul dintre modul narativ clasic şi echilibristica 
gratuită a imaginii clip; amestecul dintre genul poliţist, intriga melodramatică, comedia de 
situaţie şi experimentul de avangardă. în „Subway" Besson utilizează cu preponderenţă citatul 
parodic la adresa filmului lui Godard, „A bout du souffle", reprezentând ironic începutul şi 
sfârşitul acestuia, două secvenţe îndeajuns de celebre pentru a fi recunoscute cu uşurinţă 
de orice spectator amator cât de cât de film. Toate acestea ne fac să credem că regizorul, 
angajat în ceea ce se poate numi deja tradiţia postmodernă, se concentrează mai cu seamă 
asupra relaţiei spectacularului - înţelegând aici prin spectacular ceea ce ţine de o modalitate 
sau alta, de reprezentare - în acord cu destinul uman. în contrast cu tradiţia modernistă, 
axată în primul rând asupra deconspirării mecanicii spectacularului, postmodernismul lui 
Besson foloseşte spectacularul, păstrând conştiinţa artificialităţii sale, pentru a povesti o 
istorie umană. Dar să remarcăm că spectacularul lui Besson aparţine - şi poate fi recunoscut 
ca atare - imaginii comerciale contemporane, că el reprezintă o trasformare, o reelaborare a 
unui gen strict comercial: clipul video. 

Prezenţa, la nivelul structurii filmice, a unui spectacular înscris categoric în sistemul 
comercial şi folosirea acestuia pentru a crea un discurs artistic original se repetă şi la nivelul 
subiectului filmului. în „Subway" este relatată istoria unui tânăr rebel (Cristophe Lambert) 
care, în timpul unei petreceri mondene, sparge casa de bani a unui industriaş şi îi fură o serie 
de acte compromiţătoare. E urmărit atât de angajaţii victimei cât şi de poliţie prin staţiile 
de metrou. Se îndrăgosteşte de soţia industriaşului (Isabelle Adjani) şi, în final, conform 
şantajului pe care-1 propune, obţine o sumă de bani cu ajutorul căreia, împreună cu „rebelii", 
„golanii" pe care îi descoperise în subteran - oameni care, dintr-o raţiune sau alta, sunt 
excluşi sau se simt excluşi din lumea de deasupra - pune pe picioare o formaţie de muzică, 
în secvenţa finală el se întâlneşte cu iubita sa în staţia de metrou, unde are loc spectacolul 
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montat de el. Este împuşcat de către unul din angajaţii soţului. Dar convenţionalitatea 
clişeului de melodramă este, în glumă, deconspirată: protagonistul întoarce capul şi îi face cu 
ochiul spectatorului. Finalul în ecou la „A bout du souffle" este în fond un joc cu un clişeu de 
film, o manevrare a spectacularului cinematografic. Totodată, spectacularul este circumscris 
istoriei relatate. Spectacularul este mobilul acţiunilor eroului - el pune în acţiune un şantaj 
pentru a monta un spectacular -, cu alte cuvinte, el forţează sistemul economic, deloc dispus 
a-i acorda credit, pentru a produce un spectacular. 

Spectacularul, ţinta naraţiunii, devine modul de răscumpărare al eroului: 
protagonistul provoacă, printr-un hold-up, sistemul dinăuntru, pentru a ieşi din limitele sale 
prin propria moarte şi prin spectacularul produs (atât cel din interiorul povestirii, cât şi cel 
filmic). Să remarcăm că moartea protagonistului e dublu interpretabilă: atât ca eveniment în 
cadrul istoriei relatate cât şi ca fapt spectacular: o convenţie artificială de melodramă, ceea 
ce repetă „lectura" dublă a filmului operată simultan şi în convenţia transparenţei filmului 
realist cât şi în convenţia filmului care-şi deconspiră propriile procedee. 

Un conflict similar are loc în „Nikita", însă pus în alţi termeni. O tânără drogată 
(Anne Parillaud) e condamnată la închisoare pe viaţă pentru uciderea unui poliţist, după 
care e recuperată înscenându-i-se o moarte trucată de către serviciile secrete franceze pentru 
a comite o serie de asasinate. Avem în faţă istoria unei transformări de statut uman produsă 
tot în urma unei morţi. în „Subway" moartea era trucată în spectacular iar aici ea apare ca 
o condiţie de iniţiere ce are loc însă în cadrul realităţii. Delincventul se transformă în agent 
secret iar drogata cu apucături băieţeşti într-o femeie seducătoare. Pasajul de la un rol la altul 
marchează trecerea de la impulsivitatea şi violenţa naturală - iraţională şi profund afectivă 

- la acţiunea agresivă calculată, logică, tehnică şi impersonală a sistemului civilizaţiei - şi cu 
atât mai terifiantă sub cauţiunea tehnicităţii şi a calcului de antrepriză. 

După perioada de reeducare tânăra se „profesionalizează" şi se îndrăgosteşte. Dacă 
în „Subway" eroul plătea cu moartea faptul că prin forţarea sistemului descoperise iubirea, 
în „Nikita" relaţia erotică nu e posibilă decât în cadrul sistemului şi se răscumpără în final 
cu excluderea. în „Subway" protagonistul îşi negocia libertatea şi resuscitarea prin spectacol 

- semnul lui cu ochiul ne face conştienţi că nu avem în faţă decât un clişeu de melodramă - 
aici însă protagonista dispare din scenă lăsându-i pe cei doi bărbaţi - amantul şi educatorul 

- să-i negocieze libertatea. Libertatea ei înseamnă în fond negocierea morţii ei. Moartea ei de 
la începutul filmului este un trucaj menit să-i dea o nouă identitate, un nou rol într-o nouă 
ficţiune sau un nou spectacular. Pentru protagonistul din „Subway" moartea nu era decât 
încă o ficţiune, încă un spectacular. Ieşirea finală din scenă a protagonistei nu reprezintă nici 
o revenire la starea anterioară a naturalităţii amorale, nici o reîntoarcere la dubla identitate 
a agentului, la un nou rol - figură a încadrării în sistem, în eşichierul civilizaţiei. Lecţia din 
„Nikita" ţine de imposibilitatea ieşirii prin spectacular din sistem. A muri pe scenă înseamnă 
a realiza un semn spectacular, deci a fi încadrat fără voie în sistem - moartea ei nu este 
decât o schimbare de roluri, eventual o teatralizare, dar nu o anulare definitivă. în „Subway" 
eroul, murind, nu făcea decât să pună în scenă un clişeu, o figură spectaculară, înscrisă în 
spectacularul filmului, obiect înscris la rândul său în sistemul civilizaţiei şi al schimbului de 
valori. Revolta faţă de sistem, fie ea naturală sau ingenios calculată, nu poate ieşi din sistem; 
ea este oricum, în cele din urmă, absorbită de aceasta. A muri în sistem, în spectacular, 
înseamnă a garanta posibilitatea unui schimb de valori. în „Nikita" gestul dispariţiei - ieşire 
absolută din spectacular - echivalează cu o reală ieşire din sistem, cu dobândirea libertăţii. 
Vedem astfel cum ieşirea din scenă are loc în mod diferit în cele două filme: în „Subway" 
personajul se anulează în spectacular (moartea sa e transfigurată ca resuscitare spectaculară) 
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iar în „Nikita" personajul se anulează ca spectacular, îşi refuză moartea ca semn şi neagă 
spectacularul în genere. 

Pentru Luc Besson artisticul însuşi - echivalat cu spectacularul - este o complicitate 
cu sistemul civilizaţiei, cu sistemul schimbului de valori. în „Subway" libertatea e coincidentă 
cu moartea în spectacol, cu acceptarea complicităţii spectacularului cu sistemul; moartea 
eroului şi spectacularul său sunt înscrise într-un spectacol de grad secund - filmul însuşi - 
produs într-o manieră comercială. Singura revanşă acordată artistului este aceea de a deturna 
acest sistem, de a-i supralicita natura convenţională, artificiul, dar numai acceptând limitele 
spectacularului. în „Nikita" regizorul merge mai departe şi arată cum moartea este tocmai, 
ca forma spectaculară, doar o încadrare în sistem şi atunci propune soluţia ieşirii totale 
din spectacular. Libertatea eroinei înseamnă absenţa ei din spectacol. Moartea personajului 
este în consecinţă fie spectaculară, e un semn inclus într-o reprezentare - care reprezentare 
aparţine sistemului schimbului de valori - fie, precum în „Nikita", pentru a deveni o reală 
libertate moartea nu e rostită, nu e reprezentată. 

Luc Besson negociază cu sistemul libertăţii reprezentării, a spectacularului însuşi - 
reprezentat simbolic către personajul său. Fie că o negociază în sistem ca semn supralicitat, 
autoconştient, fie ca dispariţie, eliminare din scenă. în „Nikita" nu se mai vorbeşte despre 
artă; protagonista nu încearcă să facă „artă"; de fapt în afara supravieţuirii nu vrea nimic 
altceva. Filmul însuşi nu mai citează imaginea de film. Spectacularul e transparent; el 
istoriseşte o poveste anume: aceea a excluderii din spectacular. Spectacularul câştigă runda 
faţă de sistemul schimbului de valori, dar cu preţul negării sale ca semn, absenteizându-se, 
ca personaj, din discurs. 

Viaţa artistică contemporană prezintă, la o privire superficială două moduri 
fundamentale de existenţă. Unul înscris în circuitul instituţional de valori şi un altul situat 
în afară, care refuză şi se constituie tocmai ca refuz al acestui sistem. 

Graffiti-urile sunt o asemenea formă de artă a excluziunii. Ea e compusă din semne 
care aduc cu literele, aflate în afara muzeului sau a comerţului de artă, în afara noţiunii de 
autor sau în afara originalităţii - o aceeaşi mână transcrie această scriere, o hieroglifă situată 
la graniţa dintre semnătură şi abstracţionism, de-a lungul a mii de kilometri din Europa. 
Această hieroglifă se manifestă în teritoriul anonim al trecerii - gara, linia ferată, şoseaua, 
automobilul, zidul din stradă, pasajul subteran al metroului. Pentru sistemul civilizaţiei 
tehnice aceste pasaje reprezintă un obstacol perpetuu. Comunicarea rapidă înseamnă 
eliminarea timpului mort al deplasării dintre două puncte. Civilizaţia contemporană ar 
dori să scurtcircuiteze contactul dintre două puncte (ea nu doreşte eliminarea diferenţei, ci 
doar vrea să mărească rapiditatea contactului şi numărul de conexiuni). Spaţiul de tranziţie 
rămâne, în această formă de civilizaţie tehnică, o figură a golului morţii. De altfel, în aceste 
condiţii turismul devine o conjuraţie a tranziţiei fără scop productiv; el nu e o călătorie de 
afaceri, dar umple un timp mort cu o activitate anume. E ciudat să vezi cum oamenii fac 
turism în exact locurile în care şi muncesc. în funcţie de modul în care priveşti lucrurile 
acelaşi spaţiu aparţine travaliului sau plăcerii. Turismul este astfel un exorcism al temerii de 
spaţiul mort de trecere. Hieroglifa graffiti nu este decât o expresie a acestei alternative de a 
concepe ca pe un plin spaţiul de tranziţie. 

Besson cunoaşte această „cultură de margine" ; el rămâne complicele ei, dar şi al 
celei instituţionale. în „Subway" el o descrie în termenii reprezentării artistice înscrise în 
cadrul sistemului spectacular iar în „Nikita" îi sugerează simbolic existenţa prin dispariţia 
din scenă a personajului, prin absenţă. în „Nikita" vedem cum spectacularul nu poate exista 
fără absenţa dinăuntru, fără o „cultură de margine" care să deturneze şi să refuze formele 
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instituţionale. 

însă în cele din urmă şi hieroglifa e recuperată de sistem, în maniera sa proprie. 
Un oarecare profit e obţinut oricând prin vânzarea unor cărţi poştale, ilustrate în care sunt 
reprezentate graffiti-uri destinate turiştilor sau prin utilizarea „artiştilor" ca decoratori. 

Contrapunct ani / nr.45 vineri 9 noiembrie 1990, p.10 
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VALEA CORLATULUI - 
Documentar de Stephane Lucon 



Recentul documentar al cineastului Stephane Lucon 8 se inscrie în categoria filmelor ce 
interpelează audienţa pe axa unei cauze umaniste. Pelicula descrie situaţia suprarealistă a 
unei comunităţi de romi care locuiesc la graniţa dintre judeţul Braşov şi Covasna. Aici „o 
vale îngustă înţesată de case, formează un sat care nu există pe nicio hartă, un sat fără nume 
căruia i se refuză dreptul la identitate". Pentru că majoritatea locuitorilor sunt romi, i se 
spune "In ţigănie". Romii işi numesc aşezarea "dincolo de pod", iar autorităţile se referă la ea 
vorbind de "satul din valea Corlatului". Locuitorii de aici se găsesc în „imposibilitatea de a 
obţine autorizaţii de construcţie, racordare la reţeaua electrică, dificultăţile de a primi acte 
de identitate, certificate de naştere, conturează un caz clasic de refuz de legalizare a unei 
aşezări de romi. Totuşi satul există de zeci de ani, are 120 de case şi o casă de rugăciune". 

Filmul poate fi citit în mod documentar (un autor real ni se adresează făcând 
referinţă la o stare de fapte adevărată din lumea noastră reală) sau poate fi înţeles în mod 
ficţional (un narator ne prezintă o stare de fapte fictive cu personaje fictive). Filmul are o 
evidentă deschidere umanistă şi simbolică. Câteva trăsături şi opţiuni stilistice încurajează 
lectura ficţională şi fabulizantă. Filmul nu are o structura narativă, dar e format ca o suită 
de secvenţe ordonate paratactic. Formal secvenţele sunt fie mărturisiri bazate pe structura 
interviului cu apel direct la cameră fie către reporter. Câteva scene sunt filmate ca reportajul 
unui dialog. Desigur că din perspectiva documentară discuţia este bazată pe ideea că filmul 
va reprezenta fidel realitatea faptelor; că lucrurile stau sau nu aşa cum apar ele reprezentate 
sau dacă intreaga realitate este oglindită; că filmul este o oglindă fidelă sau nu a realităţii. 
Filmul insa are calitatea de a propune şi o lectura fictionalizantă şi de a se înscrie astfel 
nu in genul reportajului care transpune realitatea cu fidelitate, ci in cea a fabulei care 
provoacă reflecţia asupra condiţiei umane. Aceasta reflecţie provocată este evident pusă în 
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slujba cauzei concrete a unui grup de oameni aflaţi în afara societăţii în plin secol 21. Altfel 
spus efectul de instigare la reflecţie al documentarului este potenţat de ficţionalitatea sa. In 
modul fabulizant găsim un discurs asupra condiţiei umane. Metaforele abundă. Ţiganul e 
interpretabil ca o condiţie existenţială a minorităţii de orice gen ne integrabile în sistemul 
de clasificare al Puterii. 

Prima metaforă 

începutul si finalul filmului sunt planuri generale cu un blur de ceaţă. Cadrul deja ne atrage 
atenţia asupra unei alegeri intenţionale cât şi asupra posibilităţii unei lecturi alegorice. Satul 
apare şi dispare la final în neclaritatea ceţei. Satul este o lume de fantome, dar şi o lume incert 
definita. Restul filmului în contrast stilistic e format ca o suita de planuri medii si apropiate; 
de portrete. 

Aberaţia 

De la început opoziţia dintre comentariul calm, uman, lipsit de tonul emfazei şi al tânguielii 
victimelor precum şi acelaşi ton plat adoptat de autorităţi faţă în faţă cu dimensiunea absurdă 
a faptului social deschide calea unei alegorii. Locuitorii satului sunt entităţi umane excluse 
din societate prin uitare şi ignorare; ei nu au un statut existenţial pentru că nu există nici o 
menţionare a lor în vreun document administrativ. Ei nu a certificat de naştere, de deces, 
de proprietate, de identitate. Locuitorii satului nu există. Corlatul nu este un gulag căci în 
cazul deportării sau ghetoului individul este repertoriat, măsurat, identificat (fie şi cu măsra 
numărului ce anuleză numele propriu). Locuitorii Corlatului sunt fără nume propriu sau 
sunt entităţi transparente. Probabil ca nici nu pot fi atinşi în vreun fel căci nu există. Prin 
însăşi absenţa tonului de lamentare (tonul cu care ne-au obişnuit majoritatea reportajelor 
televizate cu oameni în vârstă care fie plâng fie înjură agresiv autorităţile) personajele filmului 
capătă trăsăturile unei umanităţi descrise abstract generalizant. 

Cadrarea personajelor este realizată în majoritatea filmărilor în plan apropiat. 
Filmul aduce în prim plan portrete umane, chipuri umane ce trimit astfel metaforic, prin 
însăşi pauperitatea sau absenţa detaliilor, la umanitate definită ca şi concept abstract. 
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Problema europei 



Discursul puterii e confuz terminologic - el ţine de limba de lemn - iar discursul ţiganilor ţine 
de constatarea imediată sau de expresia lirică. Autoritatea local administrativa are trăsături 
de comic absurd. Scena comică a dialogului dintre reporter şi primarul din Maieruş care e 
constant intrerupt de telefonul de pe birou ne atrage atenţia asupra caracterului ei simbolic. 
Repetat telefonul de pe biroul gol sună şi întrerupe explicaţiile primarului. El ridică receptorul 
şi apoi închide ca să nu fie deranjat în continuare. Simbolic relaţia cu administraţia sau cu 
reprezentantul Puterii este intreruptă şi nu duce la o comunicare transparentă. Totodată 
Puterea este interlocutorul care nu răspunde la telefon. Primarul face cele doua acţiuni în 
acelaşi timp. Dealtfel şi prefectul Braşovului are un discurs al promisiunii generalizante 
neclare şi opace. Discursul primarului ungur din Belin e, pe de o parte, lingvistic neclar 
şi, pe de altă parte, mărturiseşte teama ancestrală de a schimba structura etnică a satului 
prin acceptarea unui nou grup uman în interiorul satului. Primarul maghiar reprezintă o 
minoritate care nu ştie cum să gestioneze situaţia şi îşi mărturiseşte teama de o minoritate 
care-i ameninţă identitatea. Soluţia adoptată este cea a ignorării problemei. Nimeni nu vrea 
să se recunoască în fond în imaginea ţiganului. Metafora discursului totalitar este şi aici 
evidentă. Discursul totalitar propune o definiţie ideală sau utopică a umanităţii (etnicul arian 
cu trăsături fizice ideale; proletarul multilateral dezvoltat sau sârbul ortodox şi pur rasial) iar 
orice diferenţă este percepută ca o ameninţare ostilă identităţii proprii. Si atunci urmeză o 
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licită acţiune de eliminare a impropriului prin excluderea fizică a purtătorului diferenţei din 
definiţia umanităţii. Definiţia nu se schimbă pentru a include şi cazurile non prototip ci se 
consideră că ceilalţi - cei diferiţi - nu sunt oameni şi deci nu pot fi trataţi ca atare. 

Madonna 

Scena de la mijlocul filmului este cea a femeii cu copilul în braţe. Femeia încantează un text 
poetic, o rugăciune şi confesiune ceremonială a umilinţei. Ruptura stilistică a filmului atrage 
atenţia asupra caracterului simbolic al scenei. Dealtfel scena este cadrată în plan american 
şi nu în prim plan - aşa cum sunt filmate majoritatea scenelor. Referinţa intertextuală la 
iconografia madonei cu pruncul este transparentă. Mijlocul filmului aparţine monologului 
poetic, liric şi al referinţei culturale. 

Cestul filantropic 

Există o scenă în care locuitorii satului primesc ajutoare, provizii, pachete cu hrană. Secvenţa 
ţine de motivaţia realistă, dar trimite şi la des repetatetele imagini de la ştiri unde asistăm 
la spectacolul ajutorului umanitar dat unor populaţii de refugiaţi de război, foame, sărăcie 
sau dezastre naturale. Secvenţa face o trimitere la un loc comun al reportajului televizat. 
Numai că semnificaţia gestului de filantropie este în lumea filmului pe dos: este vorba nu 
de un ajutor, ci de o mită electorală. In schimbul votului şi al ajutorului cu hrană locuitorii 
primesc o identitate socială cu termen redus (buletine de identitate valabile un an, adică atât 
cât să poată vota). Si aici absenţa unui comentariu off sau a unei calificări a gestului permite 
generalizarea si lectura metaforică; o lectură metaforică asupra relaţiei dintre autoritate 
şi individul uman; acel exclus în condiţia de paria, de acategorial sau de fără drepturi. 
Paradigma la care face referinţă metafora este uşor de identificat: ţiganul, artistul, dizidentul, 
opozantul, ziaristul, bolnavul, săracul. Sau, altfel spus, cel care nu intră în categoria socială a 
normalităţii, a conformismului. 

Autobuzul 

Scena în care copii pleacă în linişte la şcoală cu un autobuz trimite la serialul alegoric: Oz: 
închisoarea federala unde autobuzul e o trimitere la transporturile in comun totalitare: 
de la trenul de la Auschwitz la camioanele-autobuz din pădurea de la Katin. In această 
secvenţă se profilează imaginea autobuzului în defavoarea imaginii copiilor care urcă în 
el. Copii sunt absenţi din cadru, dar recipientul în care aceştia sunt introduşi ocupă prim 
planul cinematografic. Autobuzul duce atat condamnaţii cât şi elevii, sportivii ori militarii. 
Autobuzul duce către o destinaţie arhitectonic definita: închisoarea, stadionul, hotelul. In 
autobuz e încărcată o umanitate clasificată administrativ; o umanitate încartiruită unde, de 
multe ori, aşa cum spuneam mai sus, numele propriu e pierdut in favoarea numărului de 
ordine. 
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Obstinaţia de a exista 



Ţiganii din sat au obstinaţia umanităţii. Ei au activităţi normale ce nu ies cu nimic în evidenţă. 
Ei nu fac nimic ieşit din comun. Un tânăr taie lemne şi se ocupă de o căpiţă de fân. Un bătrân 
are 35 de nepoţi şi nu crede în orice promisiune sau demers administrativ. Un bărbatul 
ne povesteşte cum fură / nu fură curent electric de la o rudă. O femeie a venit din Suedia. 
O femeie îşi botează copilul. Indiferent de cum judecă sau nu judecă administraţia actele 
acestor oameni ei există şi coexistă cu obstinaţia umanităţii care se perpetuează pe pământ 
fără acceptul cuiva. Cu alte cuvinte ţiganii din Corlat - ca şi umanitatea - există în univers 
fără ca cineva să le poată oferi o raţiune sau un sens şi fără ca însăşi existenţa umanităţii să 
capete girul cuiva. Ea exista în univers indiferent de faptul că o altă entitate o poate percepe 
sau o poate înţelege. Umanitatea există. 

Doua referinţe cinematografice 

Victimele seamănă cu extratereştrii care sunt condamnaţi să locuiască pe terenul unei gropi 
de gunoi într-un fel de bidonville din filmul australian District 9 (v. IMDB). Finalul in care 
se schimba albia râului pentru a permite o integrare ţine mai degrabă de lumea lui Păcală 
sau de drobul de sare; adică de soluţia cea mai puţin economică care evită eficienţa. In loc să 
emită acte de identitate locuitorilor satului puterea se apucă sa mute albia râului, să schimbe 
geografia şi în cele din urmă să mute munţii din loc pentru a crea o zonă topologică diferită 
care să permită o altă situare a acestor locuitori. Gestul intră în paradigma afirmaţiei unui 
fost ministru de externe care dorea expulzarea ţiganilor într-un alt teritoriu geografic, în 
deşertul african. 

Filmul este un fel de Neighbours de Norman McLaren (v. IMDB) pe invers. In filmul citat, 
alegorie a mecanismului războiului cei doi beligeranţi mutau graniţa pentru a include 
floarea-feminină pe care şi-o doreau în propria curte. Aici, pe invers, cei doi primari mută 
graniţa pentru a exclude un grup de oameni. Poate fi şi o metaforă a comportamentului 
politic din Orientul apropiat precum şi cel al Uniunii Europeene. 

Concluzia 

In concluzie la o prima abordare filmul Valea codatului utilizează stilistica documentarului. 
Documentarul, prin simplitate şi economia portretului ori prin punerea în scenă comică, 
propune şi o lectură ficţionalizantă. Lectura in termeni de ficţiune şi de metaforă face cu 
atât mai memorabil mesajul. Portretele schiţate ale locuitorilor satului şi ale autorităţii 
administrative le conferă un statut semantic simbolic. Ei reprezintă categorii simbolice aflate 
în opoziţie: individul uman vs. puterea. Si, în cele din urmă descoperim fabula filosofică. Ceea 
ce cred că reprezintă un exemplu de excelenţă artistică pentru un discurs cinematografic. 

Informaţii suplimentare despre film pe http://www.valeacorlatului.com/ 
2011/ Cultura, 110419, an V, nr.15 (320), p.23 
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JAMES CAMERON, 
AVATAR (2009): 
Cutia Pandorei 



Avatar de James Cameron - autorul lui Terminator, Aliens, True lies ori Titanic - se inscrie 
in seria filmelor care tematizeaza intalnirea dintre civilizaţia militaro-tehnico-corporatista 
/vs/ indigenul « natural ». O intalnire care pune in scena opoziţiile dintre 2 lumi: lumea 
reala asa cum ne-o imagiman noi ca si spectatori si reprezentata in film prin figurile 
militarului, administratorului si a omului de ştiinţa si una utopica sau fictiva: adică Terra / 
vs/ Pandora. Opoziţia se inscrie in tema confruntării dintre complexul industrial corporatist 
/vs/ cel natural ecologic, intre cel militar /vs/ cel tribal, intre cel pragmatic /vs/ cel utopic, 
cel material /vs/ cel spiritual ori cel paternalist /vs/ maternal. Discursul filmul aduce in 
prim plan, prin istoria pe care o narează, valorile umaniste reprezentate de partea a doua a 
opoziţiei: pacifismul antirăzboinic, intermondialist, si promediu (de tip greenpeace). 

Intertextele filmului lui Cameron sunt filmele de tip Vietnam, documentarul 
ecologic al junglei, documentarul etnologic, ficţiunea dinozaurilor din Jurassic Park ori 
intalnirea cu straniul din Aliens, filmul epic eroic, melodrama din Titanic, dar si transferul 
conştiinţei umane de la uman la robot ca si in Robocop. Ne aflam in fata unei mega producţii 
care reia si reformuleaza o serie de scheme ale tradiţiei filmului hollywood. 

Cameron a utilizat 2.000 de artişti pentru a crea aceasta lume imaginara, a cheltuit 
400 milioane de $ si a avut nevoie de 4 ani de producţie. A perfecţionat sistemul 3D CGI si 
sistemul de captare a mişcării actorilor necesara animaţiei. Unul din rezultatele acestei mega 
producţii este relaţia cu filmul de autor; pus in valoare si intretinut de Europa. Sa punem 
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33.1 Avatar (2009). Contrast între punerea în scenă a unui 33.2 Avatar. Compoziţii în adâncimea cadrului ce amintesc 

decor high-tech cu cel low tech al nativilor de pe Pandora. de Apocalypse Now (Coppola) sau Star Wars (Lucas). 




33.3 Avatar. 33.4 Avatar. 



lucrurile in perspectiva lor de valori. Este evident o lupta intre David si Goliat. In care David 
mai câştiga ici si colo pe circuite culturale periferice si de provincie. Dar in care Goliat 
acoperă fara obstacole si periferia si metropola. Sau, altfel spus, filmul de autor premiat de 
critica europeana este cel mai mare pitic din lume. Distanta dintre cele doua categorii de 
film (de autor /vs/ hollywood) s-a mărit atat de mult incat noţiunea de film artistic nu o mai 
poate descrie pertinent. Categorii diferite de discurs audio vizual ce funcţionează pe circuite 
culturale paralele ce incep de la filmul de amator sau de familie pana la mega producţia 
hollywood. 

Dar, in acelaşi timp, Cameron a făcut un film despre facerea acestui nou tip de film 
in care tranziţia de la mişcarea « reala » a actorului in decorul « real » la mişcarea artificiala 
a animaţiei in decorul virtual nu mai este perceptibila. Pur si simplu percepţia artificiului 
din savuroasele filme du Kong Kong sau primele Godzilla nu mai exista. (Desigur ca in 
orice moment pot percepe artificiul discursului cinematografic printr-o voluntara lectura 
analitica a montajului, cadrajului, naraţiunii ori pur si simplu o detaşare si revenire in spaţiul 
de sala de cinema in care ma aflu). Noţiunea insasi de actor incepe sa nu se mai rezume la 
interpretul ancrat in real ci doar la un personaj ancrat in genul de film si la universul de 
discurs propus. Altfel spus identitatea unui personaj se identifica cu rolul sau in universul 
fictional si nu cu o oarecare identitate biografica a actorului. 

Pandora, planeta mirifica, este, in lectura pe care o propun, o metafora a acestui 
nou tip de tranziţie de la 2D la 3D. Avatarul, in prima instanţa, este tocmai rezultatul 
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33.5 Avatar. 33.6 Avatar. Planuri de acţiune cu "match on action" şi 

compoziţii dinamice la limita inteligibilităţii. 



transformării actorului in personajul filmului situat in lumea fictiva a filmului. Aceasta lume 
fictiva e categorisita sau etichetata in Avatar ca fiind cea "reala". Dar acelaşi lucru se intampla 
in Avatar pe un plan secund: personajul real de pe Tera se intalneste cu clona sa in lumea 
virtuala, realitatea secunda de pe Pandora. In paralel acelaşi lucru se intampla in lumea 
producţiei filmului: actorul serveşte la creearea personajului din lumea reala-l=Tera si la 
creearea personajului din lumea reala-2=Pandora. 

Una dintre actriţele filmului nu apare in film, dar interpretarea avatarului ei din 
ficţiune, din Pandora, este clona fidela a jocului ei actoricesc. Desi ea apare in film ca o 
masca, un manechin artificial. In momentul in care un asemenea "actor" va primi un premiu 
de interpretare diferenţa dintre actorul-natural si actorul- artificial va dispărea. Dealtfel 
aceasta diferenţa pare oricum nerelevanta in cazul discursului fictional sau teatral. 



Indescriptibilul analitic 

Daca sentimentul de implinire a experienţei fluxului narativ si spectacular exista si este 
de netăgăduit pentru orice spectator partea de redare a ei critica este in criza. Majoritea 
teoriilor de film nu pot da seama de diferenţa intre 2D si 3D, altfel spus nu o pot explica. 
Acelaşi lucru se intampla cu oricine are de redat diferenţa dintre cele doua tipuri de film. 
Orice spectator care iese de la film nu are "cuvinte" pentru a reda experienţa. Si asta pentru 
ca latura non-verbala a acestui tip de film este covârşitoare si definitorie pentru acest tip de 
discurs cinematografic. Experienţa emoţionala a discursului cinematografic e potenţata si 
este greu de căpătat o "distanta" intelectuala fata de fluxul de informaţii audio-vizuale care 
te tine captiv. Semnificaţia este data la un nivel conceptual non-verbal si dificil de tradus in 
termeni lingvisitici. Asta insa nu inseamna ca nu exista o retorica a discursului non-verbal. 

Se poate spune ca acest discurs audiovisual este accelerat si pune procesele de 
percepţie deliberative, intelectuale, in stare de inhibiţie in profitul acceleraţiei proceselor 
de percepţie si intelegere iniţiale, de scurta durata si automatice ("early vision" si "early 
audition") cu ajutorul unui bombardament accelerat de fluxuri de informaţie audiovizuala. 

Pentru un teoretician intrebarea la care urmează sa răspundă e simpla. Care este 
impactul produs de trecerea de la 2D la 3D asupra semnificaţiei discursului cinematografic? 
Atunci cand vad filmul in 2D este vorba de acelaşi film in care diferenţa 2D vs 3D este doar 
decorativa sau este un alt film si aceasta diferenţa este o latura fundamentala a semnificaţiei? 
Avem in fata un singur film in care diferenţa 2D/3D este lipsita de importanta sau avem 



174 



JAMES CAMERON, AVATAR (2009): Cutia Pandorei 




doua filme categoric diferite? 



Teatralizarea filmului 

Avatar nu schimba ici naraţiunea cinematografica, nici decorul, nici jocul actorilor, nici 
rolul regizorului ori al aparatului tehnic (de lumini, de pelicula, de montaj). Nu aici se afla 
revoluţia pe care o face acest film. Daca dupa mii de ani de joc teatral cu fiinţe in carne si 
oase a apărut cinematografia - adică o naraţiune audio-vizuala (un mediu mai "sărac" caci 
este o proiecţie de imagini pe un perete fata de jocul in "adâncime" al unor actori (teatrul)). 
Avatar doar ne readuce din nou teatrul in film. Altfel spus el "imbogateste" discursul 
cinematografic cu o dimensiune teatrala perceptibila si, mai ales, pe care audienta o trăieşte 
afectiv si emoţional. 

Este evident ca in acest mod cinematografia, la inceputul secolului 21, iese din criza 
produsa de media televizata acum 50 de ani si revine in afaceri. Totodată cinematograful 
incepe sa exploreze dimensiunea teatrala si, astfel, sa fagociteze teatrul pentru a se impune 
ca spectacularul prin excelenta. Avatar deschide, in acest sens, intr-adevar cutia Pandorei. 

Mulţi critici de film sunt tentaţi sa confunde conceptele pe care un discurs literar 
ori audiovizual le poate propune cu discursul insusi. Literatura si audiovizualul nu sunt 
discurs filosofic. Ca sa revenim la un exemplu clasic stim ca media este mesajul (McLuhan). 
Cu alte cuvinte semnificaţia este data de modul de conceptualizare si nu de ceea ce este 
conceptualizat. 



Cinematograful de mâine 

Mâine mesajele web si pe computer vor fi si ele 3D. Condiţia de astăzi este de a polariza 
vizualul de perceput cu ajutorul unei proteze: ochelarii. Oricum cam cati dintre noi poarta 
deja ochelari? Pentru ei nu e nici o schimbare majora in viata lor. Isi vor cumpăra o noua 
pereche de ochelari cu dubla funcţie. Iar ceilalţi nu vor avea probleme sa devină si ei purtători 
de ochelari ocazionali. Ecranele de computer, ecranele LCD, programele de pe computer 
(Windows 3D) vor trebui refăcute, adaptate la noua industrie. Vom avea si ecrane tactile in 
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31.9 Avatar. Realismul filmului este generat de coincidenţa 
până la indistincţie între schemele spectatorului de 
recunoaştere a mişcării "naturale" şi mişcarea person- 
ajelor pe ecran. Altfel spus epoca mişcărilor stângace şi 
recunoscute ca atare ale personajelor animate a apus. O 
altă latură a realismului filmului are loc pe parametrul 
proeminenţei detaliilor, al unicităţii şi complexităţii detali- 
ilor de neegalat în vreun alt studio de cinema din lume. 3D 
dau dimensiunea perceptuală a adâncimii necesare simulării 
realiste. 

Montajul de planuri dinamice aflate la limita puterii de 
integrare perceptiv-conceptuală a spectatorului ţine audienţa 
captivată şi focalizează constant atenţia acesteia pe elemente 
dinamice (de la construcţia grafică a cadrelor şi a punerii 
în scenă la dinamica kinetică dintre obiectele din plan şi 
mişcarea camerei de filmat). Aceste accente de captivare a 
atenţiei întăresc realismul unui film de ficţiune cu personaje 
fantastice. 



33.10 Avatar. 




33.11 Avatar. 



3D. Dar asta inseamna o noua concepţie a "ecranului" si relaţiei tactile sau nu cu el. 

Vom asista cu aceasta ocazie si la filme de lung metraj mult mai lungi. Vom asista la 
explorări ale posibilitatiilor de a filma si nara despre lumi fictionale si de a le aduce pe scena 
teatrala pe care ne aflam - caci nu mai suntem in sala ci in "interiorul" lumii fictionale. Iar 
senzaţia de saţietate nu va veni doar dupa doua ore de film. Vom dori o perioda mai lunga 
de imersiune cinematografica. 

Acest nou gen cinematografico -teatral (in engleza se vorbeşte de teatrul de cinema) 
nu poate fi produs decât de civilizaţia militaro-tehnico-corporatista si nu de greenpeace. 
Condiţionat, acest gen hollywood - câştigând o mulţime de bani pentru a se intretine - ne 
va transmite valorile greenpeace. Cu cat vom fi mai mulţi sa cumpăram acest gen cu atat 
preţul de producţie va fi mai scăzut si cu atat numărul si diversitatea productiillor va creste. 
Si cu atat mai mulţi oameni se vor implica si vor avea un salariu din aceasta industrie. Si asta 
pentru ca ne face plăcere sa credem in valorile greenpeace si vom plaţi biletul de intrare in 
sala de "cinema-theater". 



2010 / Cultura, 100404 an V, nr.8 (263), p.24 
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Partea II : studii şi eseuri 

FEDERICO FELLINI: un proiect 
cinematografic deconstructiv 



I. Perspectiva lui Federico Fellini asupra actorului 
- un text alegoric 

Fellini propune o definiţie a actorului: 

a. "(Actorul este (o mască) care nu trebuie să denunţe imediat personajul. . .)" 1 
a.l. "(actorul este o mască)" 

Definiţia actorului - o prezenţă - este exprimată sub forma unei compoziţii 
retorice, o expresie figurată, o metaforă. O dublă legătură structurează sintagma. La un 
nivel literal expresia defineşte actorul ca o deplasare (displacement), ca semnul a ceva diferit. 
Esenţa sa este datorată absenţei completitudinii (el este o mască sau un semn a ceva) sau 
poate fi conceput ca o heteroreferinţă, o referinţă la altceva. Sintagma este o ecuaţie figurală: 
("actorul este o mască") este o metaforă. Entitatea concepută a actorului este o mască. Masca 
se defineşte ca o absenţă sau un semn care indică o absenţă, adică ceea ce este presupus a 
fi desemnat de către o mască (de exemplu personajul). Dar această expresie retorică înscrie 
o identitate. Putem spune că actorul este, în sine, o mască; adică un rol de jucat. A fi un 
actor înseamnă a fi o operaţie figurală. Iar descrierea acestei identităţi este ea înseşi o figură. 
Actorul este de la început (originar) un semn iterabil şi, ca atare, este conceput cu ajutorul 
referinţei la urma pe care o are înscrisă a altor elemente aflate dincolo de scena metaforei. 
Actorul, ca şi mască, este constituit printr-o lipsă originară. 



1 "The actor is a mask that must not denonciate immediately the character" / "(Facteur est 

(un masque) qui ne doit pas denoncer immediatement le personnage...)". 
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Identificarea cu un rol presupune o condiţionalitate a identificării prin creearea 
conştiinţei participării la caracterul ficţional al rolului. Actorul este o fiinţă dublă: pe de 
o parte ca primă entitate (actorul) ancorată în lumea reală şi o entitate secundă (masca) 
ancorată într-o lume de semne sau de reguli de existenţă ipotetică, contra-factuală şi 
ficţională. 

a. 2. "(o mască care nu trebuie să denunţe imediat personajul)" 2 

Tipul de mască la care face referinţă Fellini este unul care nu denotă imediat 
personajul, ci faptul că desemnarea trebuie să aibe loc de o manieră particulară prin actul 
denunţului personajului. Cu alte cuvinte este un gen de mască care care are ca trăsătură 
specifică un gen de desemnare. Putem spune că actorul este definit ca o figură retorică (un 
tip de entitate fictivă similară cu cea a personajului) şi este identificat cu o figură retorică 
(aceea de care trebuie să se diferenţieze). El este fondat nu numai de o figură retorică, dar 
chiar de absenţa entităţii fictive pe care trebuie s-o desemneze. Această mască face referinţă 
la un proces sau la o secvenţă ; este transformarea unui moment într-o alegorie, o secvenţă 
3 . Dar acest proces este format de ezitarea de a ridica vălul de deasupra personajului din 
spatele măştii, de deasupra posesorului măştii. 

b. Semnul mască are prezenţa sa. Această prezenţă este definită ca o operaţie 
ambiguă: opacă în sensul că nu desemnează entitatea pe care trebuie să o revele (personajul), 
căci i se substituie (stă în locul ei) şi transparentă în măsura în care această entitate secundă 
(personajul) trebuie să fie concepută prin prezenţa sa. Trăsătura sa definitorie este dată de 
ezitarea dintre aceste două stări. Caracteristica sa definitorie este cea de a insera o pauză, un 
hiat sau un fald (un pliu) în timp. Este un ecran sau un văl (hymen). Actorul se de-voalează, 
se face manifest, prin voalarea temporară a artefactului care se presupune că trebuie să-1 
devoaleze (personajul). Entitatea astfel definită este o operaţie parergonală; nici înăuntru, 
nici afară; nici o stare, nici un proces. Trăsătura sa caracteristică este de a menţine - pentru 
o vreme - în curgerea timpului - un secret (evitarea vorbirii). Este, în alţi termeni, o expresie 
a denegaţiei 4 . 

c. Să vedem pentru un moment ce tip de operaţie se presupune a face masca pentru 
a se manifesta. Masca ascunde ca un ecran opac - actorul ca mască se aşează în faţă între 
privirea mea, a spectatorului şi personajul aflat în spate - şi denunţă în acelaşi timp - actorul 
ca mască e semnul transparent, ecranul personajului pe care dezvăluie. A denunţa (denoncer) 
este o figură care înseamnă - printre alte sensuri ca cel al dezvăluirii unei infracţiuni, unei 
înşelătorii, unei aparenţe - şi actul trădării. Acţiunea denunţării este dublă: masca revelă 
personajul (îl face vizibil), dar, pe de altă parte, masca revelă ceea ce este ascuns în spatele 
personajului, adevărata a natură sau, cu alte cuvinte, dezveleşte masca personajului (îi pune 
în evidenţă adevărata sa natură, cea ascunsă şi dă jos ceea ce ascundea privirea). A denunţa 
este o variantă a lui a demasca. Masca se referă la personaj într-un act ostensiv, dar cu acest 
act de referinţă denunţă şi operează o trădare - sau indică faptul că personajul din spate, 
ascuns privirii, este un artefact, o convenţie şi un rol într-o convenţie dată, un semn inclus 



2 "(un masque qui ne doit pas denoncer immediatement le personnage)" 

3 "The passage from a simultaneity to a diachrony, an experience of time is the mark of the 
rhetoric". (De Man 1979:131). 

4 In Derrida (1987:557) on denegation " un secret doit et ne doit pas se laisser divulguer 
(...) II faut ne pas divulguer mais il faut aussi faire savoir ou plutot laisser savoir ce " il faut ", " il 
ne faut pas ", " il faut ne pas " " " Comment faire pour qu'un secret reste secret ? Comment le 
faire savoir, pour que le secret du secret - comme tel - ne reste pas secret ? " " II n'y a pas de secret 
comme tel, je le denie. Et voila ce que je confie en secret â quiconque s'allie â moi " (1987:558). 
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într-un sistem de semne şi, în cele din urmă, o fiinţă mascată, un actor; adică indică că 
aceasta este actorul insuşi. Aşa cum am văzut în a. actorul este de la început o figură (o 
mască sau o metaforă). In fapt actorul este figură auto -reflexivă care se desfăşoară în timp ca 
identitate diferită. 

Actorul este astfel o mască care nu trebuie, în acelaşi timp, să arate personajul şi 
să denunţe imediat convenţionalitatea personajului. Tocmai actorul care iniţial e presupus 
a constitui un personaj este o formă figurală instaurată de către personaj. Relaţia este de 
posesie actorul este "masca personajului". In fond actorul este un caz de performativ, de act 
de limbaj care constituie ceea ce descrie. 

Actorul trebuie să plutească sau să oscileze într-o stare ambiguă: să fie o figură 
recunoscută ca şi artefact (ca mască) care, în acelaşi timp, trebuie să amâne integrarea sa 
într-un domeniu sau lume ficţională (personajul) iar integrarea sa este una artificială (un 
actor). Putem spune ca masca nu trebuie să denunţe personajul din mască care este actorul 
(nici să arate sau să denunţe faptul că în interiorul actorului-mască se ascunde personajul) 
şi, în acelaşi timp, nu trebuie să denunţe faptul că în interiorul personajului se ascunde 
actorul-mască. Masca este astfel o maşină care fuzionează entităţile şi le ţine totodată 
separate (hymen indecidabil) 5 . Ea înscrie iterativitatea unui originar, un originar inversat; 
ca şi cum actorul ar fi o specie de arfa'-personaj. Efectul, personajul denunţat în amânarea 
sa (denegarea) este cauză şi aduce în existenţă masca actorului (aceea care se presupune a fi 
cauza personajului). Oscilaţia şi perioada dintre masca-actor şi personajul-actor (repetiţia 
sau citatul) înscrie creaţia unui eveniment singular; un eveniment creat în actul auto- 
citatului; un fel de s'entendre parler 6 . 

Acest circuit se consumă ca un praxis deconstructiv al unui figurai continuu (unde 
identitatea este pierdută şi recuperată în labirintul "diferanţei" constitutive a semnului). 

2. Instanfiereo tematică a alegoriei: căutarea 
personajului fellinian 

Căutarea pe care o intreprinde personajulfellinian dezvăluie o retorică similară. Protagonistul 
nu găseşte dea lungul drumului său originarul, ci numai figuri substitut. Putem spune 
că acesta operează o arheologie a urmelor (trimiteri textuale sau iconice); în definitiv 
recuperarea unui corp diseminat. 

Protagonistul caută o figură originară: clovnul (Clovnii (1970)), filmul (8 l A 
(1963); Fellini nel cestino (1989); Intervista (1987); Clovnii), figura feminină Casanova 
(1976), E la nave va (1983), luna (La voce della luna, 1990), muzica (Prova dbrchestra, 
1979), o putere sexuală pierdută (Satyricon, 1969), actorul (Ginger şi Fred, 1985), oraşul 
Roma (Roma, 1972). Căutarea ia forma scenariului morţii şi resurecţiei sau, în cheia de 
carnaval, cea a farsei. Această unitate simbolică pierdută desemnează - figurat - trecerea 
unei figuri originare din absenţă în prezenţa sa ca semn; ca o figură fantomatică. Căutarea 



5 "An operation that at 'once' brigns about a fusion (confhsion) between opposites and 
stands between opposites" (Culler 1982:145). 

6 In Derrida 1987:23-32 "1 'evenement inventif, c'est la citation et le recit", "elle invente 
par le seul acte d'enociation qui â la fois fait et decrit, opere et constate", " raconte une histoire qui 
n'a pas lieu, qui n'a pas lieu hors d'elle-meme et qui n'est autre qu'elle meme en sa propre in(ter) 
vention inaugurale". 
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devine o investigaţie textuală. Obiectul iniţial al căutării, absent, este o altă figură. Clovnul şi 
figura feminină (zeiţa Venus sau cântăreaţa de operă, Gloria) se manifestă prin intermediul 
propriilor imagini, reproduceri, simulacre. In Clovnii protagonistul, Fellini, descoperă, în 
periplul unui documentar ce are ca scop identificarea "primului" cuplu de clovni, o rolă de 
film cu înregistrarea unui spectacol al acestuia. Imaginea proiectată în cinemateca franceză 
este un film mut cu imagini neclare, blurate, ale celor doi clovni ce performează o serie de 
gesturi greu de înţeles. In Casanova sau în La voce della luna protagonistul caută o figură 
feminină ideală (amanta ideală sau pe Aldina), dar va fi confruntat cu o multitudine de 
personaje feminine, fragmente sau ipostaze ale unui invariant de nerecuperat. De exemplu, 
în Casanova, dar şi în alte filme, figura lui Venus este recuperată prin repetarea posturii 
specifice a personajelor feminine din compoziţia celor Trei Graţii din compoziţia rafaelită. 
Posturile principale sunt cele ale femeii care se află cu faţa la spectator-protagonist şi cea 
care îşi întoarce spatele. Aceste posturi apar într-o serie lungă de reprezentări picturale 
ale motivului 1 . Gesturile semnificative sunt citate ale unei descrieri iconice a zeiţei Venus. 
Căutarea sau scenariul căutării sunt, prin deplasare figurală de la entitate la reprezentarea 
sa, o altă formă de investigaţie spectaculară 8 . Ca şi cum, într-o continuare a tradiţiei neo- 
platonice a Renaşterii italiene, cineva nu ar putea să se refere direct la entitatea la care se face 
referinţă ci numai de o manieră oblică, retorică, prin medierea unor reprezentări secunde. 
Originea spectacolullui sau a reprezentării este, în cele din urmă, identică cu trecerea, 
alunecarea continuă de la o reprezentare la alta; adică, ceea ce filmul în sine face şi reprezintă 
(să spunem cu evidenţa auto-referenţialităţii în 8 'A). 

Textul cinematografic în sine este desfăşurarea narativă a aceste traiectorii (căi). Textul este 
un spaţiu de fuziune şi de transcrieri succesive a unui lanţ de figuri, trimiteri şi citate care 
înscriu mişcarea de diferanţă (differance) a unui conţinut literal absent. Textul este o alegorie. 
Finalul din E la nave va e semnificativ în acest context. Camera de filmat se "retrage" prin 
traveling din lumea diegetică - spaţiul navei care se scufundă şi a ocupanţilor săi - şi ne 
lasă să descoperim "scena" studiolui de filmat (artefactele, tehnicienii, echipa de filmare), 
adică dincolo de pelicula-mască, actorul. Camera de filmat "denunţă" personajul; lumea 
fictivă sau lumea diegetică. Camera de filmat face o panoramare mai departe în dreapta şi 
un traveling înainte către o alta cameră de filmat instalată pe un troleu şi cadrată din faţă. 
"înăuntrul" ochiului-lentilei camerei de filmat - prin "trecerea" tăietură de montaj asigurată 
de obscuritatea lentilei - descoperim din nou lumea diegetică a filmului. Aici protagonistul, 
Orlando, aşezat pe o barcă ce "pluteşte" pe o mare de plastic ni se adresează la cameră de o 
manieră complice. Descoperim astfel cu o altă întorsătură de şurub că denunţarea (operată 
prin dezvăluirea spaţiului înglobant al studioului) este echivalentă cu adăugarea unui nou 
nivel de ficţionalitate (ce îndepărtează originarul); studioul este unul din nivele ficţionale 
aflat în relaţie de cauzalitate figurală cu cel ficţional 9 . Grefa pe care o reprezintă studioul 



7 See in Wind 1992:fig.61 (the paradigmatic figure would be Rapahel's composition of the 
motif of the Three Graces ; Chantilly, musee Conde) 

8 Această procedura este preluată din Hypnerotomachia Poliphili unde căutarea iubitei, Po- 
lia, este amestecată cu căutarea templului lui Venus. Căutarea principiului feminin, o ordine divină 
neo-platonică, este acompaniată prin intermediul unei serii de descrieri de artefacte. Textul Hypnero- 
tomachia este o lungă descriere a alegoriilor reprezentate de sculpturile şi artefactele arhitecturale; 
obiectele de reprezentare pe care le întâlneşte în cale Polifil. 

9 Marginalia. We can say that meaning in film is produced at the tensionate junction 
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şi descrierea contextului de "enunţare" a lumii diegetice face posibilă deplasarea limitelor 
figurale iniţiale. Studioul este conceput ca o nouă reprezentare, ca o nouă lume ficţională 10 . 

3. Instanfierea cinematografică a alegoriei: filmul 

Căutarea este reprezentată de o manieră figurală prin utilizarea motivelor- citate revelate 
ca atare de discursul cinematografic însuşi. Discursul figurai (verbal sau cinematografic) 
reiterează de o manieră similară, în oglindă, căutarea figuralului originar al protagonistului 
fellinian: călătoria sa prin lumea semnelor cinematografice. Filmele lui Fellini sunt o 
combinatorie de elemente (motive sau unităţi simbolice) care sunt permanent repetate, 
recontextualizate n . Mecanismul fondator al imaginii în mişcare {moving picture) este 
auto-citatul într-un lanţ nesfârşit de substituţii. Filmul este un fel de scriitură {ecriture). 
Mecanismul este mai evident în 8 Vi unde căutarea filmului este filmul însuşi. Imaginile 
peliculei sunt semne auto-recursive şi semne citat. Imaginile prezente în alte filme de Fellini 
sunt citate ale unor imagini din altele. Această intertextualitate, ca mecanism figurai, este 
valabilă pentru întreaga filmografie felliniană care, astfel, capătă trăsăturile unui unic text. In 
interiorul acestui text (format din 26 de capitole film) imaginile pot fi judecate şi pot căpăta 
semnificaţie ca şi citate auto-recursive 12 . 

Filmele lui Fellini sunt, cu fiecare nouă peliculă, re-scrierea unui set finit de motive 
(figuri). Combinatoria este realizată pe modelul re- amestecului pentru un nou joc a cărţilor 
de joc (Tarotul fiind structura prototip). Fiecare text nou, fiecare nou film, este diferit de 
celălalt în măsura în care ordonează sintagmatic sau narativ o nouă formulă de punere în 
secvenţă a motivelor. Dar motivul, prin recontextualizare, suferă alteraţii şi variaţii de la o 
ocurenţă la alta. Din analiza şi segmentarea motivelor se pot identifica trăsăturile definitorii 



between two reading modes : a documentary and a fictional one. Any perception contains the object 
of the perception and the conditions of the visual experience (See Searle 1983). Seeing under a 
fictional mode means not inquiring about the conditions of the visual experience (the suspension 
of disbelief). Taking into account those conditions means a shift into the documentary mode. A 
documentary mode implies the description of the fabrication of the visual representation. But any 
such graft of the context of fabrication is included in second order fictional mode : i.e. it is per- 
ceveid without any inquiry about the conditions of the visual experience. We can further say that a 
cinematographic representation seen under a fictional mode is a repression of the documentary one : 
a denegation. The end of E la nave va inscribes this rhetoric in which a fictional mode is included in 
a documentary stance that is included in second order fictional mode. The rhetoric of the self-refer- 
ential text makes manifest what is implied and repressed in any perceptive act. 

10 We see at work the mechanism of the " greffe " (grafts) in Fellini nel cestino where frag- 
ments of several films are deplaced from their context of origin and are included in new discourse (a 
" supplementary " one). This film instantiates the figure of the indeterminate interview and of the 
discours de femme, constative and performative; a documentary and a fiction. The film is a com- 
metary upon several fellinian sequences but it is made as an amalgame of the same fellinian motifs. 
Its structure quotes the very cinematographic motifs and images it is supposed to comment upon. At 
the level of the fellinian text it is a fake commentary or a story of its own invention. 

1 1 Deaca, Carnavalesc ce grad secund în opera lui Federico Fellini, teza de doctorat, 1995, 
cap. note 31, voi II: 442. 

12 Roland Barthes în "Moartea autorului" defineşte textul ca un "spaţiu multidimensional 
în care o varietate de scriituri, nici una din ele originală, se amestecă şi se confruntă. Textul este o 
ţesătură de citate extrase din nenumărate centre de cultură" (Barthes 1977:143, 146). 
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ale elementului. Aceste trăsături sau elemente componente ale motivelor sunt atribuite sau 
fac parte din construcţia unor elemente ce aparţin unor domenii conceptuale diferite de 
domeniul originar al motivului. 

Ca să dăm un exemplu simplu să ne oprim asupra motivului clovnul. Printre 
alte elemente distinctive el are în majoritatea ocurenţelor sale un "nas roşu" (să spunem 
în Clovnii). Sau altfel spus imaginea prototip a clovnului are ca şi trăsătură distinctivă 
"nasul roşu". In Interviul Fellini îi pictează un "punct roşu" pe nasul tânărului actor care-1 
interpretează în film pe tânărul Fellini. Nasul roşu este semnul "clovnicităţii" personajului. 

Diseminate în structura definitorie a altor elemente, motive, (de exemplu clovnul 
în domeniul circului) trăsăturile se transferă şi se recombină, reconfigurează în elemente 
ce aparţin unor alte domenii conceptuale (actorul în domeniul cinematografiei). Migraţia 
trăsăturilor construieşte o reţea, un patern recursiv în care fiecare entitate desemnează o 
alta, o variantă a ei şi un alt context de ocurenţă. Metaforic clovnul şi actorul din exemplul 
nostru sunt variante, instanţieri diferite ale unei unice scheme. Alte paradigme felliniene 
au un lanţ mai lung de instanţieri: actriţa star de cinema, prostituata, nimfomana, femeia 
gigant, păpuşa gonflabilă ori statuia feminină. Elementul originar, schema de referinţă poate 
fi Venus sau poate fi unul din aceste elemente ales ca şi instanţă prototip. Referinţa este astfel 
făcută către entităţi indeterminate - ghosts in ihe machine - care la limită conţin trăsături 
ambivalenţe: adică au şi trăsături opuse în instanţa lor prototip sau în schema lor recuperată 
ori construită prin interpretare. Aceste lanţuri de citate, prin succesive deplasări tind către 
citatul auto-recursiv, o figură (escatologică) ce generează discursul cinematografic felllinian 
insuşi. într-un fel opera lui Fellini stabileşte o punte între gândirea neo-platonică şi practica 
derrideană 13 . 

Filmul produce (este cauza) unei reprezentări care reprezintă propria sa structură. 
Imaginile filmului lui Fellini sunt instanţe ale utilizării (use) şi ale menţiunii (mention) 
semnului sau, altfel spus, sunt atât părţi din lumea diegetică cât şi comentarii asupra acestei 
lumi enunţate dintr-o lume exterioară. O altă figură înglobantă, paradigmatică a filmului lui 
Fellini este carnavalul. Carnavalul este un element reprezentat în film, dar, ca şi citat, este 
un comentariu asupra carnavalului. Carnavalul reprezentat este o structură semnificantă 
care descrie (desemnează) filmul insuşi. întregul proces este o căutare a absenţei care va 
descoperi, la capătul drumului, propria sa figură manifestată ca şi "invenţia celuilalt", ca 
diferanţă (dijferance). Textele cinematografice ale lui Fellini sunt de conceput ca şi invenţii 
(Derrida, 1987), adică acele artefacte unde "arheologia şi escatologia îşi fac semn în ironia 
unui singur moment"; acele artefacte ce conţin o "bicorp oralitate autoreflexivă". Ca invenţie 
filmul fellinian este "un eveniment ce pare a se produce vorbind despre sine, prin faptul de 
a vorbi", un eveniment care este produs "inventând povestirea invenţiei sale" - pentru că se 
inventează pe sine citându-se pe sine. Carnavalul lui Felllini este în acest sens un carnaval de 
grad secund. 

Definiţia actorului - sau a filmului - este o definiţie figurală a unor entităţi ele 
însele figurale 14 ; este practica conţinutului desemnat, la care se face referinţă. Prin propria 



13 O discuţie deschisă de Derrida în " Comment ne pas parler " (1987:557sq). 

14 Fellini comentează deasemenea de o manieră figurai despre circ, o entitate pe care 
o desemnează ca "the origin of all forms of spectacle ; even if that is not correct from the 
point of view of the chronology, we can say , at any rate that it englobes them alltogether" 
(Renevey 1977). Această manieră figurală este auto-recursivă "I am tempted to tell about 
the circus in a circus" şi exprimată sub forma denegaţiei "je ne sais rien du cirque (...) il me 
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construcţie - flgurală - aceste texte sunt alegorice în măsura in care sunt comentarii şi 
practici ale propriului figurai în act 15 . 



4. Definiţia filmului după Fellini 

Fellini îşi exprimă opinia despre film. Acest film este bazat pe o imagine absentă, o imagine 
statică {immobile image) ascunsă în spatele imaginii care mişcă {moving picture): 

"Filmul este un tablou incomplet; nu este spectatorul cel care priveşte, ci este filmul 
cel care se lasă privit de către spectator, în funcţie de perioade de timp şi ritmuri străine şi 
impuse celui care contemplă. Ideea ar fi de a face un film cu o imagine etern fixă şi plină de 
o mişcare continuă" 16 . 

"Le film est un tableau incomplet ; ce nest pas le spectateur qui regarde, cest le film 
qui se laisse regarder par le spectateur, selon des temps et des rythmes etrangers et imposes 
ă qui le contemple. L'idee serait de faire un film avec une seule image eternellement fixe et 
riche d'un mouvement conţinu". 

Pictura este pasivă, semnificaţia sa este internă şi bazată pe o prezenţă pe care 
cineva o descoperă. Filmul este o pictură incompletă. Filmul diferă permanent de el însuşi. 
El nu poate fi sine însuşi căci are nevoie de celălalt (spectatorul) pentru a fi. Dar celălalt cel 
care are responsabilitatea filmului este creat de către filmul însuşi (care impune ritmul şi 
timpul, perioada). Relaţia este indeterminată în sensul în care nu este în întregime pasivă 
(a fi văzut de spectator) nici în întregime activă (se lasă văzut). Semnificaţia vine după, 
după ce momentul a trecut, atunci când imaginea este absentă - o mişcare aporetică bazată 
pe diferenţă şi pe diferanţă (deferral). Putem numi acest proces o semnificaţie permanent 
diferată (differee). Actul cinematografic e bazat pe un mecanism al absenţei în timp; 
mecanismul diferanţei (" differance") constituie modul de producţie de sens cinematografic. 
Spectatorul (şi semnificaţia negociată între film şi spectator) este legat de o co-prezenţă 
deconstructivă a sinelui şi a celuilalt 17 . 



faut avouer aussi que je ne suiş allee au cinema que tres peu de fois dans ma vie", "meme si 
je ne sais rien du cirque, je connais tout du cirque". Această entitate originară este desemnată 
cu ajutorul unui text denegator - un figurai - şi se confundă cu el. 

15 Deaca, 1995: cap. 2:nota7 ; cap. 2:notele:3-4-5 şi 2:nota:7 (Renevey 1977). 

16 "the idea would be to make a film with only one image forever fixed and at the same time 
full of a continuous movement". "The movie is an incomplete picture ; its not the spectator that sees, 
but the movie that lets himself be seen by the spectator, with times and rythms externai and imposed 
upon the one that looks at it (...) the picture everything is internai one must see in order to discover 
it". 

17 In Derrida 1987:10 : "L'invention de l'autre, cela implique-t-il que l'autre reste encore 
moi, en moi, de moi, au mieux pour moi (projection, assimilation, interiorisation, introjection, 
appresentation analogique, au mieux phenomenalite) ? Ou bien que mon invention de l'autre reste 
l'invention de moi par l'autre qui me trouve, me decouvre, m'institue ou me constitue ? A me venir 
de lui, l'invention de l'autre alors lui reviendrait" ; "L'autre c'est bien ce qui ne s'invente pas, et 
c'est donc la seule invention au monde, la seule invention du monde, la notre, mais celle qui nous 
invente. Car l'autre est toujours une autre origine du monde et nous sommes â inventer. Et l'etre du 
nous, et l'etre meme. Au-delâ de l'etre (...)" ; "La deconstruction dont je parle n'invente et n'affir- 
me, elle ne laisse venir l'autre que dans la mesure oii performative, elle ne l'est pas seulement mais 
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Pentru Fellini esenţa cinematografului este dată de această absenţă 18 , adică 
imaginea fixă care conţine o mişcare paradoxală (o mişcare abstractă). Filmul ideal ar fi 
un amalgam obtuz, o "impossibilia" care ar reuni mişcarea şi cadrul fix; pasivul şi activul; 
cinematograficul şi celălalt (fie el spectatorul); acelaşi şi diferitul; repetiţia identicului şi a 
diferitului. 

Mişcarea instituită de către această căutare de nerezolvat este realizată în filmele 
lui Fellini prin repetiţia aceloraşi motive recontextualizate de fieacare dată diferit. Procesul 
de lectură al filmului înseamnă căutarea acestei imagini monumental-fluide, recuperarea 
absenţei care fondează actul cinematografic. Fiecare nouă repetiţie a unui motiv sau a unei 
imagini într-un nou context este o formă de diferare reluată cu fiecare nouă ocurenţă. 

Filmul în sine printr-o continuă intertextualitate internă - repetiţia unui set de 
motive - creează un sentiment de imobilism. Elementul nu mai e transparent ci doar citează 
un originar (ur-sign) imobil şi absent. Semnul cinematografic devine o arheologie. Imobilul 
este de neatins şi mereu diferat. Semnificaţia cinematografică a imaginii în mişcare e fondată 
de un antecedent obiect imobil absent. De fiecare dată că această absenţă a mişcării este 
de atins - prin chiar faptul de a tinde să-1 capturezi - ea provoacă un nou context, o nouă 
semnificaţie, o nouă unitate simbolică care, pentru a putea fi din nou capturată, trebuie 
inclusă într-o nouă relaţie de sens. Astfel filmul este creat în interstiţiul, pliul dintre statuar 
şi curgerea muzicală. 

Concluzie 

Obiectul căutării este diseminat într-un lanţ nesfârşit de citate, manifestările sale iconice: 
obiectul şi semnul sunt într-o poziţie echivocă. Filmul face o punere în scenă a spectacolului 
care face ceea ce filmul însuşi face: o producţie de semne şi spaţii figurale care se reflectă pe 
sine de o manieră auto-recursivă - alegoria (De Man 1979:115-6, Leitch 1983:183-5). Filmul 
lui Fellini e alegorie în sensul unui spaţiu textual de reînscrieri a unui lanţ de figuri, citate 
care re-scriu ideea deplasării continue {continuous displacement) a conţinutului unui figuri 
originare absente 19 : re-scrierea, actualizarea figurală care substituie această absenţă: textul 

continue â perturber Ies conditions du performatif et de ce qui le distingue paisiblement du consta- 
tif. 

18 Vezi Barthes (Obvie et obtus, 1982) despre noţiunea de sens obtuz în cinema. 

1 9 Filme metanarative ca E la nave va, 8 1/2 şi Interviul reprezintă geneza semnului care 
produce la rândul său absenţa obiectului desemnat şi, în acelaşi timp, îl face prezent. Acest gest este 
paradoxal şi ilustrează aporiile auto-refernţialităţii. Filmul fellinian traduce istoria semnului care 
anihiliează obiectul şi îl transformă într-o entitate de grad secund şi, totodată, este istoria aces- 
tei transformări. Dacă identificăm istoria reprezentată cu conceptul de "artisticitate", un originar 
aparţinând domeniului artei, atunci vom trage concluzia că originarul este un figurai indefinit. 
Obiectul iniţial al referinţei este substituit cu un discurs figurai accesibil. Ca şi alte figuri originare: 
principiul feminin, clovnul, figura mitologică şi semnul artistic este, la rândul său, o figură 
construită de o tradiţie culturală. în Clovnii figura originară a clovnului este instanţiată în scenariul 
înmormântării şi resurecţiei ; în Casanova principiul feminin este transcris în naraţiunea Pyg- 
malion - Don Juan ; în 8 'A filmul se manifestă pe scenariul coborârii în infern ; în E la nave va 
principiul genezic feminin este tradus în naraţiunea călătoriei pe mare iar în Ginger şi Fred actorul, 
înscris în mecanica semnului, este citatul cuplului androgin cinematografic: Ginger (Rogers) şi 
Fred (Astaire). 

Pentru tradiţia de carnaval relativitatea lumii este concepută ca o conceptualizare a figurii auto-re- 
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cursive. Figura vizuală ambiguă - unde un element poate fi perceput ca figură sau ca fundal - este 
evidentă în desenele lui Escher, dar este prezentă şi în fascinaţia medievală a figurilor duble (Bal- 
trusaitis, 1988). Ea reprezintă pentru Jung atât subiectul textului alchimic şi mecanismul psihic. A 
scrie şi a face filme este, din această perspectivă, o operaţie în adâncul unui palimpsest acolo unde 
artistul se manifestă ca ambiguitate, ironie şi poziţie echivocă (Hartmann 1981:14). Ceea ce rămâne 
din procesul creaţei este numai citatul. Cuvintele, imaginile, semnele care constituie textul sunt 
numai rămăşiţele sau ruinele unei entităţi altminteri de neatins : « a symbol the can be defined as 
a trace, what remains, a stubborn surplus able to motivate and be motivated by the text » (Hartman 
1981:15). 
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Doctrina celor Trei grafii 
la Federico Fellini 



« Venus plângând sa lăsa în braţele a trei nimfe îmbrăcate cu pânză... » 1 

« De asemenea, la dreapta, în afara fântânii, 
pe spaţiul înconjurător stăteau, ca şi Peristera, 
trei alte virgine divine dezbrăcate» 2 



Introducere 

Opera cinematografică a lui Federico Fellini este o întinsă maşină de citate. La prima vedere, 
aşa cum o mărturisesc calificativele despre opera cineastului italian, filmele sale nu se 
asociază intertextualităţii savante. Dar o privire mai amănunţită va fi surprinsă să descopere 
deja cantitatea de citate. Cu titlu de ipoteză de lucru estimăm că ansamblul filmelor sale este 
constituit pornind de la un raport dezvoltat cu o intertextulitate internă şi externă operei. 
Printre numeroasele elemente citate sau reluate se găseşte şi motivul celor Trei graţii. Interesul 
motivului se revelă pe două planuri. Acesta ne arată continuitatea operei cineastului cu 
tradiţia culturală italiană 3 şi, mai ales ne dezvăluie un aspect "ascuns" al acesteia. Este vorba 
de faptul că acest motiv reprezintă un punct de plecare pentru o interpretare a ansamblului 
operei cinematografice a lui Fellini. Motivul va fi înţeles ca o schemă generală care va fi 
instanţiată sub diverse variante. 



1 Colonna Francesco, [ 1499 ], ed. 1971, Le Songe de Poliphile, Geneve : Slatkine 2 
voLsym tx ill BN, p.270 

2 Colonna Francesco, op.cit., p.25 1 . La description renvoie au tableau de Raphael, Les 
Trois Grâces, Chantilly, musee Conde. 

3 Un essai qui decouvre les sources livresques de Fellini, dans Solomon (Jon) 1982 
«Fellini and Ovid» Classical and Modern Literature. A Quarterly fall, voi. 3 1 pp. 39-44 BN 8 z 
52676 1, 181 (2- fell* 
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fig. B - Sandro Botticelli, La Primavera, Florenţa, Galleria 
degli Uffizi. 




fig. A - Rafael, Cele trei grafii, Chantilly, Muzeul Conde 



Istoricu 



O analiză a motivului celor Trei graţii se găseşte în studiul lui Edgar Wind, Mysteres paiens 
de la renaissance 4 . Vom relua sub forma unui rezumat elementele necesare interpretării pe 
care o propunem. Motivul iconografic reprezintă un grup de trei femei în picioare. Fiecare 
personaj are o poziţie corporală caracteristică, plecând de la cea din stânga: din faţă, din 
spate şi din profil ifig-A) ifigS). Grupul feminin, reluat din reprezentarea antică 5 unde, 
după Seneca, ansamblul celor trei femei legate de nodul carităţii mutuale simboliza cercurile 
generozităţii: a da, a accepta şi a reda (cele trei acţiuni ale liberalităţii) ifig.C), devine unul 
din elementele simbolice cheie ale teologiei neo-platonice. Cele Trei graţii, servitoare ale lui 
Venus, reprezintă modelul unui posibil traseu de acces către divinitate: "Imaginea Graţiilor, 
legate de nodul carităţii reciproce (...) oferea o figură perfectă pentru a ilustra ritmul dialectic 
al universului lui Ficino" 6 ifig.D). Pentru neoplatonicieni servantele lui Venus sunt un 
semn de iubire, vectorul care antrenează după sine un circuit universal. Iubirea este nodul 
şi legătura perpetuă a universului. Imaginea celor Trei graţii este pentru Marsilio Ficino 
şi pentru Pic de la Mirandola o reprezentare a doctrinei reluării întregului în parte: "Pe 
oricare dintre ele pe care te concentrezi, ea nu se desparte de celelalte, căci ele sunt toate 
una în alta şi se înrădăcinează în Unul" 1 . Aceaşi schemă apare şi la Pic de la Mirandola: 
"Tot ceea ce se găseşte în acelaşi timp în toate lumile se găseşte deasemenea conţinut în 
fiecare în particular şi nu există printre ele nici unul singur în care să nu se găsească tot 
ceea ce se găseşte în fiecare" 8 . Schema întregului în parte coincide cu schema vestigiilor lui 

4 Wind Edgar, 1992, Mysteres paiens de la renaissance, Paris:Gallimard. 

5 Wind, op. cit., fig.9 

6 Wind, op. cit., p.53 

7 Proclus, Elements de theologie (Elemente ofTheology, ed.Dodds, pp. 64-67 [ 
ed.J.Trouillard, p.102 sq ] ), in Wind, op. cit. p.55 

8 Pic de la Mirandole,Seconde preface â / 'Heptaplus, (ed.Garin, p. 188), in Wind, op.cit., 
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fig. E - Visul lui Poliphil, Francesco Colonna. Ilustraţie 
cu fântâna lui Venus (1971:312). Venus, centru sus, e 
reprezentată din spate. 




fig. D - Niccolo Fiorentino, medalia lui Pic de la Mirandola. 
Pulchrtitudo, Amor, Voluptas. Londra, British Museum. 



Augustin {De Trinitate, VI,x,12) : "Creatorul este Trinitate, el a cărui urmă este, cu justeţe, 
vizibilă în creatura sa", "Unul ultim este astfel invizibil, manifestările sale vizibile trebuie 
să fie multiple" 9 : pluralismul poetic este corolarul necesar al misticismului radical al lui 
Unu. La nivelul destinului individual grupul reprezenta ciclul sufletului în mişcarea sa de 
revărsare (emanatio), de conversie (raptio) şi de uniune cu divinul (remeatio). El simboliza 
conversia muritorilor în divin prin medierea Iubirii. Pentru teologia platonică Dumnezeu 
îşi exercita puterea într-un ritm triadic. Ficino reia Virgil şi afirmă că Dumnezeu se place 
în numărul impar. El susţine că grupul ternar reprezintă circuitul dinamic care se stabileşte 
între pulchritudo (frumuseţea), amor (iubirea) şi voluptas (dorinţa sau plăcerea) ifig-D). 
Frumuseţea, prima dintre Graţii, stă cu faţa la noi. Ea descinde din tărâmul de dincolo către 
noi iar Iubirea, care stă cu spatele la noi, urmează o mişcare de transport către un dincolo 
(Platon: iubirea este dorinţa pe care o provoacă frumuseţea) 10 . Iubirea reuneşte contrariile 
care sunt Frumuseţea şi Dorinţa şi ea se întoarce de la lumea în care ne aflăm de o manieră 
în care poate să se reunească cu spiritul care ne face semn de dincolo. Pentru a realiza 



p.56 

9 

10 

fig. 10-11 



Wind, op. cit., p.233 

Voir la medaille de Pic de la Mirandole faite par Niccolo Fiorentino, in Wind, op.cit, 
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fig. C - Cele trei grafii, Frescă pompeiană, Napoli, Museo 
Nazionale. 

uniunea perfectă a contrariilor Iubirea trebuie să facă faţă unui dincolo: căci atâta vreme cât 
Iubirea rămâne legată de lumea finită, Pasiunea şi Frumuseţea vor continua să se înfrunte. 
Iubirea tinde să se ascundă privirii pentru a se îndrepta către bucurie. Iubirea nu are ochi 
căci, situată deasupra intelectului, ea reprezintă o formă de cunoaştere oarbă: "Sufletul, prin 
iubire, primeşte mai multă virtute divină decât prin cunoaştere" u . Teologia negativă care 
fondează acest discurs concepe orbirea ca o manieră de a dobândi înţelepciunea; o manieră 
de a face faţă adevărului ultim, indefabil 12 . De unde concluzia că forţa inefabilă a lui Unu ne 
se lasă descrisă decât cu ajutorul unor atribute contradictorii. Retorica principiilor compozite 
şi a amestecurilor contrariilor este astfel justificată: argumentul are nevoie de două imagini 
contradictorii care prin opoziţie îşi revelă unitatea transcedentă. Arta de a sugera o idee în 
acelaşi timp cu disimularea ei este cauţionată: de exemplu amalgamurile ale lui dulce amarum, 
aliajele registrului stilistic ale lui serio ludere şi ale discursului obscur. Această retorică 



11 Wind, op. cit., p.93 

12 L'aveuglement est recupere sous sa forme mystique sous la Renaissance italienne (Wind 
1992:68 sq). II symbolise, tout comme le geste du Pythagore muet de l'ecole d'Athenes (le silence et 
le mutisme rituel), une figure neoplatonicienne d'un positionnement face au sacre ; une figure de la 
sagesse (de docta ignorantia). Le silence de Pythagore etait, pour Ies neoplatoniciens, le couronne- 
ment supreme de la sagesse, car la verite, ultime etait ineffable. Cette figure est associee au mystere 
orphique de lAmour aveugle. Pour Proclus et Hermias "etre initie" est derive de "fermer Ies yeux" 
(Wind 1992:73). Pour Ficin l'aveuglement amoureux appartient â la joie associe au contact avec le 
divin. Pour Pic de la Mirandole TArnour aveugle est equivalent â l'aneantissement mystique de soi 
(Wind 1992:77) (v. aussi dans Durând [1984:111] sur Tiresias, "le fou aveugle que est le symbole, 
l'epiphanie de la verite," - sur le topos Tiresias - Oedipe, voir dans Ricoeur, Le conflit des hermeneu- 
tiques, apud Durând). Ainsi l'heterogene texte de Fellini puise aussi ses sources dans Ies images de 
la mystique de la Renaissance italienne ; un emploi figuratif des termes et d'images empruntes aux 
rites populaires â l'aide de la tradition pa'ienne du neoplatonisme. Au fait il s'agit d'une recuperation 
des traditions souterraines pa'ien-carnavalesques au niveau de la culture haute. 
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organizează discursul din lucrarea lui Francesco Colonna, Visul lui Polifil 13 unde imaginea 
cheie se dezvăluie ca fiind uniunea ultimă a Iubirii cu Moartea 14 . Uniunea contrariilor ne 
apare sub forma imaginii lui Venus vulgară (Venere vulgare: Ahrodite Pandemos) şi Venus 
celestă (Venere celeste: Aphrodite Ourania) care trimite la cuplul iubirii profane şi sacre 15 
ifig-E). Grupul celor Trei graţii devine, în compoziţia picturală a lui Rafael, succesiunea 
castităţii (castigas), frumuseţea şi voluptatea. Frumuseţea inclină castitatea iubirii. Astfel se 
manifestă hierogamia (hierogamos): uniunea extatică a neofitului cu divinul pe care acesta 
o trăia ca o iniţiere a morţii 16 . Emblema dolcezza (sau voluptas) este Iubirea care încoronează 
Moartea. Pentru Botticelli, în Primavera, grupul este conceput ca o succesiune a voluptas, 
castitas şi pulchritudo. Unitatea lui Venus se desfăşoară în Trinitatea Graţiilor; concordia se 
regăseşte în opoziţie. 

Rezumat 

Grupul celor Trei graţii este conceput de către neoplatonicieni ca o hieroglifă destinată a 
reprezenta doctrina cunoaşterii : o cunoaştere oarbă (non intelectuală) a unei entităţi sacre 
definite prin uniunea contrariilor şi prin multiplicitate. De aici urmează invenţia imaginilor 
suport cu atribute contrarii şi perfecţionarea unui stil contradictoriu; armonia în discordie. 

Frumuseţea şi gestul său 

Federico Fellini reia doctrina celor Trei graţii şi citează reprezentarea ei iconografică 17 . 
El descompune compoziţia grafică de pe medalia lui Marsilio Ficino sau din tabloul lui 
Rafael care reuneşte cele trei personaje şi reia separat figura fiecărei Graţii. Fiecare dintre 
Graţii reprezintă prototipul unei categorii. O primă serie categorială este reprezentată 
de personajul feminin care se poziţionează în imagine cu braţele deschise sau întinzând 
braţele către personajul masculin. Această figură instanţiază figura din stînga a compoziţiei, 
Frumuseţea, care iese din lumea de dincolo şi se îndreaptă către lumea de jos. In La dolce 
vita Sylvia, actriţa americană care vine în vizită la Roma, reia postura Frumuseţii. Sylvia, 
prin gestul său al chemării cu braţele deschise, instanţiază prima figură a grupului celor 
Trei graţii şi, prin metonimie, figura zeiţei Venus. Teritoriul său de origine, America, citat 
şi în alte filme felliniene ca şi loc de origine al domeniului spectacular - acolo unde e 
originea filmului se confundă cu cel al unui dincolo. America, simbolic, este un teritoriu 
de dincolo definit pe coordonatele filmului şi al reprezentării. Domeniu mitic al filmului 
(Sylvia este diva filmului de tip Hollywood) America este spaţiul consacrat creaţiei artistice. 



13 Colonna Francesco, 1971, ie Songe de Poliphile, op.cit. 

14 Wind, op. cit.,p.H7 

15 Wind, op. cit., p. 153 

16 Wind, op. cit., p. 171 

17 Nos commentaires portent sur : La dolce vita (1959), 8 'A (1963), Roma (1972) , Amar- 
cord (1973), Casanova (1976), La Cite des femmes (1979), Ginger et Fred (1985), L 'Interview 
(1987), Fellini au panier () etLa voce della luna (1990). 
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fig 3 fig 4 



O creaţie artistică aflată sub semnul zeiţei Iubirii: Venus 18 . Gestul său tipic, a tinde către 
celălalt braţele deschise, devine manifest de trei ori în film (ziua la ieşirea din avion: fig-3), 
în timpul petrecerii nocturne (noaptea: fig-4) şi în apa Fântânei din Trevi (noaptea în apă: 
fig-1). De asemenea ea întinde braţul şi aproape atinge faţa personajului masculin, Marcello: 
o dată în aer (pe esplanada din Bazilica Sfântul Petru: fig-5), o dată în timpul dansului de la 
petrecere luminat de flăcările unor torţe (fig-2) şi ultimă oară în apa fântânei din Trevi (fig.6) 
- momentul în care se reuneşte în limita cadrului imaginii figura cuplului 19 . Gestul ei se 
înscrie în paradigma actelor baptismale: botezul aerului, focului şi apei, dar şi al pasajului, al 
trecerii personajului masculin în ciclul diurn-nocturn. 

Caracteristic pentru retorica cinematografică felliniană gestul se detaşează de 
contextul său iniţial şi "contaminează" construcţia altor personaje. El este un atribut, o 
trăsătură care va fi inclusă în alte contexte, dar îşi va păstra caracterul de referinţă intertextuală 
ca şi citat al contextului diagnostic pe care l-am menţionat. In La dolce vita gestul mâinilor 
este reluat de un grup de trei femei reunite pe un acoperiş (fig-7) şi de către statuia lui Isus 
purtată de un elicopter în aer (fig. 8). Deasemenea dansatorul de kathakali (fig-9), dar şi Paola 
şi Marcello la finalul filmului (fig. 1 0 şi fig- 1 1 ) reiau gestul braţelor. Astfel Unul se demultiplică 



18 Mainte fois l'Amerique sera mentionnee. Ne citons que deux exemples : dans Amarcord 
Ies habitants du village sortent en pleine mer pour apercevoir le transatlantique qui se dirige une fois 
par an vers son territoire mirifique et dans l'Interview on remarque, eparpilles dans le paysage des 
studios de la Cinecitta, Ies vestiges d'un decor, un film fellinien inacheve : l'America de Kafka. 

19 La position de Sylvia immergee jusqu'â ses flancs dans l'eau de la fontaine ainsi que son 
geste de purification â l'eau du personnage masculin sont des images issues du Songe de Poliphile, 
Colonna, op.cit., p.249 et p.259. De meme, dans l'Interview, la rencontre entre Marcello Mastroian- 
ni et Anita Eckberg qui donnera suite â une reprise cinematographique de la sequence de La dolce 
vita est conşue â partir d'un autre cliche iconographique classique. Anita est depeinte sous Ies traits 
de la Venus â l'allure de Diane chasseresse (son costume et Ies chiens): la Venus armata (c.f. Wind, 
op.cit. p.106 et ill.14). La Diane- Venus d'ici est une image (une ombra) de la Venus. 
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fig. 9 fig-10 

şi se defineşte ca entitate plurală. Entitatea se diseminează şi constituţie corpurile diferitelor 
personaje. Ataşată masculinului în aceeaşi măsură în care e ataşată femininului ea este o 
entitate androgin ce reuneşte contrariile. 

In alte contexte, în 8 Vi, Claudia (Cardinale) reia gestul în contextul simbolic al 
fântânilor tinereţii (fig- 12) şi, în E la nave va, Edmea Tetua, defuncta cântăreaţă de operă a 
cărei personalitate o celebrează ultimul drum al navei, reia gestul pe o peliculă memento- 
documentară (fig. 13). Gestul este reluat, din nou în La dolce vita, ca motiv al scenei din 
cabaretul dansant cha-cha-cha. O statuie neagră îşi lasă braţul întins în imagine fie în prim 
plan fie în planul secund ca un soi de cadru în cadru ce formează apertura prin care vedem 
personajele adunate în jurul mesei, Marcello, tatăl său şi Paparazzo, prietenul fotograf 
(fig. 14). De fiecare dată în care camera cadrează grupul mâna este înscrisă în planul doi al 
imaginii. Postura corporală care opune dea lungul filmului personajul masculin, Marcello, 
instanţelor venusiene feminine - adică Sylvia, grupul feminin de pe acoperiş, Paola - este 
reluată de un spectacol de cabaret ce are loc în interiorul acestei secvenţe. Intre clovnul- 
trompetist şi statuia neagră (fig. 15) are loc un dialog mut şi gestual. 

Să revedem o clipă unul din momentele semnificative din La dolce vita. întâlnirea 
din scena de final a filmului dintre Marcello şi Paola este interpretată ca semnificând 
pur şi simplu eşecul pe care îl trăieşte personajul. Această secvenţă a fost interpretată ca 
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fig- 15 

făcând referinţă la incapacitatea tânărului Marcello care trăieşte o viaţă lipsită de repere, 
o "dolce vita" continuă într-o Romă decandentă, de a comunica. La marginea mării tânăra 
fată face semne de chemare către Marcello care nu poate auzi datorită zgomotului valurilor 
şi nu se poate apropia de ea peste apa care-i desparte. El nu poate face decăt semne de 
incomprehensiune şi ratează astfel întâlnirea cu "îngerul". El se ridică în picioare, se întoarce 
şi pleacă înspre grupul de tineri pe care-1 părăsise câteva clipe mai devreme. Aceştia sunt 
încă reuniţi în jurul unui calcan sau o altă entitate nedefinită eşuată pe plajă. Atenţia lor e 
atrasă de ochiul deschis al animalului marin. Conform interpretării pe care o propunem este 
mai interesant însă să vedem ambiguitatea semnului din mâini care dezvăluie şi disimulează 
în acelaşi timp. Pe fondul surdităţii (zgomotul vântului şi valurilor de la malul mării) şi al 
inaccisibilităţii (răul desparte protagoniştii), cu ajutorul semnului corporal, un contact ia 
naştere între cei doi. Mâinile în semn de apel şi mâinile care ascund privirea ifig-10 şifig.ll) 
aduc o trăsătură comună celor doi. Conform teologiei negative gestul ascunderii privirii 
indică prezenţa simbolică a unei forme de acces, a unei revelaţii sau a unui pasaj initiatic. 
Gestul sugerează orbirea iniţiatică 20 . Privirea Paolei îl fixează pe Marcello - ca o chemare 



20 Une figure â part dans la cinematographie de Fellini est le personnage de l'aveugle. On le 

voit d'une maniere episodique dans Roma, Satyricon (un homme qui, assis sur l'escalier de la subur- 
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fig-16 



fig-17 



a Frumuseţii venite din spaţiul de dincolo către lumea de de jos - şi apoi se îndreaptă către 
spectator, ca o cerere mută. Marcello cu evidenţă suferă un eşec şi o "moarte" - la fel ca 
şi alte personaje ale lui Fellini : Guido, Casanova sau Snaporaz -, dar această imolare este 
ambivalenţă, căci ea echivalează cu o nouă naştere. Marcello este desigur victima ritualică 
a unei farse elaborate de un feminin multiplu : Sylvia, Paola ori Maddalena, dar asta pentru 
o nouă naştere. Un scenariu sacrificial se instalează sub forma farsei. Cel mai probabil este 
că un discurs ambivalent (provenit din tradiţia amestecurilor hibride) conduce naraţiunea 
felliniană. Farsa grotescă este o modalitate de a reprezenta o formă de salvare. Pentru 
Colonna şi pentru renaşterea mistică Adonia este nunta sacră a Plăcerii cu Durerea. Pentru 
a avea acces la imaginea apoloniană trebuie să treci prin probele dionisiace, prin jupuitul de 
viu al lui Marsyas. Pentru Pic de la Mirandola inspiraţia lui Apolo cere în noi desmembrarea 
lui Osiris pe care îl identifica cu Bahus la fel cum Psyche, pentru a-1 regăsi pe Amor, trebuia 
să facă o coborâre în infern 21 . 

Gestul braţelor deschise se diseminează şi face parte din trăsăturile distinctive ale 
altor personaje din alte filme. Amanta mecanică a lui Cazzone {Cetatea femeilor, fig-16) şi 
automatul feminin al lui Casanova {Casanova: fig. 1 7) ori gestul Edmeii Tetua în faţa publicului 
{E la nave va) sunt câteva exemple. Gestul deschis al braţelor indică prezenţa diseminată a lui 
Venus. Un lanţ de citate şi de instanţieri se instaurează astfel. Personajele citează şi instanţiază 
nu numai o entitate ci şi numeroasele sale reprezentări din interiorul şi din exteriorul 
filmului. Ca şi Francesco Colonna, Fellini se complace a descrie şi reprezenta reprezentări, 
artefacte şi simulacre. Dacă în cazul lui Colonna vorbeam de reprezentările sculpturale 



ra le regard perdu, joue â une harpe), Amarcord (le clochard aveugle qui, assis sur une chaise joue 
avec un accordeon et se trouve toujours en combat avec Ies enfants qui l'agacent), Ginger et Fred 
(multiplie, il prend ici la forme d'un groupe d'instrumentistes qui jouent des instruments â vent dans 
la gare de Rome â l'arrivee d'Amelia) ou E la nave va (un homme qui joue du violon sur le quai). 
La figure de l'aveugle trouve une extension dans l'elaboration du protagoniste de 8 1/2 et La dolce 
vita. Les lunettes noires qu'indiquent l'infirmite de l'aveugle sont un attribut du protagoniste dans 
maintes scenes. Le protagoniste peut etre associe ainsi aux valeurs de l'aveuglement, de la vision 
interieure vers un chaos interieur, l'obscurite qui precede la naissance. Le protagoniste est identifie â 
l'etat incerte de la mort, il est le neophyte situe sous le couvert du masque. Le masque de l'aveugle 
trahit egalement le complexe oedipien du personnage. La victime de l'aveuglement se situe dans 
un rapport equivoque aussi envers l'instance parentale et materne et aussi vers la quete dangereuse 
de la verite. Au niveau du macrocosme l'aveuglement se traduit par les couches obscurcissantes 
qui brouillent la vue ou le paysage. Maintes fois les scenes de debut de sequence representent le 
brouillard qui efface une pârtie du paysage dans une masse opaque, une materia confusa. On le voit, 
par exemple, dans le debut de La voce della luna ou de La Cite des femmes. 

21 Wind, op.cit.,p.l88 
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aici vorbim de imaginea de film. Personajele ele însele, ca obiecte ale citatului, nu mai sunt 
entităţi ficţionale diegetice ci metaficţional instanţe de reprezentare cinematografică, artificii 
de reprezentare. Venus astfel se confundă cu artificiul dispozitivului de reprezentare. 

Gestul mâinilor este, în La dolce vita, atributul unei entităţi androgine (Sylvia 
şi Isus). Ea reprezintă armonia contrariilor. Principiul divin este reprezentabil sub forma 
amalgamului de atribute contrarii. Automatul feminin este figura centrală din finalul din 
asanova. O orbire iniţiatică regizează destinul personajului. Moartea sa se consumă sub 
forma nunţii simbolice cu automatul feminin şi sub forma rigidificării în statuar. Căutarea 
lui Casanova - care nu este lipsită de intertextul lui Don Juan 22 şi a lui Pygmalion 23 - are loc 
printre o serie de figuri de acest gen: amalgamuri de grotesc şi de frumos. In cele din urmă 
însuşi eroul căutării, Casanova, se metamorfozează, prin intermediul unei nunţi-moarte 
sau a unei hierogamii, într-o manifestarea hibridului sacru: androginul. Gestul de chemare 
al Frumuseţii se aplică de o manieră egală atât entităţilor dotate cu viaţă cât şi entităţilor 
din domeniul articialului (automatul, actorul şi statuia). La începutul filmului, în timpul 
carnavalului de la Veneţia apare din apele lagunei capul zeiţei Venus care însă repede se 
întoarce sub ape. Acelaşi cap se găseşte în visul de final al lui Casanova sub apale îngheţate. 
Veneţia şi apa de pe Gran Canal, decorul ultimului vis al lui Casanova, sunt îngheţate 
aşa cum şi apa din Fântâna din Trevi "îngheaţă" dimineaţa la finalul scenei întâlniri lui 
Marcelo cu Sylvia. La fel şi fântâna îngheţată pe care se aşează păunul contelui de Lovignano 
(Amarcord) ifig.18). Ca şi cum Venus şi entitatea pe care o desemnează se confundă sau 
posedă trăsăturile artificiului monumental, al operei artistice "îngheţate" pentru eternitate: 
artefactul divin (lumea) sau uman (reprezentarea vizuală). Mistagogia renascentistă devine, 
la Fellini, o mistică a artei. 

O variantă a chemării divin feminine este cadrarea personajului feminin astfel 
încât doar un singur ochi este vizibil. Profilul este un pretext pentru Fellini de a cadra ochiul 
unic feminin (vezi de exemplu în Casanova: amanta din Germania şi Henriette) ifig-19 şi 
fig.37). Ochiul unic este o trăsătura a Maddalenei (La dolce vita) ifig.20), a lui Suzy din 
Giulietta a spiritelor ifig.21) cât şi a personajului fată-spiriduş din Toby Dammit ifig.23). 
Ochiul unic, detaşat de contextul său iniţial: figura feminină din profil contaminează diverse 
spaţii şi regnuri (ochiul unic al peştilor din Casanova ifig-22) şi ochiul unic al calcanului 

22 Don Juan sous sa version wagnerienne : Der Venusberg, 1845, Tannhăuser und der Său- 
gerkrieg aufWartburg. 

23 Une autre histoire impliquant l'artiste, Venus et son instanciation, Galathee, la statue 
animee. Une narration qui met en scene la rhetorique du deşir inscrite dans l'acte d'amour et de 
l'art. Les protagonistes du mythe recouvrent ceux du film : Pygmalion-Casanova (le porteur du 
mecanisme du deşir, l'artiste) ; la statue de Galathee-l'automate (la statue cree par le sculpteur, 
l'amant) et Aphrodite- Venus (l'instance transcendante, le modele ideal du sacre et de la figure 
feminine originaire, celle qui regit le destin du heros). 
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eşuat pe plajă din La dolce vita) ifig.24). Acelaşi ochi apare în fundal, în decorul studiourilor 
de televiziune din Ginger şi Fred. 

lubireo şi dorsolitoteo 

Figura centrală a grupului celor Trei graţii are spatele întors către spectator. Descoperim in 
Visul lui Polifd statuia lui Venus cu spatele întors 24 . Să examinăm instanţierile acestei 
categorii. Mai întâi sunt personajele care adoptă această postură. Ele suferă o transformare 
graduală. Remarcăm o progresivă pierdere a realităţii personajului care alunecă din lumea 
reală în amintire şi vis ca, în cele din urmă, să devină inanimat : Claudia (8 Vi : fig.25), 
mama lui Guido (8 l A : fig.26), tatăl lui Marcello (La dolce vita : fig.27), Sarraghina (8 V2 : 
fig.28), Mouna- Venus (Casanova : fig-29 25 ). De la animat ne deplasăm către inanimat şi 

24 Colonna, op. cit., p.312. 

25 Image qui reprend le decor de l'iconographie de la Venus sous la forme du motif de 
Diane au bain. 
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artefact. O a doua paradigmă apare în cazul entităţilor declarat inanimate : statuia fântână 
{Cetatea femeilor : fig.30), statuia Cybelei (Roma :fig.31) sau statuia îngerului (Amarcord : 
fig-32). Putem include în această categorie capul gigantic al lui Mouna-Venus {Casanova), 
construcţie destinată spectacolului de carnaval. Ea îşi arată parţial faţa oamenilor adunaţi 
lângă apa lagunei şi apoi se scufundă din nou sub ape. E îşi întoarce privirea de la lume şi 
de la oameni. 

In paralel registrul grotesc al dorsalităţii se inserează de o manieră continuă şi 
provocantă : Gradisca îşi arată dosul {Amarcord), producătoarea de la Cinecitta {Interviul), 
o femeie într-un restaurant {Ginger şi Fred), o femeie aşezată pe marginea unei ferestre 
{Amarcord), o vânzătoare de peşti {Amarcord), o văduvă {Cetatea femeilor), o actriţă într-un 
film {Cetatea femeilor), prostituata de la Paris din Casanova şi o dansatoare de music-hall 
din teatrul Barafonda {Roma), dosul enorm al unei prostituate la bordel {Cetatea femeilor) 
şi fesele dezvelite ale marchizei din Casanova, Copii la şcoala bisericească asistă la o serie 
de diapozitive despre monumentele oraşului Roma. Printre ele se inserează imaginea unei 
femei cu spatele şi fesele dezvelite {Amarcord). Si acest panopticum al instanţelor dorsalităţii 
groteşti-corporale culimină cu figura întâlnirii groteşti dintre gură şi fese: Casanova, Roma, 
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fig. 31 fig. 32 

Ginger şi Fred şi Interviul. 



Docta ingnorantia 

Dosul întors indică refuzul şi totodată arată o altă cale. Figura falsului răspuns este o variantă 
a posturii corporale care, la rândul său, poate fi generată de doctrina de docta ignorantia. 
Pentru neoplatonicismul italian, pentru a cuprinde şi înţelege principiul sacru, inefabil prin 
definiţie, trebuie adoptată o postură epistemică paradoxală: "a vedea cele mai înalte mistere 
fără ochi şi a auzi fără urechi" 26 . Ceea ce intelectul nu poate vedea, iubirea îmbrăţişează. 
Cu alte cuvinte această mistică încuraja retorica hermetică fondată pe iraţionalul afectului. 
Această opţiune are urmări la nivelul registrului stilistic ce cultivă retorica discursului obscur, 
"voalat" unde a "revela misterele înseamnă să dai deoparte vălul prezervând însă opacitatea 
lor astfel încât adevărul să poată să pătrundă, dar să nu orbească" 17 . Răspunsul direct este 
evitat pentru a lăsa loc "artei de a sugera o idee în acelaşi timp cu disimularea ei" 2S . Procedeul 
permite calea deschisă ezoterismului. Figura eşecului răspunsului prin dorsalitate, dar şi, 
ambivalent, dorinţa pe care o suscită dorsalitatea feminină este o formă de trimitere la această 
tradiţie renascentistă. Nu este lipsit de interes de a remarca faptul ca Fellini, în întreaga sa 
carieră, a practicat în interviurile sale (reale sau ncţionale) această figură. Altfel spus, el nu 
a răspuns niciodată la întrebarea pusă, decât de o manieră figurată sau deviată. Fellini în coş 
{Fellini nell cestino), un fals documentar (semnat de asistentul lui Fellini, Angelucci) este 
ecranizarea acestui mod de a răspunde fără a da răspunsuri literale, ci numai figurate. A doua 
gradualitate a discursului fellini an rezidă în poziţionarea sa. Prin faptul de a da un răspuns fals 
sau a nu da nici unul are ca şi consecinţă faptul că cuplul întrebare-răspuns devine el însuşi o 
figură a ermetismului - un citat (mention) - care reprezintă (use) însăşi această figură de stil: 
interviul-ermetic. Cu ajutorul unei întoarceri de grad secund Fellini transpune o procedură 
utilizată în filmele sale (vezi, de exemplu, Interviul) asupra ansamblului interviurilor sale 
care devin citate ale figurii interviului şi sunt ordonate după legile înţelegerii ficţiunii. Pentru 
Fellini un răspuns vizual înlocuieşte răspunsul verbal. Imaginea reprezentată ar fi o figură 
ambivalenţă. Această figură se înrudeşte cu figura orbului, cu cea a ornsmului. Precum în 
Visul lui Polifil destinul protagonistului devine iniţierea în destinul sufletului şi descoperirea 
figurii fuziunii Iubirii cu Moartea (Hypneros). 



26 Proclus in Wind, op.cit, p.71 

27 Wind, op.cit., p. 137 

28 Wind, op.cit, p.178 
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In Fellini în coş recuperarea vechilor imagini din filmele sale se converteşte într-o 
nouă scriitură cinematografică edificată sub semnul femininului. Suplimentul explicativ 
pe care îl reprezintă acest film nu face decât să prelungească contextul iniţial al extraselor - 
secvenţă ca deplasare. Extrasul secvenţă-răspuns este înscris de o manieră esenţială în logica 
scriiturii cinematografice. El nu aparţine în întregime nici contextului filmic iniţial (sunt 
tăieturi de montaj care nu au apărut în versiunea finală a filmului la care se face trimitere) nici 
contextului actual al noului text (sunt extrase care nu aparţin diegezei furnice prezente) ; nici 
un interior, nici un exterior. Originarul se dovedeşte a nu fi la capătul drumului, ci este doar 
o altă etapă în proliferarea discursurilor. Cei doi prieteni, Fellini si Angelucci, sunt ajutaţi 
în timpul interviului de o fată de la montaj care, simbolic, se dovedeşte a fi o instanţiere 
feminină a lui Venus. Fiinţă psihopompă 29 ea mănâncă un măr (fig.33). Mărul sau mingea 
sunt atribute ale celor Trei graţii 30 '. Proliferarea semnelor este situată sub semnul discursului 
şi farsei femeii care prezidează ceremonialul resurecţiei secvenţelor din alte filme, alte scene 
spectaculare, în faţa victimelor masculine - Fellini şi prietenul care pune întrebări - ocupaţi 
de căutarea lor dialogică. 

Multiplul 

Iubirea şi Moartea, viaţa şi moartea, animatul şi inanimatul definesc Unul. Pentru Fellini 
una din reprezentările posibile ale unităţii, Unul, este galeria de portrete. Principiul feminin 
se manifestă ca pluralul rezultat din multiplicarea imaginilor femeilor ce inundă decorul: 
tunelul descoperit în timpul şantierului pentru metroul din Roma este acoperit cu o frescă 
ce reprezintă o procesiune feminină (fig.34), galeria unui castel din Roma adună portretele 
feminine (fig.35 şifig.36) acolo unde, în apropierea unei fântâni- cochilie venusiană - acel 
nymphaeum - îşi face apariţia Maddalena, îmbrăcată în negrul văduvei (La dolce vita,fig.38 
şifig.39). Gineceul feminin feminin devine sepultură, tombă şi templul Iubirii în Cetatea 
femeilor (fig.40 şifig.41 ) 31 . Toate aceste figuri converg către gineceul de imagini. Figura "forţei 
genezice" feminine este creată la intersecţia multiplului poporului, al mulţimii anonime, al 
figurii feminine şi al reprezentării. Imaginea prototip al gineceului feminin este "muzeul de 
orgasme" din Cetatea femeilor. Secvenţa aduce în prim plan parodia diverselor instituţii; ea 
ia în derâdere solemnitatea arhitecturii ecleziastice, cultul puterii pentru portrete şi pretenţia 
marţială a muzeului. Vizita lui Snaporaz în coridorul-muzeu al gemetelor orgasmice feminine 
se concepe plecând de la pasiunea muzeală a turistului de artă. Trecerea pe acest culoar este 
văzut ca un voaierism asociat pasiuni pentru mecanica (funebră) falică. Eroul este din ce 
în ce mai stimulat de faptul că poate stăpâni declanşarea întrerupătorului care iluminează 

29 On remarque, par rapport â toute la serie des personnages feminins guide des âmes l'alter- 
nance symbolique de son habit : noir ou blanc. Autrement dit le personnage se confond soit avec 

la « veuve » soit avec le blanc du neophyte avânt son depart initiatique ou le blanc du mariage ; 
mariage ou reunion du couple funebre ; la reunion mort-noce. 

30 Cf. Wind, op.cit., fig.62. 

31 Espace dont l'architecture suggere la grotte-matrice et ou le souffle-râle des orgasmes 
feminins n'est pas sans rapport avec le souffle de la montagne de Venus de 1' opera wagnerienne 
(voir Ies commentaires de Kuryluk Eva, 1987, Salome and Judas in the Cave of Sex. The Grotesque 
: Origins, Iconography, Technics, Northwestern University Press : Evanston, Illinois). Ce râie serait 
la plus basse des notes ou le « soupir de Proserpine », l'inciput d'une harmonie cosmique musicale 
(cf. Wind, op.cit., p.145). 
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fiecare portret feminin. Snaporaz stăpâneşte cu vârful degetelor corul portretelor feminine 
aşa cum Guido subjuga grupul feminin cu ajutorul unui bici (8 'A). Biciul fertilizant din 8 Vi 
devine aici un dispozitiv tehnic, substitutul contemporan al falusului fertilizant. 

La capătul galeriei de portrete feminine Snaporaz se amuză să dea drumul 
concomitent la toate înregistrările. Se aude un vâjâit ce seamănă mai degrabă cu un suflu 
inuman ; multiplul devine o unică entitate. Pneuma, suflul corului format de imaginile 
feminine îşi găseşte corespondentul cosmic în vânt sau zgomotul valurilor mării şi cel 
zoomorf în bestia ce se ridică din afunduri. Ea este figura construită în adâncul marin după 
un model metonimic : mediterana (marea) > balena > Mouna (femeia gigant) {Casanova). 
Tablourile şi imaginile vehiculata sunt mijloacele de manifestare ale discursului feminin. 
Coridorul cu tablouri şi sala rotundă pe care o descoperă Snaporaz la capătul ei repeta 
structura criptei, dar şi a matricei genezice, la diva matrix; elementele traseului moarte 
şi renaştere. Gineceul muzeu este un locus simbolic pentru spaţiul unde are loc călătoria 
protagonistului: un coridor îngust ce se deschide către o sală sferică ( ==0)- Această schemă 
poate instanţia rând pe rând în diverse domenii conceptuale matricea, pântecul balenei sau 
nava, infernul dantesc, grota, tomba, athanorul alchimic, cupola circului, studioul sau holul 
hotelului. Principiul feminin este un corp matricial fragmentat care se regăseşte în spaţiile 
în care umanitatea îşi trăieşte viaţa: fie că e nava, "Gloria N." din E la nave va, hotelul "Marea 
doamnă" din Amarcord fie că e oraşul Roma. Vedem într-un plan general din La dolce vita, 
filmată din elicopter, cum piaţa publică din faţa bazilicii Sfântul Petru profilează aceeaşi 
formă matricială. 

Dorinţa animă traseul de fantasme al protagonistului fellinian; fantasmele lui 
Guido în registru de music-hall, de exotism de mascaradă confruntat cu haremul feminin 
(8 Vi) sau ale lui Snaporaz în faţa circului feminin {Cetatea femeilor). Protagonistul lansat în 
căutarea principiului feminin se găseşte pe traseul căutării forţei creaţiei pe care doreşte să 
o stăpânească. Tot ceea ce poate să facă însă în faţa farsei feminine a derobării continue este 
să defileze de la un simulacru la altul şi să fabrice la rândul său succedanee, simulacre ale 
femininului. Casanova, Snaporaz, Guido sau Marcelo, ca să cită doar pe câţiva, confruntaţi 
cu gineceul imaginilor feminine, încearcă fără succes, în maniera dildo-ului lui Cazzone 
{Cetatea femeilor) să refacă actul feminin doar prin puterea falică. Ceea ce rezultă este, 
de o manieră deviată, creaţia unui nou simulacru, niciodată a unui originar. Alegoreza 
felliniană raporturile dintre sexe nu se situează la un nivel psihologic sau social, ci într-un 
ordin esenţial simbolic. Femeia este un principiu feminin, o funcţie genezică care indică 
o diferenţă esenţială între cei doi poli ai cuplului masculin /vs/ feminin: posibilitatea unei 
deplasări figurale. 

Figura feminină se dispersează într-o multitudine care treptat îşi pierde numele 
propriu (ea devine un anonimat) şi individualitatea datorată unicităţii (ea devine un multiplu 
anodin). Venus se ascunde în Proteu. Ea îşi pierde proximitatea afectivă şi epistemică faţă 
de protagonist (mamă > soţie > bonă > femeie > necunoscută) şi pregnanţa în economia 
textului (continuitatea pe o perioadă mai lungă de timp ce poate acoperio secvenţă sau mai 
multe /vs/ discontinuitatea sau apariţia episodică ori efemeră a personajului). In acest sens 
principiul feminin devine sinonim cu poporul, cu mulţimea caleidoscopică în care fiecare 
element component trimite de o manieră fragmentară la ansamblu. Principiul feminin, de o 
manieră deseori marcată, se transformă în imagine, în reprezentare. Putem spune, de o formă 
metaforică, că Marele imaginator {Grand Imagier) este un feminin. Asimilarea principiului 
feminin cu sistemul reprezentare, cu dispozitivul de reprezentare este consecinţa unui atribut 
esenţial pus deseori în evidenţă: puterea sa creatoare. Instaţa care asigură accesul poporului 
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- generaţiile succesive de bărbaţi şi femei - la imortalitatea speciei este fertilitatea feminină. 
Umanitatea nu supravieţuieşte decât graţie puterii genezice a maternităţii. A sublinia rolul 
matern al figurii feminine echivalează cu construcţia unei substituţii metaforice pentur actul 
creator : divinul artisan. 

Putem deasemenea remarca faptul ca figurile feminine sunt deseori aduse în imagine 
prin intermediul unui ecran (fie prin cadrări în memorie fie ca imagine cinematografică 
proiectată pe un ecran fie prin adăugarea unei rame-cadru în care apare imaginea 
personajului feminin); pe scurt, un dispozitiv scopic. Figurile feminine din 8 Vi şi secvenţa 
de anamneză din Cetatea femeilor sunt imagini fabricate cinematografic (sau în curs de a fi 
fabricate într-un spaţiu de filmare pe platou). Aceste figuri, în special în 8 l A sunt produse şi 
produc imaginea cinematografică. Aceste figuri provoacă mecanismul imaginar al dorinţei 
masculine, ele sunt produsele unui dispozitiv scopic care le face intangibile, dar sunt şi 
rezultatul unui sit de turnaj cinematografic, platourile de filmare. Guido sau Snaporaz, dar şi 
alţi protagonişti fellinieni, sunt "păcăliţi" de această constantă îndepărtare şi inaccesibilitate 
a personajului feminin care, în permanent, se retrage în imagine. De o maniera de regressum 
ad infinitum figurai scena pe care se joacă farsa este locul gestaţiei feminine înţeles ca platou 
de filmare; protagonistul este victima farsei iar femininul este producătorul ei. 

Ultimul film al lui Fellini, La voce della luna, reia într-un mod inedit schema celor 
Trei graţii. Schema este amalgamată cu căutarea don quichotescă 32 a lui Salvini şi cu toposul 
din cenuşăreasa 33 . Peregrinările către o Venere celestă - Aldina-luna în film - sunt travestite 
în căutarea nebunului şi redate în tonul stilistic al registrului popular-carnavalesc, Venera 
vulgară. Nebunul lunatic descoperă proteicitatea lui Venus. Salvini păstrează pantoful pierdut 
al iubitei sale, Aldina, şi ajunge în faţa unei multitudini de femei adunate la dans într-o 
hală industrială-hangar sau discotecă-party. încearcă să vadă dacă una din acestea poate să 
poarte pantoful pierdut. Pantoful se potriveşte. O alta, puţin invidioasă, dar şi amuzată, cere 
să încerce şi ea pantoful. La fel, pantoful se potriveşte. Salvini fascinat încearcă şi a treia oară 



32 Don Quichote o caută pe Dulcinea - absentă din roman - în urma descoperiri semnelor 
lăsate de aceasta : imaginea ei pictată şi propriile poeme despre ea. La fel în mistica iubirii din poe- 
zia medievală provensală imaginea iubitei este declanşatorul căutării iubitei - amour de V'onh. 

33 La figure du fou fellinien qui essaie le pantoufle de Cendrillon se trouve â l'intersec- 
tion de trois figures. La figure carnavalesque du fou, l'intertexte narratif du conte de Cendrillon et 
la figure des Trois Grâces. On rappelle dans le contexte de l'intertexte Cendrillon la tradition qui 
equivaut l'essai du soulier avec l'acte sexuel selon la croyance qui associe entre le sexe feminin et la 
dimension de son pied. Le conte de Cendrillon s'inscrit dans la tradition de la "fiancee des cendres" 
(v. aussi sur le rapport avec la fille d'au-delâ et la Melusine dans Coussee (Bernard) 1989 Sacre 
carnaval [Preface : Claude Gaignebet] Collection rites et traditions. Editeur Comite departemental 
du Tourisme du Nord Fol. Li28 1390 car*, p. 129). 
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şi rezultatul e identic. El exclamă: "Sunteţi toate ea: vă recunosc şi nu pot să renunţ la nici 
una dintre voi! Aldina! Sunteţi toate Aldina!" ifig.42). 

Ceea ce face Fellini cu... 

Fellini operează o integrare cinematografică a doctrinei neo-platonice prin recursul la mo- 
tivul celor Trei graţii. El realizează o "estetizare" a motivului prin utilizarea unei atitudini 
de grad secund căci Fellini nu încetează să citeze reprezentările. Imaginea cinematografică 
trimite la Visul lui Polifil (şi îi adoptă scenariul) şi către reprezentările plastice ale motivului 
celor Trei graţii (medalionul lui Ficino, tablourile lui Rafael şi Boticelli). Textul Visului lui 
Polifil este ekfrastic 34 în sensul că este o reprezentare verbala a unei reprezentări plastice 
(vizual picturale sau sculpturale). Procedeul este reluat de Fellini: o serie de trimiteri către 
reprezentări de tipul: imaginea cinematografică prezentă -textul verbal al lui Colonna - ima- 
ginea vizuală - sunt propuse spectatorului. Dar Fellini nu opreşte mecanica trimiterilor aici. 
Aluzia la textul lui Colonna şi la operele picturale (Rafael şi Boticelli) suscită evocarea doc- 
trinei neoplatonice (textele lui Marsilio Ficino şi Pic de la Mirandola) care "raţionalizează" 
aceste opere. Acest mecanism ekfrastic în care obiectul desemnat de către un discurs vizual 
este el însuşi un discurs de tip vizual ce se confundă cu primul ţine de autoreferenţialitatea 
discursului care produce semnificaţie prin deplasarea continuă a conţinutului său. Obiectul 
discursului este, ca şi în 8 1/2, dispozitivul de reprezentare însuşi. 

Retorica felliniană este o conversie cinematografică a mistagogiei renascentiste şi a 
stilului orfic al lui dulce amarum. Ea se fondează pe arta concomitenţei sugestiei şi disimulării. 
Entitatea la care face referinţă cinematograful lui Fellilni se confundă cu noţiunea divinulului 
aşa cum e înţeleasă ea de către doctrina renascentistă : o sferă infinită a cărei circumferinţă 
nu este nicăeiri iar centrul peste tot astfel încât "nicăieri" şi "peste tot" revin la acelaşi lucru, 
la Unul, astfel încât contrariile periferiei şi centrului devin interşanjabile. Fellini transferă 
figurile (retorice) generate de un context livresc "înalt" în registrul stilistic al grotescului 
şi carnavalescului. El integrează doctrina neoplatonică, de circulaţie cultă, în contextul său 
iniţial, originile sale păgân cultuale, în plaja arhaică a unei religii pre-creştine fondate pe 
scenariul de trecere al imolării iniţiatice. Această religie "populară" se transmite şi astăzi prin 
vestigiile tradiţiilor populare, printre care şi tradiţia de carnaval; arta populară, ermetică 
şi vulgară. La Fellini cele două circuite culturale - mistica artei bazată pe citatul doctrinei 
renascentiste şi scenariul farsei precum şi imagologia tradiţiei de carnaval - se sprijină 
reciproc pentru o mistică a transformării umanului în utopia reprezentării artistice. 

1996 / University of Munster, XXIV. Deutscher Romanistentag ; Papers of the Symposium : 
"Kino-(Ro) -Mania", Intermedialitat zwischen Film und Literatur, Stauffenburg-Verlag : Tu- 
bingen (Brigitte Narr) 



34 



http://www.fabula.org/revue/document3691.php O descriere a evoluţiei termenului. 
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FEDERICO FELLINI: 
angajamentul politic 



Opera lui Federico Fellini reprezintă o reluare extinsă a retoricii şi motivelor tradiţiei 
de Carnaval. Ea se înrudeşte cu opera lui Francois Rabelais. Carnavalul, a "doua viaţă" a 
poporului, ia în derîdere orice formă de instituţie sau de ideologie dominantă existentă în 
vreo perioadă istorică 1 . Dar câteodată carnavalul este considerat un fenomen ceremonial 
care nu zguduie în vreun mod Puterea; nici instituţiile sale nici ierarhiile sale. Valorile puterii 



1 Le Carnaval a une puissante face subversive et satirique Pour Daniel Fabre & Charles 

Camberoque (1977, La fete en Languedoc, Toulouse : Ed. Privat) la fete est «un acte de contre-his- 
toire et. le regne de Carnaval singe la parade du pouvoir pour mieux lever Ies inhibitions quotidien- 
nes» (1977:167) car «il n'y a pas de carnaval sans mise en scene de l'Histoire» (idem. :225). Michel 
Vovelle (1976, Metamorphose de la fete en Provence, Paris : Flammarion) note que la fete de type 
camavalesque est un support «formei de l'action subversive» et reste un attribut de la fete populaire 
(«l'expression d'une festivite proprement populaire») (1976:264). Pareillement dans le contexte de 
revolution la procession de carnaval (la «promenade des cadavres») «fait surface» : «le carnaval du 
XlX-e siecle ne connut-il pas â Paris son apotheose sanglante et sa fin lors des journees revolution- 
naires de 1848 ?» (Daniel Fabre, 1992, Carnaval ou la fete ă l'envers, Paris : Gallimard :98). Fabre 
attire l'attention sur le role joue par le Carnaval comme instrument d'exorcisme du pouvoir repres- 
sif pendant la deuxieme guerre mondiale : en 1943 «Ies travailleurs prisonniers jouerent la mort 
d'Hitler selon le scenario de la mort du roi de Carnaval si vivant dans l'Occitane contemporaine 
(1977:135), «Au camp de Hussig, en Tchecoslovaquie, un mannequin modele en secret fut expose 
dans un catafalque, encadre de bougies tandis que Ies hommes entonnaient un hymne de fantaisie en 
singeant le salut nazi» (idem.: 135) Fabre remarque ensuite le rapport etroit entre manifestations de 
Carnaval et la redecouverte d'une identite communautaire dans la resistance occitane. Pour Danilo 
Reato (1991 a, Les masques ă Venise, Paris : Herscher) le carnaval est une action qui «exorcise Ies 
dommages et les maux provoques par l'Histoire» (1991 a:39). 
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se regăsesc întărite la sfârşitul perioadei licenţelor de carnaval 2 . Totuşi să nu ne aşteptăm la o 
simplă opoziţie între carnaval şiputere. Carnavalul nu este o formă revoluţionară de înlocuire 
a unui sistem injust - care, la urma urmei, nu face decât să înlocuiască o formă de dictat 
cu o alta. El este mai degrabă un demers de tip deconstructiv unde opoziţia dintre termeni 
este, în acelaşi timp, anulată şi instaurată. Nu vom dezvolta aici demonstraţia referitoare 
la mecanismul deconstructiv al carnavalului şi al operei felliniene, ci vom dezvălui o parte 
a tematicii politice în filmele cineastului italian. Carnavalul fellinian are o funcţie critică 
şi instaurativă pentru comunitate ; el instaurează poporul. Cineastul se confundă, ca voce 
auctorială sau ca instanţa narativă extra diegetică, cu această entitate. Fellini susţine ideea 
datoriei angajamentului critic politic al artistului. Scopul său, din această perspectivă, este de 
a demonstra vocaţia umană - umanistă - a discursului cinematografic. 

Poporul şi zidarul 

Destinaţia politică a operei cineastului italian merită un plus de atenţie. Subiectul este 
rar tratat în bibliografia despre opera sa. Dar opera lui Fellini nu este o operă detaşată de 
spaţiul social. Filmele sale figurează o critică a sistemului social utilizând termenii viziunii 
carnavaleşti asupra lumii, adică perspectiva confruntării celor două aspecte fundamentale 
ale lumii sociale: carnavalul şi puterea. In acest sens o primă alegere de tip "politic" este 
interesul particular pentru personajele din "popor". Singurul personaj luat în ansamblu 
care nu este ţinta satirei este poporul. El se manifestă într-o pleiadă de personaje cu vocaţia 
anonimatului care sunt răspândite peste tot în filmele sale. De o manieră simbolică această 
entitate plurimorfă se confundă cu instanţa sa prototip, muncitorul anonim. Ca atare el 
este actualizarea instanţei creativ-constructive a lumii. El este cel care construieşte lumea. 
Fellini povesteşte într-unui din interviurile sale (care sunt de citit ca invenţii ce mărturisesc 
o retorică creativă mai degrabă decât un documentar personal) că muncitorii şi tehnicienii 
sunt cei care au decis începutul filmărilor de la 8 Vi (1963). Majoritatea muncitorilor sunt 
zidari care ridică ziduri sau cadre de dulgherie, şarpante pentru "construcţii" neterminate, 
niciodată finalizate. 

Decorul lumii desemnate de filmele lui Fellini este saturat de aceste şarpante care 
reprezintă începutul unei construcţii neterminate. Simbolic ele trimit la o realitate în curs 
de facere, dar care nu ajunge la finalizare; ele sunt asocierea dintre umanitatea metonimic 
reprezentată de zidar şi construcţia arhitecturală care definitoriu este o construcţie niciodată 
terminată, finită, încheiată. Unde este această construcţie ? Ce reprezintă ea ? Cu certitudine 
ea este asociată umanităţii. Ea este creaţia sau produsul acestei umanităţi. Umanitatea se 
defineşte prin ceea ce face, ceea ce face manifest în lume. Umanitatea nu a construit ieri ceva 
în care trăieşte azi, după Fellini, ci construieşte sau elaborează fără sfârşit o construcţie care, 
recursiv, o defineşte. Umanitatea este ceea ce produce în lume şi ceea ce produce, conform 
acestui mod de a vedea lucrurile, este un nonfinalizat, un proiect în curs de construcţie 
şi asta fără şansa de a fi finit vreodată. Este construcţia perpetuă fără beneficiul de a avea 
un adevăr, o formă sau o semnificaţie definită, ci doar o perpetuă alunecare în următoarea 
formă de semnificare; unde adevărul de ieri nu este adevărul de azi. Construcţia nu este 
atât construcţie cât o metaforă, o figură de stil sau un figurai. Şantierele arată relativitate 



2 Cf. Pier Giovanni d'Ayala et Martine Boiteux (eds.) 1988, Carnavals et mascarades, 

Preface de Marc Auge, Paris : Bordas. 
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3.1 - Interviul (1988). 3.2-5 7/2(1963). 




3.7 - Interviul (1988). 3.8 - 5 7/2 (1963). 



lucrurilor, neterminarea lor constitutivă. La fel şi filmele lui Fellini sunt reluările, variantele 
unui film neterminat, mereu reluat, dar niciodată încheiat: Mastorna. 

Zidurile clădirilor din Veneţia {Casanova, 1976) sunt acoperite de eşafodaje care 
formează un şantier în plină evoluţie, non finit. Acest şasiu continuă linia figurată de treptele 
scărilor care ies din apa din Gran Canal şi generează o arhitectură continuă, evolutivă. 
Descoperim, de exemplu, constructorii zidari pe un şantier în plină activitate pe malul mării 
(Amarcord, 1973). Reapar pe eşafodajele din oraş la începutul din La dolce vita (1959). In 
Roma (1972) îi regăsim la şantierul subteran al metroului din oraş. In E la nave va (1983) ei 
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3.9 - Interviul (1988). 



3.10 -Interviul (1988). 




3.11 - La dolee vita (1959). 3.12 - La dolce vita (1959). 




3.2 - Bloc-notes di un regista (1969). 



întreţin sala maşinilor din cala navei. Aceste personaje diseminate în planul doi al imaginii - 
ca şi copilul sau figura feminină - sunt înstanţieri ale figurii poporului; acea entitate capabilă 
de bucurie, depozitara unui punct de vedere liber asupra lumii, iconoclast. Artizanul lumii 
fellliene este mereu în perioada de geneză. 

Majoritatea comentatorilor operei lui Fellini evocă stilul său artificial şi insistă 
asupra dezinteresului său faţă de politic. Desigur ca Fellini nu individualizează de o manieră 
realistă un referent politic contingent - nu face o operă cu referinţe documentare - insă pune 
în scenă mecanismul semnificant al puterii. Mai perspicace în retorica simbolică subversivă, 
căci mai implicaţi în procesul de manipulare ideologică a semnelor, cenzorii din Uniunea 
Sovietică, în timpul proiecţiei filmului, au eliminat din Amarcord (1973) scurta secvenţă 
ridicării portretului gigant din flori al lui Mussolini 3 . Aceeaşi omisiune a avut loc la proiecţia 
filmului în România. Cultul personalităţii a luat forme similare de celebrare hiperbolică 



3 Cf. Giovanni Grazzini, 1984, Fellini par Fellini. Entretiens avec Ciovanni Grazzini (trad. 

Nino Franck) Paris : Flammarion [Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari, 1983]. 
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unde oamenii au făcut cu propriul corp, pe stadioane, imaginea-portret a conducătorului 
atât la Berlin, la Roma, Moscova, Bucureşti sau Pekin. In Italia deasemenea biserica nu a 
privit cu un ochi aprobator satira felliniană. Raliul mussolinian însoţit de portretul gigant 
al conducătorului fascist apare şi în Roma. In Satiricon deasemenea Trimalchio, satrapul 
care vrea să fie totodată considerat fără rezerve un poet şi un patron al artelor, îşi afişează 
opulenţa şi puterea cu trivialitate. In timpul festinului i se ridică un portret uriaş în sala de 
mese. Fundalul "istoric" al poveştii din Amarcord este fascismul de provincie. 

Opera lui Fellini conţine şi alte trimiteri la domeniul politic. De exemplu nava de 
război austriacă din E la nave va (1983) are un nume inscripţionat cu litere slave iar în 
La voce della luna (1990) cafeneaua din piaţa publică se numeşte "Cafe Gran Europa". E 
vorba de aluzii la contextele politice ale epocii care transformă filmele în alegorii ce vizau 
contemporaneitatea: 1984 şi 1990. Povestea din E la nave va este de citit ca o posibilă 
înfruntare între o lume a libertăţii şi o lume a puterii, războinice şi dictatoriale. Si această 
confruntare se face sub semnul une denegări ficţionale. Orlando, personajul narator al 
filmului ne propune să vedem, sub cauţiunea contra-factualului ipotetic, miracolul unei 
lupte între cântecul corului de operă şi vasul de război austriac care se va scufunda la final. 
Secvenţa e introdusă sub semnul unui "ştiu bine că e imposibil, dar..." Imaginile ne arată 
explicit un imposibil ficţional (imaginat de către personaj), dar care nu e mai puţin ficţional 
decăt contextul cadru al filmului însuşi. Alegoria ficţională propune sub nota imaginarului 
posibilitatea ca puterea să "piardă" confruntarea cu expresia artistică. In La voce della luna 
piaţa publică a oraşului este o alegorie a Uniunii europeene. In piaţa publică mulţimea 
(poporul) se înfruntă cu reprezentanţii puterii (tehnocratul, omul de ştiinţă, politicianul 
şi omul bisericii). înfruntarea are loc pe subiectul lunii care nu mai stă la locul său pe cer 
şi a fost pentru o vreme răpită de fraţii Micheluzzi. Subiectul rolului şi existenţei lunii este 
enigma care interpelează cele două grupuri care se dovedesc depăşite de situaţie. 

Atentatul 

Câteodată, în cadrul unei puneri în scenă a contestării carnavaleşti a puterii, apare gestul 
radical de refuz, gestul "revoluţionar" (sau calificabil de atentat terorist) al unui oarecare 
din rândul mulţimii. Este vorba de un gest nebunesc, lipsit de sens, ridicol prin insignifianţa 
consecinţelor. Comparativ cu adversarul e o punere în faţă a unui minuscul David faţă de 
un leviatan disproporţionat. Găsim gestul unui instrumentist care scoate pistolul şi trage în 
aer înProba de orchestră (1979). In La voce della luna (1990) un cetăţean scoate deasemenea 
pistolul într-un acces de furie. Tânărul sârb din E la nave va (1983) aruncă o minusculă 
bombă artizanală în direcţia vasului de război austriac. O trimitere la atentatul care a marcat 
începutul primului război mondial. La finalul din Roma (1972) apare o contestare populară, 
un miting al unor tineri ce este repede controlat de forţele de ordine. Secvenţa reuniunii 
populare din piaţa publică sfârşeşte tot cu o mişcare de mulţime haotică {La voce della 
luna). Gestul obscen de blam al lui lui Pipo în Ginger şi Fred (1982) la adresa studiourilor şi 
publicului televiziunii aparţine răsvrătitului care, prin disproporţie, e ridicol şi chiar demn 
de compasiune. înfruntarea protagonistului cu puterea revine în Casanova (1976) şi în 
Amarcord (1973) unde tatăl lui Tita va fi interogat de autorităţile fasciste. Puterea pe de altă 
parte e creionată sub trăsăturile caricaturale ale monstrului de Carnaval: puterea militară 
imperială şi curtea ducelui de Herzog (E la nave va), televiziunea publicitară din Ginger şi 
Fred (cea care 1-a adus la putere pe Berlusconi), producătorul de cinema din Tobby Dammit 
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3.17 - Proba de orchestră (1979). 



3.18 - La voce della luna (1990). 

şi de o manieră echivocă (căci nu ştim 
dacă e o ţintă sau un context) Uniunea europeană ("Cafe Gran Europa"). Gestul fără sens 
al omului care trage cu pistolul în aer contre unui inamic invizibil este situat în contextul 
mulţimii care se opune reprezentanţilor puterii (ei înşişi aflaţi în faţa unui ireductibil mister). 
Gestul său destabilizează punerea în scenă a puterii ce se erijează în unicul deţinător al 
adevărului pentru a-şi menţine legitimitatea. 



Figurile puterii 

Să vedem pentru o clipă tipologia intervenţiilor puterii. O variantă a autorităţii este 
reprezentată de instanţa represivă. Instrumentele ei apară sub diverse forme: puterea 
militară (tancul care se inserează în aglomeraţia de autovehicole de pe autostrada din jurul 
Romei, "inelul lui Saturn" (Roma) sau poliţistă (prezenţa, în scenele de mulţime, în planul 
doi al imaginii, a doi poliţişti sau carabinnieri - Roma, Cetatea femeilor, La dolce vita, 
Amarcord, Ginger şi Fred, E la nave va, Interviul). Armata şi militarii sunt reprezentaţi în tuşe 
groteşti în secvenţa balului de la curtea regală din Wurtenberg (Casanova) sau din episodul 
raliului fascist din Amarcord. Armata poate căpăta proporţiile leviatanice ale vasului de 
război (Satyricon, E la nave va). El este asemănător cu dragonul purtat sau combătut în 
timpul procesiunilor de carnaval 4 . Aspectul grav al lumii este ţinta satirei, sub formele sale 
instituţionale: biserica (şcoala ecleziastică, Cardinalul, Papa, preotul), şcoala (profesorii, 
directorul de şcoală) , figurile istoriei naţionale (Cezar, Mussolini, ducele austriac), armata sau 
poliţia (soldaţii şi carabinierii), virilitatea afişată pompos a unui macho, mişcarea feministă 
care se metamorfozează în miliţie (Cetatea femeilor), jurnalismul televizat care devine circul 



4 Cf. Bemard Coussee, 1989 Coussee, Sacre carnaval [Preface : Claude Gaignebet] Col- 

lection rites et traditions. Editeur Comite departemental du Tourisme du Nord. 
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mediatic-publicitar (Ginger şi Fred) sau sindicatul care se confundă cu expresia cacofonică 
(Proba de orchestră), aristocraţia, bancherul ori producătorul de film (8 Vi, Ginger şi Fred, E 
la nave va). 

Derâderea seriozităţii rigide se face în maniera caracteristică a discursului 
carnavalesc: prin inserţia josului corporal-material resimţit ca o răsturnare a simbolismului 
"îngheţat" al unui element de convenţie instituţională. De exemplu Sylvia, sex simbolul 
american în vizită în Italia poartă un costum -travesti de călugăriţă în scena vizitei de la 
catedrala Sfântul Petru (La dolce vita), utilizarea licenţioasă a naşterii prin ureche (urechea 
de la şcoala din Amarcord ori copiulul minune care povesteşte despre acest gen de naştere 
citându-1 pe Sfântul Augustin în Casanova) sau apariţia "explozivă" a unui spate feminin gol 
într-o serie de diapozitive destinate educaţiei tinerilor la şcoala bisericească {Roma). Non 
seriozitatea imaginilor groteşti traduce atitudinea poporului. Filmul se asociază valorilor 
mulţimii libere ce se manifestă fără restrişti, în exces în piaţa publică. Etosul gestului 
degradant este ambivalent: persiflarea este degradare (detronarea de Carnaval) şi, în acelaşi 
timp, reprezintă o acţiune de regenerare, de refacere. Zeflemeaua şi caricatura substituie 
teama generată de formele absolute ale puterii (biserica, armata, istoria, idelologia eroului 
naţional, şcoala) cu libertatea excesivă, hiperbolică carnavalescă a corpului, a josului material. 
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în Amarcord profesorul de istorie vorbeşte în imagine de istoria oraşului şi din off se aud 
sunete de bătaie de joc. în acelaşi film copii contemplă cu interes statuia "eroului militar 
al patriei" ţinut în braţe de un înger. Imaginea împrumută poziţia subiectivă a copiilor şi 
cadrează fesele îngerului ce sprijină eroul. 

Puterea ca punere în scenă 

De o manieră simbolică puterea este invizibilă, ascunsă în spatele unei măşti (Casanova), 
Ea este o instanţă fără faţă care urmăreşte de o manieră voaieristă destinul protagonistului. 
Casanova se întâlneşte pe toată durata destinului său cu instanţele mai mult sau mai puţin 
identificabile, ascunse sau indescifrabile ale puterii: ambasadorul care, ascuns după o pictură, 
priveşte spectacolul sexual al protagonistului; judecătorii din Veneţia; bătrâna stapînă a 
castelului din Germania ori ambasadorul care trimite un emisar să o readucă pe Henriette. 
întâlnirea protagonistului fellinian cu reprezentatul puterii e regizat de inaccesibilitate, 
absenţa contactului lingvistic direct; fie că acesta aparţine bisericii (cardinalul care dă un 
interviu ascuns după un voal alb în 8 Vi), este un medium face preziceri (clarvăzătorul din 
Giulietta a spiritelor) sau un pur produs al politicii (ducele de Herzog din E la nave va). Intre 
protagonist şi putere se interpune obstacolul incomprehensiunii unor expresii indescifrabile. 
Acestea sunt semnele unui ritual (curta verdictivă) sau artificiul ceremonial al semnelor 
instituţionale (emblemele puterii ca statuia, masca sau costumul-uniformă). In E la nave va 
limbajul puterii este imaginat ca şi limbaj obscur, sibilinic, ce necesită traduceri succesive 
înainte de a ajunge la eroul filmului. 

Personajul emblematic al puterii este ascuns în spatele unei măşti sau este inclus 
într-un element de surcadraj. Dacă privim mai de aproape manifestările lingvistice ale 
reprezentantului puterii remarcăm variantele acestui proces de artificializare. Personajul 
se ascunde în spatele măştii opace (E la nave va) sau în spatele substitutului său pictural, 
portretul lui Trimalchio din Satryricon ce revine în Amarcord, Proba de orchestră, Interviul 
(portetul sultanului din scena filmului oriental), La voce della luna (afişul gigant cu portretul 
lui Leonardo da Vinci, ridicat în piaţa publică), Tentaţiile Doctorului Antonio (afişul gigant 
al Anitei Eckberg ce laudă calităţile de întinerire ale laptelui). In Cetatea femeilor femininul 
opresiv de tip feminism sa ca pură "sperietoare" a masculinului e reprezentat sub forma 
păpuşii gonflabile-montgolfier (derivat direct din păpuşile gigant din cortegiile carnavaleşti). 
Imaginea caricaturală a repreprezentatului puterii capătă deci proporţiile sperietorii vesele 
ale păpuşilor hipertrofiate ale Carnavalului. Puterea îşi proiectează imaginea megalomanică 
în registrul serios al fascinaţiei iar carnavalul o răstoarnă prin pastişă şi parodie. 

In E la nave va motivul portretului revine ca fotografie de grup: imortalizarea 
funebră şi rigidizarea statuară a curţii ducelui de Herzog în faţa aparatului de fotografiat. 
Ducele, în această scenă, face remarca amuzată că tatăl său şi-a petrecut întreaga viaţă pozând 
pentru portretele oficiale. In Amarcord notabilităţile oraşului adunate la raliul musslinian 
se reunesc pentru poza colectivă, oficială. Ei se aşează cu morgă pe o scară, dar, adaos 
ironic fellinian, scara este un element tradiţional de carnaval ce se insinuează subversiv în 
ierarhia pretenţioasă. Tentaţia imortalităţii Părintelui, al reprezentantului Legii ce se doreşte 
contopit cu propriul simulacru monumental pentru perpetuitate şi ca atare obiect al cultului 
şi adoraţiei este de o manieră irevenrenţioasă răsturnată de către Carnaval. 
Ca orice efigie a puterii - regele de carnaval - portretul este o victimă sacrificială a punerii 
în scenă carnavaleşti. Perioada de criză, haosul ritual se instaurează şi emblema puterii 
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este detronată. In Proba de orchestră (1979) portretele compozitorilor: Bach, Mozart sunt 
murdărite de către membrii nemulţumiţi ai orchestrei. Aceştia nu a au nici o revendicare 
concretă ci doar o stare de nemulţumire faţă de orice formă de autoritate, lege, obligativitate, 
regulă ori constrângere care va fi polarizată pe rolul dirijorului. Imaginea paternă a Legii, 
dirijorul, este substituită parodic cu forma grotesc-falică a unui metronom gigant. Puterea, 
în acest film, nu se opune unui erou singular - ca în Casanova, de exemplu - ci unei populaţii 
anonime, mulţimea instrumentiştilor. De o manieră mai explicativă pelicula pune faţă în faţă 
protagoniştii reali ai conflictului: autoritatea puterii vremelnice (ce polimorf capătă diverse 
instanţieri) şi libertatea excesivă, haotică şi relativă a poporului. 

Faptul că Fellini utilizează limbajul spectacularului carnavalesc nu scade din 
impactul orientării politice a operei sale. Pentru că nu utillizează precum Costa Gavras 
ficţiunea documentară ce trimite la fapte şi persoane reale, care au fost prezente în articolele 
de presă sau în prime-time nu scade din mesajul de tip politic. Carnavalul reprezintă un 
"model" alternativ al lumii. Puterea nu este reprezentată în acest gen de discurs sub un 
aspect realist ; sub cauţiunea unei poetici a realismului. Ţinta deriziunii carnavaleşti este 
reprezentată sub o formă caricaturală. Stilistic ea ţine de tipurile discursive, de mai lungă 
tradiţie, ale jocului cu măşti, cu păpuşi sau cu marionete. Dealtfel primele forme de teatru- 
ritual au fost cele cu măşti. Un discurs prea ancrat asupra unui concret referenţial râmîne 
prea aproape de un caz particular în timp ce un tip de discurs "simbolic" are un câmp 
de aplicabilitate mai larg ; o deschidere fabulizantă mai pronunţată. Acţiunea lui Fellini 
este dublă : ea susţine un stil dificil (ce cere din partea spectatorului un efort cognitiv şi 
cunoştinţe culturale) şi apără ideea reflexiei critice a domeniului politic. Vedem că cele 
două acţiuni se suprapun în cazul, biografic, al părerilor critice la adresa canalelor media 
aparţinând lui Silvio Berlusconi. Aceste opinii sunt o contestare atât a imixtiunii televiziunii 
de tip Berlusconi în domeniul estetic şi în acelaşi timp o manieră de a contesta strict politic 
personalitatea şi acţiunile sociale ale primului ministru italian. Ar fi acest lucru valabil şi 
pentru carnavalizarea lumii puterii politice în filmul felllinian ? In ce măsură un discurs cu 
marionete şi unul care exploatează mai degrabă ambiguitatea oricărui semn ar implica un 
angajament mai puternic în momentul lecturii sale în domeniul politicului ? A face teatru de 
păpuşi - a arăta că ceva este ridicol şi că poţi să-ţi baţi joc de el fără cu impunitate - permite 
să demontezi şi aspectul de discurs, de semn serios al politicului şi să-i indici spectatorului 
că nu are de ce să se teamă de această entitate. O reprezentare realistă a obiectului unui 
discurs critic împotriva puterii (să spunem în ficţiunile-documentar despre totalitarism) 
păstrează imaginea care intimidează a decorului, a îmbrăcăminţii exterioare a figurii puterii. 
In reprezentarea de carnaval însăşi caracterul de semn - artificialitatea şi relativitatea 
decorului puterii este luat afişat ca şi convenţie ori pur artificiu benign. Puterea doreşte să 
ne facă să uităm că e făcută din semne şi nu este o esenţă imuabilă, de neclintit, un adevăr 
care nu poate niciodată să fie repus în discuţie. Carnavalul ne arată, dimpotrivă, că orice 
expresie, adevăr, mesaj, convenţie sunt relative şi mobile. Desigur că de multe ori contestarea 
parodică a puterii de către carnaval face jocul politicului 5 , dar nu elimină total sentimentul 
de libertatate pe care o câştigă spectatorul. Carnavalul injectează subversiv ideea că puterea 
în fond nu mai este ceva de care să te temi pănă la paralizie sau afazie. Probabil de aceea 
teatrul cu marionete e mai periculos pentru putere decât cel cu actori particulari. Râsul care 
relativizează perspectiva asupra lucrurilor şi care, astfel, eliberează se asociază cu bucuria, 
lipsa de griji şi speranţa este, în cele din urmă, manifestarea aceste eliberări. 



5 Une sorte d'ideal Canal + de la manipulation politique. On peut accepter quelqu'un car 

on ne le craint plus. 
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Pentru a mai aduce încă o turnură de şurub acestei confruntări să amintim că 
puterea subversivă a oricărui discurs carnavalesc vine din corporalitatea sa ; din intima 
sa legătură cu trupul spectatorului-actor. Modul de a reprezenta lumea în carnaval este 
subversiv pentru orice sistem de legitimare politică. Carnavalul, în tradiţia lui Bahtin 
6 , percepe lumea ca un ansamblu bipolar. Pentru carnaval pe de o parte se poziţionează 
puterea instalată - adică discursul său de legitimare, un ansamblu de figuri retorice sau 
de dispozitive textuale care-i permit să se menţină, să se naturalizeze - şi pe de cealaltă 
parte o entitate care se numeşte poporul - un grup de generaţii de bărbaţi şi femei, anumite 
comportamente rituale cotidiene şi un ansamblu de credinţe şi de dorinţe mai aproape legate 
de corporalitatea biologică a individului uman. Această entitate - în suita sa neîntreruptă de 
generaţii succesive - trăieşte pe un timp lung şi nu se legitimează. Carnavalul ar fi momentul 
în care poporul se exprimă, dar cum această entitate nu are un limbaj propriu (diferit de cel 
al semnelor pe care le utilizează orice sistem de convenţii, orice gramatică sau "joc de limbaj" 
şi care servesc la "ordonarea" realităţii) ea se exprimă prin deturnarea limbajului existent 1 . 
Limbajul său este deturnarea limbajului existent. Carnavalul nu se erijează într-o contra- 
putere. El se rezumă la a lua în derîdere - a se distanţa de - fundamentul serios al limbajului 
şi fundaţia lingvistică a puterii 8 . Un numai că ţinteşte acolo unde doare, dar concomitent nu 
are o dorinţă imperativă de luptă. De o anumită manieră ignoră puterea (ceva care provoacă 
râsul nu merită atîta importanţă). Carnavalul are ca subiect viaţa proprie a poporului 
(propria sa viaţă corporală) care include, încorporează, fagocitează orice formă de expresie, 
instituţională sau nu. Ca o formă de concesie indiferenta carnavalul lasă, după consumul 
evenimentului carnavalesc, puterea la locul său fizic, dar lipsită de autoritatea lingvistică. 
Puterea deasemenea nu se poate dispensa de viaţa corporală căci ea este substanţa biologică 
pe care se poate temporar grefa. 

Parodia puterii este o formă de a exprima faţa ascunsă a cotidianului poporului, 
adică acel cotidian transcedental al umanului, al omului ca specie. In timpul carnavalului 
poporului se manifestă ca o entitate colectivă ce depăşeşte orice bărbat sau femei prezenţi 
aici şi acum 9 . E mai degrabă enunţul proferat de altundeva de către un imortal de neatins. 
Orice putere este ameninţată de trecerea timpului. Scurgerea temporală este scena pe care 
se manifestă această umanitate 10 . La limită poporul nu are a propune soluţii de justiţie, 

6 Cf. Mikhail M. Bakhtine, 1970 GLuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Age et sous la Renaissance, Traduction de A.Robel, Paris : Gallimard. 

7 Jean-Francois Lyotard (1978, Discours. Figure, Paris : Klincksieck) parle, au sujet de 
l'inconscient de ce type d'expression realise qu'au moyen des deplacements ou defigurations ; ou, 
plus court, des figures. 

8 «Le jeu avec Ies signes revele la conscience venue â l'homme de l'arbitraire - arbitraire 
du pouvoir, arbitraire de la mort, scandale du destin - et seme le germe encore minuscule de la 

« moderne liberte de notre vie intellectuelle et spirituelle ». Ce vacillement â la fois comique et 
terrifiant de l'ordre n'est pas lâ seulement pour conjurer la peur du chaos, mais pour l'eprouver en 
face, pour en etre collectivement ebranle» (Cf. Florens Christian Rang, 1990, Psychologie historique 
du carnaval, Toulouse : Ed. Ombres :88). Au fait le discours carnavalesque est associe â une attitude 
d'espoir et d'utopie sociale ; en quelque sorte il n'est pas etranger au discours d'emancipation (Cf. 
Francois Lyotard, 1988, L'inhumain : causeries sur le temps Paris : Galilee, sur la crise du discours 
de l'emancipation). 

9 Sur la masse silencieuse et anonyme voir un commentaire dans Jean Baudrillard, 1982 A 
l'ombre des majorites silencieuses ou la fin du social, Paris : Denoel Gonthier. 

10 Fellini, ca şi carnavalul, foloseşte frecvent simbolistica timpului şi a scurgerii sale. De 
exemplu figura infantului divin ce reprezintă aspectul increatului şi al trecerii timpului. 
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echitate sau reglaje sociale politice pentru că viaţa sa veritabilă se joacă pe o "altă scenă" u . 
Poporul este bântuit de o altă istorie, o altă dorinţă. 

Orice discurs carnavalesc arată relativitatea lucrurilor şi provoacă o emancipare 
umană. Dar, dacă identificăm poporul cu o instanţă inconştientă - o dorinţă oarbă - 
realizăm că carnavalul, ca formă de expresie a acestui fond inuman, este o cale de a "reveni la 
suprafaţă". In acest moment discursul puterii este apropriat, inversat şi desfigurat. Carnavalul 
ar fi momentul în care o altă putere, lipsită de conştiinţă, istoricitate, justificare ori distincţii 
conceptuale (o ambivalenţă în stare pură) revine la suprafaţă. Carnavalul înspăimântă orice 
sistem instalat căci arată un fond inuman mai comprehensiv decât orice sistem bazat pe 
distincţii conceptuale. Poporul este animat de o dorinţă ambivalenţă ce îmbrăţişează orice 
cuplu polar. Carnavalul arată latura ridicolă a puterii şi îi demască relativitatea istorică, dar 
totodată arată o realitate mai înspăimântătoare, cealaltă putere. Puterea contingenţă nu ar 
decât o slabă mascaradă. In faţa raţiunilor politice carnavalul arată un teritoriu iraţional. 
Avec câteodată regretul ca filmul lui Fellini sau carnavalul nu sunt implicate într-o luptă 
politică definită şi că, la finalul experienţei spectaculare ori ceremoniale, puterea se regăseşte 
întărită. Dar aceste spectacole nu fac decât să reaşeze lucrurile la locul lor. Ele sunt maşinării 
textuale care fac arbitrajul cu acest fond inuman ; îl domesticesc. Ele arată că politicul este 
doar un simulacru a celeilalte puteri capabile să distrugă însăşi noţiunea de sens. Arată care 
este adevărata miză a destinului uman. In cele din urmă stăpânesc (ritualizează) rezultatul 
înfruntării. Putere poporului este creativă şi gestativă, ambivalenţele şi plutirea într-o căutare 
nesigură pot să genereze evenimentul nou, schimbarea sau experienţa inovaţiei. Puterea nu 
poate decât să menţină lucrurile la locul lor, poate întări, dar nu poate să creeze. 

A face parodia şi deriziunea puterii este o manifestare a celeilalte puteri. Lipsită 
de limbaj propriu ea desfigurează limbajul puterii; este desfigurarea. Imaginea întoarsă a 
puterii, regele de carnaval şi sacrificiul său, sunt conţinutul (istoria) acestei alte puteri. Atunci 
desfigurarea indică faptul că, fără conţinut propriu, cealaltă putere poate să şi aproprieze 
conţinutul puterii - căci împarte şi locuieşte în orice conţinut (se investeşte rege) - şi că 
propria sa imagine inversată sau parodiată este faţa celeilalte puteri. Actul sacrificiului nu 
este sacrificarea expresă a puterii, ci a celeilalte puteri (care se reprezintă pe sine în scenariul 
sacrificiului şi renaşterii). 

Lecţia lui Fellini este că este întotdeauna de actualitate să nu te laşi fermecat de 
cântecul sirenelor politice. Orice discurs care se legitimează în numele celuilalt sau care 
se legitimează este o putere. A-l menţine ar fi o greşeală căci ar persista în direcţia sa 
ordonatoare, interdictivă a dictatului repreziv şi, pe de altă parte, a-l elimina ar fi deasemena 
o greşeală căci nu există înlocuitor cu excepţia dorinţei, dar ea este născută dintr-un fond 
inuman. Ideea ar să nu dai niciodată credit definitiv puterii. Ea nu poate fi înlocuită, dar i 
se poate arăta din când în când cine este adevăratul stăpân al jocului (adevăratul beneficiar) 
şi că nu trebuie numai să-i ceri socoteală, dar trebuie să-o sacrifici căci incarnează, ca şi 
simulacru, cealaltă putere. A-o imola înseamnă a recunoaşte că puterea are responsabilitatea 
de a simula cealaltă putere şi că, în această ipostază, trebuie să fie reînnoită înainte de a se 
confunda cu modelul său. Deriziunea puterii ne eliberează de tentaţia de a ne confunda cu 
cealalată putere. 

1996 1 Contre Bande Universite Paris I - Pantheon-Sorbonne 2 :49-57 



1 1 Ceci nous ramene â dire que le transcendantal du peuple est une sorte d'inhumain, i.e. ou 

que la distinction humain vs. non-humain ne se pose plus sur ce territoire. Le carnaval est soumis â 
une double contrainte. II prend en compte une entite collective (irreductible â chacun de ses mem- 
bres) et il erige au rang de premier plan chaque individu particulier. 
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Raptul critic 

Prolegomenă la o hermeneutică a filmului (sau despre vizual ca minoritar) 



Critica de film îmbină două modalităţi de descriere : verbală şi vizuală. Majoritatea cărţilor 
cu acest subiect conţin, alăturat textului, un material fotografic ilustrativ mai mult sau mai 
puţin extins, realizat în color sau în alb-negru. Rare sunt cazurile în care editorul preferă 
prezenţa textului în absenţa suportului vizual. Multiplicitatea formelor de prezentare a 
vizualului cinematografic cuprinde o arie largă de manifestări. în funcţie de intenţia de 
utilizare a filmului - publicitate, analiză, monografia unui autor, a unei creaţii, a unui curent, 
- pornind de la simplele fotografii realizate pe platourile de filmare, fotografia afişului, a 
star- ului, a recuzitei utilizate la filmări şi ajungând în cele din urmă la reproducerea cadrelor 
peliculei. 

Raportul dintre cele două componente este şi el supus unui larg spectru de variaţii. 
Uneori vizualul doar ilustrează componenta verbală, adică indică iconic sau ostentativ 
referentul sau „subiectul" textului, filmul. Alteori, vizualul devine el însuşi referentul 
textului, obiectul descris şi analizat de textul cărţii, iar fotografia ilustrativă apare ca fiind 
„subiectul" textului. 

Dorim însă aici să investigăm şi să explicităm doar consecinţele teoretice ale unei 
observaţii intuitive care rămâne deseori trecută cu vederea, fiind considerată un soi de 
lege nescrisă, un fapt de la sine înţeles, care nu mai suferă discuţii ulterioare. De obicei 
distingem un text de critică literară de unul de critică de film în funcţie de prezenţa sau 
absenţa vizualului. Cu alte cuvinte, diferenţa specifică a definiţiei criticii cinematografice ar 
fi constituită, în aceste condiţii, de prezenţa vizualului. Ceea ce ne interesează este raportul 
esenţial de semnificare realizat între cele două componente - verbal şi vizual - şi film, obiectul 
la care se referă discursul critic. Vreau, astfel, să discutăm problemele care confruntă critica 
cinematografică şi, mai ales, critica vizualului. Vrem să încercăm o aproximare a coordonatelor 
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specificităţii sale. Ne punem întrebarea asupra specificului criticii cinematografice în raport 
cu cea literară şi cea plastică, dată fiind diferenţa dintre arte. Pe de altă parte, ne interesează 
specificul relaţiei dintre verbal şi vizual. în aceste condiţii, avem de-a face cu două modalităţi 
discursive separate fundamental, două metatexte independente, sau ne găsim în faţa unui 
singur mod discursiv schizoid? Şi, în continuarea acestei probleme, ne întrebăm ce rol joacă 
vizualul din metatext faţă de vizualul filmului? 

Pentru o privire neavizată, ingenuă (ce presupune doar o componentă culturală 
implicită), cum remarcam mai devreme, diferenţa dintre critica de film şi cea literară constă 
în prezenţa sau absenţa vizualului. Recunoaştem o carte sau o revistă de film după poze. 
Deseori ne interesează publicaţiile despre film în măsura în care se exercită asupra noastră 
fascinaţia vizualului fotografic. în pofida acestei realităţi, critica de film pare că ignoră acest 
dat iniţial. Discursul său este, deseori greu de diferenţiat de critica literară. Stilistic, cele două 
maniere critice se prezintă similar, adesea. 

Critica de film este tributară modelului stilistic şi metodologic al criticii literare. 
Ignorând componenta vizuală a obiectului la care face referinţă critica de film, am putea 
spune că ea îşi culpabilizează „handicapul" iniţial: considerarea filmului ca o artă derivată sau, 
cel puţin, mai puţin „nobilă" decât literarul. în aceste condiţii, există critică de întâmpinare, 
impresionistă, structuralistă, sociologică, psihanalitică, toate, în definitiv, reprezentând 
extrapolări ale unor diverse metodologii active în critica literară. Câteodată se argumentează 
specificul, aceasta tot în contextul criticii literare. Astfel, se menţine un handicap cultural 
care o aşează pe o poziţie secundă faţă de critica literară. Deşi situaţia într-o epocă - să-i 
spunem postindustrială - în care vizualul (media tv, film video) predomină şi are deseori 
câştig de cauză faţă de verbal critica de film încă nu şi-a dobândit faima elitistă a modelului 
său. Rămânând tributară unei ierarhii a artelor în care filmul ţine de nivelul de jos, de cultura 
de masă, ea nu se înscrie pe coordonatele definitorii ale civilizaţiei contemporane în care, 
totuşi, un loc de frunte îl ocupă vizualul. 

Şi totuşi, astfel stând lucrurile, este evident că vizualul e factorul care determină 
recognoscibilitatea criticii de film. 

în mod tradiţional, cultura europeană aşează pe o poziţie superioară oralitatea faţă 
de scris (logocentrismul) ei şi, în continuare cultura scrisă faţă de cea vizuală. Vizualul, în 
aceste condiţii, este, conform logicii derrideene a „suplimentului" un adaos faţă de scris, aşa 
cum scrisul este considerat şi un adaos faţă de oral. Vizualul apare, în relaţia sa cu discursul 
scris, ca un supliment, un adaos, adică „ceva care completează sau aduce un adaos". Termenul, 
dacă urmărim în continuare direcţia de argumentare propusă de filosoful francez, acceptă 
o dublă interpretare. El indică, pe de o parte, raportul care are loc între o componentă 
esenţială şi un extra- inesenţial şi pe de o altă parte, relaţia dintre această componentă şi un 
extra- ce completează o lipsă a întregului care, iniţial, fusese presupus complet. Prin urmare, 
suplimentul indică incompletitudinea elementului la care se adaugă. El denunţă prezenţa 
unei lipse (o absenţă) în ceea ce părea iniţial complet. Pentru Derrida suplimentul marchează 
o lipsă a elementului iniţial considerat complet, dar această lipsă se dovedeşte a fi esenţială 
definirii elementului iniţial. Astfel, lipsa sau absenţa reprezintă un factor esenţial definirii 
elementului aparent complet. Absenţa devine elementul esenţial. Această relaţie e posibilă 
în măsura în care primul element este deja marcat de caracteristicile definitorii adaosului. în 
consecinţă, în cazul fotografiei jurnalistice am putea afirma că vizualul îndeplineşte un rol 
compensatoriu, de suplementaritate faţă de textul explicativ, legenda fotografiei, pentru că 
tocmai discursul verbal este deja marcat de calităţile (atributele) inerente vizualului. 

Termenul suplimentar al opoziţiei verbal-vizual, continuând în direcţia logicii 
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schiţate aici, devine, în consecinţă, termenul dominant ce marchează, „susţine" elementul 
conceput la început, ca esenţial. Scrisul, ca scriitură, (ecriture) poate fi înţeles ca o formă de 
vizual, o instanţă privilegiată cultural a mecanismului semiotic prezent în vizual. Vizualul 
capătă astfel, o nouă definiţie, un nou conţinut semantic, într-o atare perspectivă. El 
reprezintă o formă generalizată de vizual ce cuprinde subspeciile unui vizual verbal şi a unui 
vizual iconic. 

Discursul verbal, în specie scriitura, desemnează o formă particulară de manifestare 
a discursului vizual. Rămâne de văzut, specificul vizualului faţă de verbal. Cu alte cuvinte, 
trebuie să vedem care este definiţia vizualului atunci când ţinem cont de această precedenţă 
faţă de verbal, atunci când verbalul apare ca o manifestare particulară a vizualului. 

Vizualul după Barthes 

înainte de a răspunde ne vine în minte un nume: Roland Barthes. Pentru criticul francez, 
fotografia este „un mesaj fără cod", „un mesaj continuu" (Barthes, 1982:11) ce conţine două 
straturi : - un mesaj denotat (conţinutul analogon, un iconic noncodat, perceptiv şi literal) 
şi un mesaj conotat ce aparţine unui stil particular sau trimite la o „cultură" (un iconic 
codat, cultural şi simbolic) (Barthes, 1982:29). O similară împărţire între elemente continue 
şi elementele vizuale, codificate ce ţin de o stilistică dată este utilizată de criticul francez 
şi în cazul filmului. Astfel, pentru Barthes, imaginea fotografică se află la intersecţia unor 
elemente codate de tip lingvistic şi a unui iconic conceput ca „limită a sensului". 

în articolul „Al treilea sens", Barthes continuă analiza propusă şi realizează un salt. 
El schimbă planul de referinţă şi descoperă, la analiza imaginii fotografice, trei „niveluri 
de sens" (Barthes, 1982:43) - un nivel informatic (comunicarea) ; - un nivel simbolic 
(semnificaţia) şi - un nivel al „accidentelor semnificante" (signifianţa) (Barthes 1982:44-45). 
Să reţinem că, pentru Barthes, există o opoziţie pertinentă în cadrul imaginii şi anume cea 
dintre - sensul obvie, să-1 numim „transparent" şi - sensul obtuz. Sensul obtuz se află într-o 
relaţie de suplementaritate faţă de sensul transparent : „Sensul obtuz pare că se desfăşoară în 
afara culturii cunoaşterii a informaţiei : analitic, există ceva derizoriu: pentru că se deschide 
infinitului (limbajului) şi poate părea redus (îngust) din perspectiva raţiunii analitice; el 
aparţine rasei (familiei) jocurilor de cuvinte, bufoneriilor, cheltuielilor inutile; indiferent faţă 
de categoriile morale sau estetice (trivialul, futilul, pastişa şi postişa) , el aparţine carnavalului" 
(Barthes, 1982:46). Acest nivel de semnificaţie paradoxală, contradictorie prin definiţie, 
„sensul obtuz" alătură conceptului de semnificaţie (sensul) cel de opacitate non-lingvistică 
(obtuz) ce este purtătorul unei emoţii şi e inclus în paradigma deghizării, a travestiului. El se 
înscrie atât în topografia şi logica suplimentului - „un fel de scandal, de supliment" - cât şi 
în cea concurentă a semnificaţiei „goale", vide. Ca actualizare a absenţei semnificaţiei, el este 
numit de Barthes, „un semnificant fără semnificat" ce „nu reprezintă nimic" situat „în afara 
limbajului (articulat), dar totuşi în interiorul interlocuţiei" : „indiferent la istorie" şi este un 
semnificant ce „nu se umple (despletiţie)" (Barthes 1982:55). 

Antinarativ şi punctual („contra-povestirea însăşi; diseminat, reversibil, agăţat de 
propria sa durată") sensul obtuz "dejoacă practica sensului apărând şi dispărând,, (...) "şi 
acest joc de prezenţă-absenţă subminează personajul". El reprezintă căsuţa liberă ce permite 
tuturor celorlalte elemente să se deplaseze, să semnifice. Un asemenea dispozitiv aporetic 
de semnificaţie e schiţat de Gilles Deleuze în Logica sensului (1969). Pentru Deleuze există 
un exces al lanţului semnificant (o cheltuială inutilă). în mod necesar trebuie să existe 
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„un semnificant flotant" (Deleuze, 1969:64) căruia îi corespunde, în planul corelativ al 
semnificaţiei, un fel de „semnificat flote". Acest exces trimite la o absenţă actualizată, la 
realitatea unei absenţe: „Căci ceea ce este un exces în seria semnificantă este literalmente o 
căsuţă goală, un loc fără ocupant care se deplasează mereu" (Deleuze. 1969:65). 

Interesantă pentru discuţia noastră este seria metaforică de care se foloseşte Barthes 
pentru a descrie esenţa vizualului. Sensul obtuz al imaginii fotografice e numit „accent", 
„fald", „un fald (chiar un fals fald)" - sau, în continuare , ca „tăietură" - „un fel de cicatrice 
care răzbate sensul (dorinţa de sens)" - (Barthes, 1982: 56) 1 . 

Prezenţa unui al treilea sens, „suplimentar, obtuz", face ca istoria (naraţiunea) să nu 
mai fie doar un „sistem puternic (sistemul narativ milenar), dar de asemenea şi contradictoriu, 
un simplu spaţiu, un câmp de permanenţe şi de permutări; el este această configuraţie, 
această scenă pe care falsele limite multiplică jocul permutativ al semnificantului; el este 
această vastă urmă (trace) care, prin diferenţă, obligă la o lectură verticală"), şi creează „un 
câmp al deplasărilor, negativitatea constitutivă" (Barthes, 1983:57-58). 

Sensul obtuz e constitutiv. De exemplu, afirmă criticul, „filmicul este în film, ceea 
ce nu poate fi descris, este reprezentarea care nu poate fi reprezentată" (Barthes, 1983:58). 
Filmicitatea se actualizează în fotogramă „un eşantion, un mijloc de construcţie, un extras 
fotografic şi, tehnic, o reducere a operei prin imobilizare a ceea ce se consideră esenţa sacră a 
cinematografului: mişcarea imaginilor,, (Barthes, 1983:59). Fotograma este un citat „parodic 
şi diseminator", urma unei distribuţii superioare a trăsăturilor, prin care ceea ce este trăit, 
experimentat, nu ar fi, în totalitate, decât un text printre altele". 

Relaţia fotogramei cu filmul e ambivalenţă: „filmul şi fotograma se găsesc într-un 
raport de palimpsest, fără ca să putem spune că unul e dedesubtul celuilalt sau că unul este 
extrasul celuilalt" (Barthes, 1983:60). 

O asemenea reducţia funcţionează şi în cazul limbajului. Pentru Jean-Francois 
Lyotard, mDiscours, Figure ( 1 978) în limbaj se manifestă întotdeauna, ca o regulă constitutivă, 
un figurai. Filosoful francez asociază acest figurai mecanicii dorinţei. în analiza sa el caută 
să identifice „parcursul ochiului în câmpul limbajului", o „prezenţă de sens numită expresie", 
care creează „diferenţă şi profunzime",. Astfel, el considera că datul iniţial „nu este un text 
pur şi simplu, ci în el se află o adâncime, sau, mai degrabă, o diferenţă constitutivă, care nu 
este dată lecturii, ci vederii"(Lyotard, 1978:15). 

Spaţiul se constituie în cadrul domeniului vizualului, ca negativitate şi, disjuncţie 
şi, în cadrul limbajului, ca sistem de opoziţii. Pe de o parte, „negaţia este în inima văzului 
ca distanţare" şi, pe de altă parte, vizualul este posibil în limbaj ca figurai. Figura-formă este 
prezenţa nonlimbajului în limbaj. „Ea este ceva de un alt ordin care se găseşte în discurs şi îi 
conferă expresivitatea sa" (Lyotard, 1978:51). 

Acest ceva de un alt ordin este echivalent cu un inconştient; ca atare, acesta 
constituie procesul de semnificare în limbaj (verbalul) şi referinţă în cadrul vizualului. 
Prezenţa negaţiei - a distanţării vizuale sau a negaţiei inerente opoziţiei din limbaj - stabileşte 

1 Un concept similar apare în analiza psihanalitică a filmelor lui Hitchcock la Zizek (Slavoy 

Zizek, 1999, The Hitchcockian Blot, in Alfred Hitchcock: Centenary Essays, ed. Richard Allen & 
S. Ishii-Gonzales, London:British Film Institute) şi anume acela de blot (pată, fig. stigmat). Acest 
element este deasemenea legat de „ambiguitatea totală" şi este „un semnificant fără semnificat". El 
funcţionează ca o formă de „dublă cadrare": mai întâi pata cadrează o „gaură" în textura lumii reale, 
a normalităţii, dar după ce a fost recunoscută ca atare şi a fost „dată deoparte" ca anomalie (ce lasă 
în spate „gaura" ca un soi de fereastră către ceea ce nu e văzut, este interzis, este reprimat). Apoi 
noua „gaură" va „cadra" „întregul", restul realului, din înăuntru către exterior, către spectator şi 
către psihicul său pentru a deschide ceea ce este reprimat în inconştient (apud Branigan 2006:48sq). 
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graniţele „unor satisfaceri a dorinţei". Lyotard descoperă „antivorbirea în vorbire, a vedea 
în a vorbi, continuu în articulat, diferenţa chiar şi în opoziţie" realizate sub forma figurii 
(„o deformare care impune ordonării unităţilor lingvistice o altă formă. Aceasta nu este 
reductibilă la constrângerile structurii (...). Aceste forme nu aparţin structurii materialului 
lingvistic din care sunt făcute; şi, de aceea, ele sunt expresive" (Lyotard, 1978:61). Acest 
figurai este rezultatul travaliului dorinţei: „opera dorinţei rezultă din aplicarea unei forţe 
asupra textului. Dorinţa nu vorbeşte, ci violentează ordinea vorbirii,, (Lyotard, 1978:239); 
„dorinţa este de la început text răsturnat, travestirea nu poate fi rezultatul unei intenţii de a 
păcăli care ar fi aceea a dorinţei, ci chiar travaliul însuşi este travestire pentru că reprezintă 
o violenţă asupra spaţiului lingvistic" (Lyotard, 1978:325). 

în contextul discuţiei trebuie făcută o paranteză ce vizează analogia dintre figură şi 
noţiunea de cadru. 

în genere, se poate considera că experinţa spaţiului textual (verbal sau vizual) se 
realizează prin intervenţia unui cadru. Acesta, la un prim nivel al discuţiei, poate fi înţeles 
ca un element necesar pentru ghidarea şi orientarea percepţiei - el detaşează şi izolează 
obiectul pe care îl încadrează de un fond pentru a stabili o diferenţă între fond şi obiect. 
Cadrul poate fi rama tabloului sau limita cadrului fotografic sau cinematografic şi, în cazul 
textului verbal, limita de început şi final de text. 

Noţiunea de cadru, la o analiză mai atentă, generează o serie de contradicţii ce 
induc o criză a noţiunii. Definirea cadrului pentru un obiect particular are repercursiuni 
asupra mesajului pe care acesta îl transmite. Delimitarea cadrului, elementul interstiţial 
dintre interior şi exterior, circumscrie spaţiul de joc textual; în fond, „decupează" aria de 
manifestare a obiectului în câmpul fundalului. 

Apartenenţa cadrului este o indecidabilă. Dacă ea ar aparţine interiorului, atunci 
acesta din urmă, ar fi o constantă indiferent de variaţiile suferite de contextul-fundal pe 
care se manifestă. O diferenţă de context nu ar avea efecte asupra semnificaţiei obiectului 
şi, ca urmare, acesta ar deţine o semnificaţie invariabilă. Ceea ce este, evident fals. Dacă, 
dimpotrivă, cadrul ar aparţine exteriorului, deci circumstanţelor contextuale şi cum 
contextele sunt infinit variabile, atunci şi interpretarea obiectului ar fi infinit variabilă. 
Aceasta ar duce la acceptarea afirmaţiei că textul poate suferi absolut orice interpretare, ceea 
ce ne-ar conduce să acceptăm că nu există un context diagnostic, o interpretare literală faţă 
de care să se poată raporta toate celelalte. Toate interpretările ar forma un şir continuu de 
lecturi figurate. Elementul de delimitare, cadrul, astfel, nu este un efect de sens (intrinsec sau 
extrinsec provocat) ci mai degrabă aparţine logicii suplementarităţii. 

Cadrul formează un spaţiu de intersecţie, un interstiţiu, o întretăiere sau un pasaj 
himenal între afară şi înăuntru, fără ca să putem afirma că aparţine cu totul uneia sau alteia 
din părţi. Acesta, ca şi figura ori tăietura, instaurează o disjuncţie - o opoziţie sistemică, 
o „diferenţă" - şi, totodată, neagă această disjuncţie. Structură parergonală, cadrul este 
„structura decisivă a mizei, la limită, un invizibil la (între) interioritatea sensului (punere 
la adăpost de către toată tradiţia hermeneutistă, semiotistă, fenomenologistă şi formalistă) 
şi (la) toate empirismele extrinsecului care, neştiind nici să vadă, nici să citească, trec pe 
lângă problemă. Parergonul se detaşează atât de ergon (de operă) cât şi de context, el se 
detaşează mai întâi ca o figură pe un fond. Dar nu se detaşează ca şi opera. Desigur, şi ea, se 
detaşează pe un fond. Cadrul parergonal se detaşează pe două fundaluri, dar, în raport cu 
fiecare dintre aceste două fundaluri, el se topeşte în celălalt. în raport cu opera care poate 
să-i servească drept fond, el poate să se topească în perete şi apoi, din aproape în aproape, 
în textul general. în raport cu fundalul, care este textul general, el se topeşte în opera care se 
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detaşează pe fundalul general. Tot o formă pe un fond, dar parergonul este o formă care are 
ca determinare tradiţională nu defrişarea ci dispariţia, înfundarea de a se topi în momentul 
în care îşi desfăşoară energia sa. Cadrul nu este în nici un caz un fundal aşa cum pot fi în 
contextul sau opera, dar grosimea (densitatea) sa de margine nu este nici o figură. Cel puţin 
o figură care se (derobe) ascunde sieşi. Mai mult, conform logicii suplimentului, parergonul 
se împarte în două. „La limita dintre operă şi absenţa operei el se împarte în două,, (Derrida, 
1989:71-74) 2 . 

Se poate afirma deci, aşa cum o şi face Barbara Johnson, în The Criticai Difference 
(1980), că „totala includere a cadrului este atât mandatorie cât şi imposibilă. Cadrul 
devine atunci nu linia de demarcaţie dintre înăuntru şi afară, ci exact ceea ce subminează 
aplicabilitatea polarităţii înăuntru afară în actul interpretării" (Johnson 1980:128). Aşa 
cum remarca cercetătoarea americană cadrul, la rândul său, este „încadrat" de o parte a 
conţinutului său (Johnson 1980:131). 

înscris într-o direcţie similară de gândire, Vicent B. Leitch (1983) vorbeşte despre 
scris (ecriture) concepută ca „operaţie de diferenţiere, articulare şi spaţiere" (Leitch, 1983:26). 
Operaţia scrisului pune în acţiune mecanică derrideană a unei diferenţe (difference): - „to 
differ". - „neasemănător în natură, calitate sau forma", „differe" (lat.) - „a împrăştia, a 
dispersa" şi „to defer" - „a amâna" (Leitch, 1983:241). A scrie înseamnă a face o spaţiere, 
o operaţie grafică, spaţială. Pentru criticul american această figurare a scrisului ca operaţie 
spaţială rezultă dintr-o reevaluare a etimologiei termenului de critică, înrudit cu actul 
scrierii. Critica însăşi este o re-scriere, o operaţie de spaţiere. 

Critica - criticul aparţin, etimologic, familiei de cuvinte derivate de la radicalul 
indo-european skeri/skribh: scribere (lat.) - script, manuscris, scriphos (gr.) - schiţă, urmă, 
zgârietură, creion, sker (indo-eu) - a rupe, a zgâria (to scrape, to scrub, to excoriate) a împărţi, 
foarfece, (scabbord, scare, shad), Krinein (indo-eu), caro (lat.) - carne, carnaval, carnagiu, 
carnal, charnel, încarna. 

în acelaşi sens, logica textului este concepută de Derrida ca o operaţie de grefă: o 
operaţie grafică ce îmbină procese de inserţie şi strategii de proliferare (Culler 1983:134). 
Etimologic, grefă (transplantul ) fiind un analogon al grafului (graphion: instrument de scris, 
stylus) (Culler 1983: 134). Stilul, acţiunea de a forma o manieră de travaliu cu semnele, derivă 
de la stilet, instrument „care tranşează în limbaj , pentru a fabrica un corp cu o aparenţă 
solidă şi de a-1 menţine cât mai puţin solubil morţii" (Colloque de Cerisy, 1989:53). 

Vedem astfel că vizualul, înţeles ca figură, punctum, tăietură, fald, cadru sau scriere 
însăşi, se află într-o relaţie, de suplementaritate faţă de textul verbal sau scris. 

Vizualul este ceea ce se constituie ca negativitate : negativitate sistemică (limbajul) 
sau spaţială (văzul) - o dublă negativitate, aşa cum am văzut în cazul cadrului. El se confundă 
cu iraţionalul unui punctum, expresie a unui sens obtuz (opac şi indiferent la comunicarea 
semnificaţiei). El este un colofon - acea mică mână indicativă. Vizualul se înscrie în 
metafora (retorica) spaţială a filosofiei sau se inserează în practica scriiturii („orice practică 
de diferenţiere, articulare şi spaţiere" (Leitch, 1983:26). 

El reapare şi se concretizează în natura spaţială a semnului: el este acel „ / " al 
teoriei semnului la Saussure şi Lacan. Ca supliment (parergon) figuralul inaugurat de vizual 
este o disrupţie a figurii - nici înăuntru, nici în afară; nici în interior, nici în exterior - el se 
dezvăluie privirii ca „trace" (urma - ca semn grafic), „acul sau stiletul care zgârie suprafaţa 



2 Edward Branigan analizează accepţiile noţiuni de cadru (cinematografic) obţinute în di- 

verse teorii de film şi construcţii de concepte („language games") in Projecting a Camera (2006:97- 
127). 
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tablei". Semnul ia naştere o dată cu tăietura (Baudrillard, 1986). în acest caz, interpretarea 
ne apare tot ca o formă de tăiere (de grefare). Semnificaţia ia naştere o dată cu tăietura; cu 
marca disocierii, a diferenţierii, a rupturii, a travestiului. 

Inserţia vizualului in discursul critic ia forma înţelegerii cadrului (cinematografic), a 
sensului dat cadrului (ce este un cadru?) şi a acţiunii de a încadra. 

Criticul, în interpretare, construieşte texte. Ce sunt textele? Coşmaruri de reţele 
figurale (Garble); separate în diferenţă, ipocrizie; palimpseste culturale, impenetrabile; 
carnagiu; argumente cu istoria (Decriminations and carrion) (Leitch, 1983). 

Ceea ce defineşte imaginea ţine de ceea ce Barthes numeşte punctum, o manifestare 
a suplimentului („ceea ce se adaugă fotografiei şi totuşi se află deja" - Derrida, 1989:200) o 
formă de prezenţă fantomatică - „în momentul în care punctum-u\ sfâşie spaţiul, referinţa şi 
moartea se asociază în imaginea fotografică" (Derrida , 1989:292). 

Actul critic ne apare ca un praxis al cadrului, o intruziune conştientă stylus-ului 
critic asupra „trupului" deja format. Cadrul însă este un efect situat dincolo de sens, o 
tăietură disjunctivă ce dă naştere sistemului de opoziţii inerent verbalului şi distanţării - 
jocul interior-exterior necesare vizualului. 

Considerînd în linia deschisă de studiul Barbarei Johnson (1980) că: „diferenţa 
dintre entităţi (...) este demonstrat a fi bazată pe o represiune a diferenţei din entităţi, 
modalităţi prin care o entitate diferă de ea însăşi" (Johnson 1980:X-XI), atunci putem 
înţelege că represiunea vizualului din verbal este o formă de constituire a diferenţei dintre 
cele două moduri discursive. în aceste condiţii, actul critic în genere, reprezintă un act 
conştient de violentare a textului, un travaliu asupra cadrului ori figurii. Criticul provoacă 
jocul şi ieşirea la suprafaţă a unui ireprezentabil ce poate fi denumit succesiv „figură-formă" 
„dorinţă desfigurantă" , „accent", „fald", „tăietură", „sens obtuz" sau negativitate constitutivă. 
Rămâne o indecidabilă dacă criticul descoperă sau inventează această figură-cadru. Criticul 
literar sau cinematografic nu face decât să exploreze diferenţa din obiect - figuralul sau 
negativitatea constitutivă. Criticul produce, la rândul său, cadre-figuri; el generează o grefă 
disruptivă, o „mutilare constitutivă, un rapt textual". Rezultatul operaţiei sale este anularea 
diferenţei dintre verbal şi vizual în chiar acţiunea de încadrare a diferenţei lor. Operaţia 
criticului este similară cu ridicarea întrebării asupra diferenţei realizată la modul reprimării 
acestei diferenţe. Ceea ce contează însă este conştiinţa acestui proces, adică, altfel spus, este 
relevant dacă criticul se lasă purtat în voia acestui praxis sau dacă acţionează conştient de 
natura aporetică a întrebărilor sale. Cu alte cuvinte, a pune întrebarea: „care-i diferenţa ?" 
înseamnă a provoca un joc contradictoriu, paradoxal, între, aşa cum demonstrează Johnson 
sensul literal - ce caută, serios, să descopere o diferenţă conceptuală şi cel figurai - ce 
respinge diferenţa în figurativul lui „nu-mi pasă". Căci , aşa cum afirma Paul de Man în 
Allegories of Reading (1979), „gramatica ne permite să punem întrebarea, dar fraza prin 
intermediul căreia o punem, poate să nege chiar posibilitatea de a întreba". Căci, care ar fi 
rostul întrebării, mă întreb atunci când nici măcar nu putem decide ferm dacă o întrebare 
întreabă sau nu întreabă. 



1990/ Contrapunct, 24 aug., 1 (34):11 / Contrapunct, 30 aug., 1 (35) 



Raptul critic 



Bibliografie 



Barthes Roland, 1982, L'Obvie et l'obtus , in Essais critiques II, Paris:Seuil 
Baudrillard Jean, 1976, Iichange symbolique et la mort, Paris: Gallimard 
Branigan Edward, 2006, Projecting a Camera, London: Routledge 
Colloque de Cerisy, 1988, La mort dans le texte, Lyon: Presses Universitaires de Lyon 
Culler Jonathan, 1983, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, 

Routledge and Kegan Paul 
Deleuze Gilles, 1969, Logique du sens, Paris: Minuit 
Derrida Jacques, 1989, La verite en peinture, Paris: Gallimard 

Johnson Barbara, 1980, The Criticai Difference. Essays in ihe Contemporary Rhetoric of 
Reading, John Hopkins University Press 

Leitch Vincent B., 1983, Deconstructive Criticism. An Advanced Introduction, Columbia 
University Press 

Lyotard Jean-Fancois, 1978, Discours, Figure, Paris: Klincksieck 
(de) Man Paul, 1979, Allegories of Reading, Yale University Press 

Contrapunct an.l nr.34, vineri 24 august 1990 p.ll 
Contrapunct an.l nr.35 vineri 31 august 1990 p.10 



222 Raptul critic 



5 



Alegoriile puterii la 
Daneliuc şi Pintilie 



Alegoriile puterii în filmele lui Lucian Pintilie şi 
Mircea Daneliuc 

Articolul prezent este o analiză comparată a două filme cult ale cineaştilor români : 
Reconstituirea (Lucian Pintilie, 1970) şi Croaziera (Mircea Daneliuc, 1981). Analiza 
argumentează că organizarea lumii ficţionale este o alegorie a ceea ce putem numi "regimul 
totalitar". încercăm să vedem în ce măsură o asemenea lectură este permisă, posibilă, 
de susţinut sau, altfel spus, în ce măsură putem descoperi în cele două filme mărcile care 
activează o asemenea lectură. Deasemenea dorim să verificăm ipoteza conform căreia cele 
două texte descriu o lume fictivă asemănătoare în urma unor circumstanţe de civilizaţie şi 
de cultură identice. Fără a dori să ignorăm diferenţele stilistice dintre cele două texte credem 
că lumea fictivă precum şi relaţiile dintre personaje sunt construite de o manieră similară ca 
urmare a unor premize retorice identice. 

Rezumatul filmelor 

Reconstituirea istoriseşte povestea reconstituirii judiciare a unei bătăi care avusese loc 
între doi tineri la un bar de provincie. Reconstituirea este destinată realizării unui film 
didactic despre consecinţele negative ale consumului excesiv de băuturi alcoolice. Filmul 
este segmentat in episoade-scenete ce reprezintă punerea în scenă pentru camera de filmat 
didactică a fiecărui episod corespondent al diferendului. Protagoniştii sunt cei doi tineri, 
procurorul, profesorul, un coleg al procurorului, poliţistul, cameramanul, barmanul şi 
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o tânără care se scaldă în lacul din apropierea barului. Acţiunea are loc lăngă un pârâu 
şi o baltă situate alături de terasa barului. Ansamblul e situat în proximitatea unui peisaj 
de munte, unui nod de cale ferată şi unui stadion de fotbal off-cadru. Durata acţiunii din 
poveste este durata unui meci de fotbal. La finalul peliculei filmul didactic este terminat iar 
unul din tineri, disculpat de procuror, dar blamat de publicul care iese de la meci, se loveşte 
la cap din accident şi moare. 

Croaziera urmăreşte peripeţiile unui grup de tineri câştigători a diverse concursuri de 
excelenţă care au dreptul, drept recompensă, la o călătorie dea lungul Dunării. Povestirea 
urmăreşte intriga a patru cupluri alternat cu scenele de comportament propagandistic 
colectiv. Cu cât expediţia avansează pe fluviu cu atât relaţiile umane devin mai conflictuale 
şi mai dificil de stăpânit. Finalul se doveşte a fi eşecul ideologic al expediţiei-croazieră, dar 
jurnalul de bord al Conducătorului, în contrapondere, prezintă faptele ca pe o reuşită a 
valorilor morale socialiste 1 . 

De la structura narativă la contextul pragmatic 
de lectură 

Cele două filme nu susţin suspense-ul unui fir al acţiunii ci operează mai degrabă prin 
acumularea de episoade : scurte scene integrate intr-o poveste cadru. Ne aflăm în faţa unor 
micro-povestiri ce pot fi considerate episoade autonome. Naraţiunea cadru urmăreşte 
treptat transformarea de la o stare de calm ori de stabilitate la una de degenerescenţă ori 
dezumanizare. 

Pe de o parte lumea reprezentată este fragmentată în episoade caleidoscopice în 
care o structură identică se repetă. Monoton lumea totalitară reia aceleaşi drame, intrigi fără 
să aibe o unitate epică totalizantă. Deşi aparent Croaziera şi Reconstituirea apar ca macro- 
scheme narative ele sunt formate nu dintr-o suită narativă de episoade înlănţuite cauzal ci 
sunt formate din episoade aglomerate paralel, paratactic (toate episoadele sunt repetiţia unei 
micro-naraţiuni, scenete, similare). 

Realismul socialist 

Lumea diegetică, universul imaginar Acţionai, este elaborat pe modelul stilistic al 
realismului. 

Putem vorbi în aceste condiţii de un text în care lumea imaginară este elaborată sub 
alibiul "realismului socialist". Acest tip de realism este însă şi o alegere stilistică, o opţiune 
retorică ceea ce face că literalitatea mesajului este pusă sub semnul întrebării. Spectatorul 
are conştiinţa ca se găseşte în faţa unei "realităţi" manipulate. Configuraţia realistă devine 
suportul pentru o transcriere alegorică [ pe care filmul "în acelaşi timp o presupune şi o 
reafirmă (Bordwell 1985:235) ] . Ceea ce la o primă lectură este o transcriere a unui profilmic 
este la o a doua lectură o formă de antifrază. 



1 Pentru informaţiile tehnice despre filme, vezi www.imdb.com 
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David Bordwell (1985) 2 vorbind despre filmul sovietic (the historical-materialist 
narration) notează propensiunea cineaştilor din epocă, în special Eisenstein, de a elabora 
o constantă intervenţie retorică asupra materialului profilmic, de a construi explicit lumea 
diegetică şi naraţiunea filmului în şi după un program retoric elaborat în funcţie de necesitatea 
unei argumentări politice comuniste. Cineaştii sovietici ai primilor ani nu aveau încredere 
în filmul "realist" căci se temeau de ambiguităţile pe care acesta le deţine şi considerau că 
retorica "realismului" nu poate servi scopul educativ; de unde practica cinematografică 
eisenteiniană a unui film puternic stilizat 3 . 

Cineaşti ca Pintilie şi Daneliuc ignoră acest program şi işi construiesc strategia 
stilistică pe utilizarea preceptelor ideologice mai târzii ale "realismului plastic şi literar" (acesta 
din urmă generat, în spaţiul cultural românesc din ziaristica susţinută de poetica mişcării 
de avangardă aşa cum se manifestă, de exemplu în proza lui Geo Bogza). Relaţia mimetică 
ilustrativă ce are loc între text şi "realitate" se sprijină pe refuzul textelor "experimentale"; 
considerate o artă burgheză decadentă şi non conformă cu mentalitatea clasei muncitoare. 
In planul teoriei cinematografice anii socialismului au favorizat abordarea mimetică a teoriei 
lui Andre Bazin pentru care camera de filmat este, metaforic, o "fereastră" transparentă către 
un profilmic (pro-fotografic). 

Stim însă, urmând firul argumentaţiei lui Roland Barthes (1968), că factualitatea 
inerentă discursului realist evocă intenţia comunicativă a realizatorului. Nu există descrieri 
natural realiste căci "faptele" îşi pierd, incluse în discurs, referinţa la o lume non-ficţională 
şi devin convenţii generice ce semnifică "realitatea". Efectul de realitate este un efect de cod; 
reprezentarea este dependentă de un set de proceduri fie ele "percepţii naturale" fie coduri 
culturale. Pentru receptor parte din semnificaţia textului este formată din circumstanţele 
de producţie şi receptare a ficţiunii înţelese ca parte a experienţei şi semnificaţiei atribuite 
ficţiunii. 

Alegerea formulei stilistice oficiale a propagandei normativ estetice a "realismului 
socialist" ţine, la cei doi cineaşti, de o strategie ce le permite un alibi parodic al discursului 
oficial. Alegerea devine un gest stilistic semnificant ; o formă de opoziţie politică împotriva 
regimului şi tipului de discurs dominant. Cele două filme sunt la prima vedere "realiste", dar 
în absenţa unei explicaţii de text devin un realism "suspect". 



2 "narration is not simply relaying some autonomously existent profilmic 
event. Now the narration overtly includes the profilmic event, has already constituted 
it for the sake of specifie efFects ( ... ) narration should include self-conscious manipu- 
lation of the profilmic event, the material that normally pretends to go unmanipu- 
lated. This narration is not only omniscient; it announces itself as omnipotent"(238), 
"the diegetic world built from the ground up according to rhetorical demands" (239) 
"construing any action as simply annmediated piece of the fabula world" (Bordwell 
1985:239). 

3 "cineaştii sovietici credeau că a nu face operaţii de montaj ar transforma povestirea de la 
un construct retoric la ceva (fals) descriptiv" (Bordwell 1985:239). 
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Spectatorul socialist 

Pentru o lectură antifrastică trebuie ţinut cont totodată de faptul că, în condiţiile regimului 
totalitar, consumatorul cultural ştie că orice producţie de text sau de artă se află sub o 
puternică cenzură iar lectura şi evaluarea textului se fac în funcţie de abilitatea autorului 
de a eluda sau "răsturna" constrângerile ideologice. Condiţiile instituţionale ale cenzurii 
reprezintă în fundal un context de discurs pe baza căruia fiecare nou text se poate interpreta 
fie ca „obedient" fie ca „dizident". Cu alte cuvinte acest context reprezintă o competenţă de 
receptare a spectatorului ; un set de cunoştinţe împărtăşite deopotrivă de autor şi de spectator. 
Cei doi protagonişti comunicaţionali sunt conştienţi de faptul că orice film care ar susţine o 
atitudine critică explicită faţă de lumea totalitară de zi cu zi nu poate să existe pentru ca nu 
ar fi niciodată produs (vezi acest gen de paradox la Francois Lyotard, Le differend 4 ). 

în consecinţă realizatorul filmului trebuie să construiască un text ale cărui 
ambiguităţi sau elipse vor fi interpretate de către spectator ca şi consemnele de lectură 
necesare pentru o lectură metaforică sau antifrastică. în circumstanţele recepţiei textelor 
sub un regim totalitar spectatorul verifică în primul rând ipoteza unei asemenea lecturi a 
textului : "face acest text o referinţă figurată, metaforică sau alegorică la situaţia regimului 
politic prezent ?". 

Din această situaţie de context interpretativ de fundal au fost produse în perioada 
comunistă extrem de multe bancuri. Cultura râsului se bazează tocmai pe realizarea unei 
inversări de paradigmă interpretativă. Ceea ce părea o lectură stabilă bazată pe o serie de 
presupoziţii se răstoarnă în formula coda a bancului. Pentru a da un exemplu să ne amintim 
de bancul în care un cetăţean pe stradă strigă în gura mare: "M-am săturat. Să plece". 
Securitatea îl arestează şi îl interoghează: "La cine te gândeşti când spui "să plece"?". Iar el 
răspunde: "Dar voi la cine vă gândiţi?" 

în cazul nostru elipsa de la care se porneşte este suprimarea expresă a oricărei 
informaţii "didactice" sau euristice; a unei formule de "distanţare" brehtiene sau de stilism 
eisensteinian. Absenţa didascaliilor marchează absenţa "tezei" şi provoacă o lectură deviantă, 
subversivă, în raport cu doxa oficială. Responsabilitatea interpretării este, în ultimă instanţă, 
delegată ideologiei sau mentalităţii audienţei. Puterea este obligată în aceste circumstaţe să 
construiască o instituţie critică capabilă să instituie lectura "corectă" şi să dezambiguizeze 
textul. Pariul celor doi cineaşti mizează pe incapacitatea acestei instituţii critice oficiale de a 
produce rezultatul căutat de Putere şi pe faptul că spectatorii vor citi filmul în direcţia corect 
subversivă. 

Astfel nu putem decide, pornind de la mărcile intrinseci, dacă ne aflăm în faţa 
unui film "didactic" sau în faţa unui film "ironic" ori "subversiv". Filmul este rezultatul 
unei interpretări pragmatice şi cere o contextualizare adecvată în spaţiul social. 
Spectatorul este invitat să aplice o schema cognitivă care să motiveze de o manieră 
sau alta povestirea. Altfel spus realismul afişat cere sau este un consemn de lectură 
pentru o motivare alta decât cea realistă. Pentru a dobândi semnificaţie (pentru a 

4 "Un editor care îşi apără profesiunea spune: "poţi să-mi dai titlul unei opere de importan- 

ţă majoră care să fi fost refuzat de către toţi editorii şi astfel să fi rămas necunoscut?" Cel mai proba- 
bil că nu cunoşti o lucrare de referinţă de acest gen pentru că, dacă ar exista, ar rămâne necunoscută 
din lipsă de editor. Şi dacă crezi că şti una, pentru că nu a fost făcută publică prin editare, nu poţi 
spune că ea este de o importanţă majoră decât pentru tine. Deci nu cunoşti nici una în acest caz şi, în 
consecinţă, editorul are dreptate" . 
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deveni lizibil) filmul, ca semn echivoc, are nevoie de o intenţionalitate proiectată ; 
fie ea inclusă în dogma dominantă fie în mentalitatea de opoziţie. în aceste condiţii 
eşecul instituţiei critice ideologice indică reuşita discursului artistic. 

Indicii textuali ai alegoriei 

Alte semnale retorice ale unei lecturi alegorice se impun. 

Scena din generic - prologul - şi intervenţia autorului extra-diegetic 

Prologul din Reconstituirea este filmarea facerii filmului însuşi {Fig. 1). Pentru Pintilie 
metafora turnajului unui film despre un film (despre o punere în scenă ca reconstituire a 
unui act de violenţă) ; al procesului de manipulare a profilmicului (diegeza) indică încă de 
la început modul de lectură retorică a peliculei ("acesta este un artefact, nu o înregistrare 
obiectivă a faptelor reprezentate"). Autoreferenţialitatea şi figura stilistică de "mise-en- 
abime" se structurează pe trei paliere: 1/ un film care reprezintă facerea unui film - cu 
ambiguităţile inerente unor planuri care pot fi din filmul cadru sau din filmul filmat - ; 21 un 
film reconstituire {Fig. 1) şi 3/ punerea în scenă a unei acţiuni absente (care s-a petrecut în 
trecut). Un film despre filmarea unei piese de teatru {Fig. 2). 

Metaficţiunea atrage atenţia asupra faptului ca experienţa reprezentării este o 
construcţie structurată ideologic ; e un construct social artificial sau, altfel spus, atrage 
atenţia că reconstituirea este o formă de manipulare şi nu o amprentă a ceea ce se petrece în 
realitate. Sau ca să fim mai expliciţi faptul că Pintilie îi indică spectatorului că pelicula este o 
meta-ficţiune este un semnal că şi actul reprezentativ al reconstuirii din interiorul diegezei 
aparţine aceleiaşi categorii de manipulare teatrală cu un responsabil auctorial. Pe de altă parte 
metaficţiunea potenţează afectiv ceea ce este de gradul doi adică drama pe care o trăiesc cei 
doi tineri-victime ai reconstituirii (v Grodală 1997:227). Pentru cenzor metaficţiunea afişată 
indică faptul că filmul este o ficţiune şi, ca atare, orice coincidenţă cu realitatea este pur 
ficţională. Pentru spectator aceeaşi metaficţiune îi indică o cheie interpretativă a fabulei. 

La Daneliuc primele cadre, primul plan din secvenţa de generic se focalizează 
asupra lanţului care leagă o barcă de mal şi care treptat se scufundă în apă. Pentru spectator 
o lectură metaforică asupra înlănţuirii, legării, priponirii, încătuşării sau lipsei de libertate se 
impune ca ipoteză interpretativă {Fig. 3). 
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Alte intervenţii ouctoriale 



Deasemenea indicele unei intervenţii "auctoriale" este reprezentat de excesul 
comportamentului personajelor dictat de către dorinţă. Faptul de a filma tot, de exemplu 
în Croaziera, adică şi ceea ce reprezintă aspectul intim grotesc al relaţiilor umane este 
un semn al unui exces de realism (Fig. 25). Acest exces este un prim consemn de lectură 
pentru o interpretare a intrigii ca fiind concepută pentru a transmite un mesaj altul decât 
simpla reproducere documentară. Publicul filmelor era în epocă conştient de faptul ca 
orice "documentar" de tip socialist este un realism machiat, pus în scenă şi "ideologizat". 
Camera care urmăreşte personajele şi în situaţiile intime ori groteşti este semnul că un avem 
în faţă un documentar socialist. Absenţa machiajului care ar prezenta diegeza în tonuri 
edulcorate, atenuate ori armonice este chiar indicele pentru o lectură ficţional-antifrastică. 
Motivarea excesului nu se află în logica documentarului ci în cea alegorică a unei intervenţii 
intenţionale. Ceea ce la Pintilie era afişarea metaficţiunii la Daneliuc este afişarea grotescului 
personajelor. 
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Diologul sonor 

Similar în Croaziera prezenţa unei voci off (extra-diegetice), o voce feminină care cântă 
un poem al speranţei ţine loc de intervenţie auctorială personalizată. Ea indică un spaţiu 
extra-diegetic liric aflat într-un registru stilistic contrastant cu cel grotesc al diegezei inseşi. 
Sunetul off extra diegetic este personificat, feminin, situat în registrul liric iar cel diegetic este 
strident şi violent ; impersonal mecanic (sirena) sau personal mecanic (goarna). Deasemenea 
personajul victimă din Reconstituirea are obsesia melancolică a speranţei pentru munte ; un 
teritoriu paradisiac inaccesibil ce îndeplinşte o funcţie similară narativă - un contrapunct 
de contrast {Fig. 4). 

La Pintilie imaginea muntelui este contrastată cu imaginea noroiului cu care se 
acoperă treptat personajele victimă (sau cu imaginea noroiului de jos în care se afundă victima 
în scena de generic) {Fig. 1) ori cel industrial al nodului de cale ferată (Fig. 5). Dialogul sonor 
la Pintilie are loc între intervenţia brutală a sirenei de tren asociată mişcării sale mecanice sau 
brutale - mişcare de cameră şi cadre cu vectori de mişcare acceleraţi ce provoacă un "bruiaj" 
vizual - şi muzica lirică (ambiguu in sau off diegetică a radiolui fetei) (Fig. 6) şi diversele 
planuri descriptive, de "atmosferă" ale locaţiei. Sonorul distonant e asociat claxonului care 
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fig- 8 




fig- 10 

însoţeşte apariţia autoturismului cu care apare în decor procurorul {Fig. 7). Vocea feminină 
off de la Daneliuc se personifică la Pintilie în figura fetei din lac. Ea este personajul feminin 
ce provoacă dorinţa. O dorinţă pervertită în violenţă ori mărturisită (deci exprimată sau care 
capătă formă) ca violenţă. Atunci când victima işi provoacă prietenul să joace autentic scena 
loviturii cu pumnul acesta îşi mărturiseşte dorinţa gestual şi provoacă accidentul şi moartea 
prietenului său. Recunoaşterea dorinţei pentru tânăra fată coincide cu provocarea în chiasm 
a morţii prietenului. 

Conducătorul 

In cele doua filme avem un personaj simbol al regimului totalitar sau mai degrabă al 
discursului totalitar. Acesta conduce expediţia sau reconstituirea; psihodrame ale schimbării 
personalităţii. Amândouă personajele constituie cu ajutorul discursului lor o realitate 
denegatorie a celei prezente în jurul lor. Procurorul {Fig. 7; 8; 9) face un film educativ fondat 
pe exemplul lui " aşa nu". Domeniul său este discursul audio-vizual (referinţa permanentă 
la mecanica aparatului de filmat {Fig. 10) şi la televizorul ce transmite mesaje "zgomot" : 
desene animate la limita simplităţii tâmpe, a fotbalului, a victimei din meciul de fotbal {Fig. 
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11) sau a mirei abstracte a canalului naţional). Propaganda procurorului este audiovizualul. 
Simbolic el este reprezentat cadrat din faţă cu o mască mortuară şi cu un alb imaculat, 
clinic şi mortuar thanatic (Fig. 12). El este asociat mecanicului (trenul, maşina de teren ori 
camerei de filmat) şi autorităţii forţei media, militare ori civile (prietenul securist?), dar şi 
unui acvatic nemarcat (un râu, un baraj şi unei bălţi în care se scaldă o tânără). 

Conducătorul expediţiei pe fluviu se exprimă fonic (megafonul) în faţa mulţimii şi 
ca voce off radiofonică (în epilogul filmului jurnalul de bord relatează "faptele"). Discursul 
lui este cel al lui "aşa da". Dispozitivul său propagandistic este reprezentat prototip în figura 
şedinţei în faţa colectivului - "careul" - şi apoi în diverse variante de miting ori de discursuri 
în faţa mulţimii. Simbolic el este reprezentat de o cadrare din spate cu megafonul în mână şi 
situat deasupra grupului de participanţi la croazieră ordonaţi pe fluviu în bărci ce profilează 
ordinea orientată către el însuşi: punctul de convergenţă al perspectivei. Se poate spune că 
această cadrare este şi un comentariu auctorial asupra poziţiei conducătorului cât şi imaginea 
care reprezintă modul în care se imagineză pe sine; proiecţia imaginară pe care o doreşte 
Instructorul imprimată celorlalţi: "cel care de la înălţimea monumentală conduce ("fuhrer") 
mulţimea indistinctă, dar înscrisă în mecanica prostetică a bărcilor legate pe fluviul opac, 
indistinct şi ameninţător- otrăvitor" (Fig. 13; 14). 
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Discursul performativ 



Cele două tipuri de discurs nu sunt însă de tip constativ, aşa cum ne-am fi aşteptat de la un 
discurs de realism socialist, ci unul de tip performativ. Actele de limbaj performative sunt 
cele în care o aparentă descriere a actului de limbaj în sine contează ca şi o performanţă 
a actului de limbaj. Când spun "îţi promit că voi fi acolo" deşi sună ca şi o descriere a 
promisiunii constituie în fapt actul de a promite ca voi fi acolo (Sweetser, 2000). In utilizarea 
performativă a limbajului lumea "reală" descrisă este transformată, fabricată de către actul 
de limbaj. Un exemplu oferit de Sweetser este utilizarea îmbrăcăminţii albe la nunta unei 
femei divorţate considerată un scandal deoarece nu este o descriere a stării de puritate (aşa 
cum e utilizată la nunta unei fecioare). Utilizarea albului nu este o descriere a stării sale 
actuale de puritate, ci este un ajutor cauzal pentru a genera o stare de puritate. In actele 
performative există o încercare de a face ca lumea să se potrivească cuvintelor. Cuvintele 
încearcă să provoace în lume o anumită stare de lucruri. Trecând la alte forme de reprezentare 
se poate spune ca utilizarea unei reprezentări ca performativ este o formă de a structura 
starea de fapte reprezentată prin actul reprezentării, prin performanţa sa care constituie sau 
generează cauzal starea de fapte din lume. Exemplele non-lingvistice de performative sunt 
din ritual şi din magie. Ele au şi o componentă metaforică. Prin schimbarea unor relaţii în 
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interiorul spaţiului care reprezintă sunt schimbate şi relaţiile din spaţiul reprezentat. Astfel 
albul costumului de mariaj simbolizează puritatea sexuală a virginităţii (şi este în acest fel 
o metaforă). Dar în cazul femeii divorţate albul se referă la o stare de puritate dorită (nu 
este o descriere factuală a unei stări de fapt, ci este intenţionată ca un ajutor pentru a aduce 
puritatea). 

Este ceea ce fac în Reconstituirea succesivele dispozitive de reprezentare (filmul 
cineastului; filmul procurorului; punerea în scenă a victimelor). Ele sunt dispozitive 
metaforice de creaţie a "omului de tip nou". Reconstituirea nu este o reluare descriptivă a 
ceea ce s-a petrecut (o acţiune trecută care este reprezentată azi pe o formulă de reportaj) 
ci o acţiune performativă. Reconstituirea nu este o repetiţie a identicului, o reluare, ci o re- 
formatare, o re-constituire. Dacă personajele îşi regretă faptele şi nu au nimic violent acum, 
atunci, după operaţia de nouă constituire, prin tocmai punerea în scenă a violenţei, vor fi 
imersaţi în violenţă mâine. Filmul urmăreşte episoadele "re-educării" (cu blândeţe, cu vorbe, 
cu persuasiune, cu cadouri (Fig. 15) ori cu tratamentul militar al torturii de tip "la canal") 
(Fig. 16). La capătul filmului protagonistului "eliberat" va fi fie anihilat, strivit, aruncat în 
noroi sau se va pierde în anonimatul unei mulţimi cu răbufniri de violenţă (Fig. 1 7). 
Unul din mijloacele comunismului românesc de a domina în mod legal comportamentul 
cetăţenilor a fost cel de a-i transforma pe toţi în delicvenţi. Legile comuniste au fost concepute 
de aşa manieră încât orice ai fi făcut nu respectai o lege. Nimeni din aparatul represiv nu aplica 
nici o sancţiune, dar contabiliza toate abaterile. Puterea închidea ochii în mod continuu, dar 
în momentul în care Puterea ar fi dorit să te reducă la tăcere ori să te înlăture s-ar fi prevalat 
de legea pe care nu o respectai. Nu puteai să ai un comportament care să nu înfrângă o lege 
sau alta şi oricum unele din culpe nu ţineau de comportamentul tău intenţional (poate că 
aveai rude în străinătate; poate că aveai un părinte popă ori poate vorbeai prea mult şi prea 
impertinent la adresa sistemului în spaţii publice ori poate purtai barbă). Toată lumea era 
vinovată; culpabilitaea era universală. Re-educarea de tip reconstituirea este o formă de a 
transforma un ingenuu în delicvent; de a transforma un inocent în criminal. Dacă la prima 
abatere tinerii sunt folosiţi ca "voluntari" pentru un film de propagandă la a doua ei pot fi 
mai uşor manipulaţi pentru a-i determina de a face orice li se ordonă să facă, moral sau un 
în schimbul evitării pedepsei. Re-educarea este o formă de participare la o culpă pe care 
Puterea, pentru moment, preferă în mod discreţionar să nu o sancţioneze. Pentru a produce 
un bun şi obedient slujitor este nevoie de a-1 face complice la o crimă pentru ca apoi, ca 
Putere absolută, să-1 absolvi de pedeapsă în schimbul unui serviciu de nerefuzat şi care, 
oricum, reprezintă un efort minim - cum ar fi o mică delaţiune la adresa unui alt cetăţean 
- şi aşa mai departe. 

Jurnalul de bord din Croaziera este o similară utilizare performativă a limbajului. Dispozitivul 
de reprezentare (audio-vizualul ori textul de jurnal) nu se adaptează descriptiv realităţii ci 
opac, paranoic o "construieşte". Mitingul şi şedinţa sunt forme participative de construcţie în 
comun sau de complicitate, prin acceptarea consensuală, la afirmarea unei realităţi utopice 
a "unităţii colectivului" {Fig. 18). în Croaziera succesul pronat al unei armonii este contrazis 
de ruperea relaţiilor de cuplu. In Reconstituirea ceea ce este elaborat ca o "ficţiune" ce se 
preface a fi un "documentar" este contrazis de starea de fapt mai dramatică: o violenţă care 
generează în lanţ violenţă generalizată şi anihilarea ireversibilă. Dar cum spuneam mai 
devreme re- constituirea are ca scop creearea acestui tip de socializare. 
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Excesul : cutia de chibrituri 



Ne atrage atenţia la Daneliuc scena în care protagoniştii se află în faţa unui spectacol de 
dansuri populare (probabil la o casă de cultură: prototip al manifestării obsesional comuniste 
a culturii maselor). Filmul cadrează spectatorii - protagoniştii filmului - şi apoi, în contra 
plan, în prim plan se profilează o cutie de chibrituri printre picioarele dansatorilor care bat 
podeaua scenei. Planul este ambiguu în măsura în care nu avem o ancorare a sa la un context 
de enunţare. Planul este subiectiv : reprezintă el perspectiva subiectivă a unui personaj anume 
din grupul de spectatori din sală ? Planul este atribuibil naratorului filmului ? Este acesta o 
intervenţie auctorială, un punct de vedere ce alege să focalizeze în prim plan un detaliu lipsit 
de însemnătate? Cine este cel care este fascinat de detaliul deviant faţă de spectacolul folcloric 
de pe scenă (din scena care reprezintă "participarea grupului la un spectacol de ansamblu 
folcloric"). Desigur că putem considera acest plan un simptom al plictisului generat de 
banalitatea folclorului socialist de pe arena Daciadei sau Cântării României: audienţa nu e 
atentă în faţa unui spectacol. Naratorul ne indică astfel lipsa de interes a audienţei (spectatorii 
un sunt atenţi şi se uită aiurea) sau a spectacolului (spectacolul e plicticos si nu reuşeşte să 
capteze atenţia). Dar pe de altă parte planul îşi poate găsi o motivaţie simbolică. El nu este un 
plan subiectiv ci o intervenţie auctorială. El poate fi o manifestare a dorinţei situate în afara 
normei, coerenţei ideologice şi ordinii impuse. Dorinţa fiind un inexprimabil care sparge 
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coerenţa discursului care o reprimă sau o interzice (ca un act "ratat"; ea este semnul unei alte 
coerenţe, a unui alt discurs de pe altă scenă; scena inconştientului de unde provine). 

Si la nivel cinematografic planul "nemotivat" ("prost făcut") al cutiei de chibrituri 
este o intervenţie a cărei sursă auctorială este ambiguă. Planul cutiei de chibrituri este 
ceea ce numeşte Roland Barthes (1981) acel exces, punctum, adică acel detaliu care devine 
"paradoxal" "straniu" si "indescriptibil". Adică tocmai acea "dezordine" iraţională care 
distruge din interior treptat utopia pronată de către Instructor; cea care creează în realitate 
o distanţă, un fald, între inclasificabil şi un discurs care nu mai are acoperire. 

Dorinţa culpabilizantă 

Povestea din Croaziera este o expediţie care nu duce nicăieri - concepută pe tema spectacolului 
de bâlci plecând de la expresia "a se da în bărci". Faptul că expediţia nu duce nicăieri e vizibil 
în scena în care expediţionarii se pierd, fără sens, cu o barcă în vegetaţia de pe un deal (Fig. 
20). Conducătorul expediţiei afirmă că va merge până la capăt - şi bolnav fiind -, până la 
moarte, şi că nu va abandona conducerea. Ideea puterii care se agaţă cu orice preţ de "scaun" 
e reprezentată metaforic de scaunul pe care încearcă, fără şanse de succes, să-1 recupereze 
din apele amestecate şi otrăvitoare ale fluviului medicul şi soţia sa {Fig. 28). Dispozitivul 
manipulatoriu, de transformare şi ghidare a personajelor este reuniunea, şedinţa şi mitingul 
în jurul conducătorului (dar şi discursul pseudo-istoric - reuniunea în jurul fântânii - ori 
pseudo-ştiinţific - ferma de ouă {Fig. 21) ori divagaţiile pe teme de popularizarea ştiinţei). Cu 
cât se străduie mai mult conducătorul să reunească şi să mobilizeze participanţii la croazieră 
cu atât relaţiile umane se destramă (metaforic dorinţa se inserează ca dans şi ca joc: jocul 
identificării sexuale oarbe cu lingura) {Fig. 22). Figura lingurii aplicate orbeşte "ecranului" 
ideologic este repetiţia figurii cutiei de chibrituri. 

In Reconstituirea finalul ecranizării filmului educativ marchează reabilitarea eşuată 
a realităţii: eliberarea celor doi tineri semnifică în cele din urmă provocarea morţii unuia 
şi disperarea celuilalt de a fi fost agentul unei crime. Refacerea unei identităţi sociale cu 
ajutorul dispozitivului audiovizual indică tocmai anularea identităţii. Noua identitate este 
încadrarea în masa anonimă care iese de la spectacolul de fotbal sau care participă - colectiv 
- reuniunea procesională din jurul autovehiculului cu care părăseşte scena Procurorul. 
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fig-27 

Funcţionarea acestui univers este denegatorie: eliberarea este o formă de anihilare a identităţii. 
Dereglarea acestei lumi provine în urma unei culpabilităţi şi a unui eşec nemărturisit - o 
relaţie problematică cu un feminin - a Procurorului sau a Instructorului. Ruptura cuplului 
se transmite (prin interdicţie) ca o culpabilitate contagioasă. 

Comunitatea umană trăieşte sub încătuşarea interdicţiilor care produc o 
catastrofică expansiune a culpabilităţii (Barthes, S/Z). Dorinţa negată, reprimată se întoarce 
ca şi disjuncţie, ruptură sau trădare {Fig. 24). Intre protagoniştii principali bărcile-labirint 
introduc o interdicţie şi o rupere. Acelaşi tip de divorţ are loc între Instructor şi soţia sa şi 
este reprezentat de o bară interdictivă profilată în prim planul imaginii. 
Tatăl bolnav substituie legea cu propria voinţă. Procurorul îi eliberează pe cei doi tineri prin 
propriul edict iar Instructorul face legea (interdicţiile, derogările şi libertăţile) după cum 
doreşte. Legea şi reperul moral exterior sunt suspendate ceea ce dă cale liberă contagiunii 
culpabilităţii şi dorinţei deviante. Dorinţa şi capriciile puterii - plutonierul care face 
instrucţie cu tinerii şi Instructorul care se răsteşte la medicul expediţiei - rămân impulsurile 
care apar la suprafaţă şi coordonează noua lume. Mimetismul dorinţei de putere şi legea 
dorinţei rămân pilonii de coerenţă ai acestei lumi. Dorinţa antrenează după sine o cultură 
a ruşinii (nu a legii) de unde nevoia, necesitatea de a construi în permanenţă o realitate de 
faţadă pentru ceilalţi, de a cuceri reputaţia (filmul educativ, jurnalul de bord sau reabilitarea 
spontană a vinovatului în faţa judecăţii colective sub cauţiunea lui "ceilalţi să decidă"). 

Acest univers dominat de dorinţă (culpabilitate şi ruşine) pune în joc figura 



256 



Alegoriile puterii la Daneliuc şi Pintilie 




feminină care provoacă reacţii conjunctive sau disjunctive, prin atracţie sau prin respingere. 
Figura feminină refuzată motivează în Reconstituirea gestul de violenţă fatal (Fig. 23). în 
Croaziera jocul, drama, dorinţei nesatisfăcute şi a cuplurilor care se destramă este mai 
elaborat. Cinematografic cuplul este filmat în adâncimea cadrului unde, în prim plan, se 
profilează bara interdictivă, castratoare (v. Baudrillard, 1976) {Fig. 25; 26; 27) 
In Croaziera boala Tatălui se manifestă ca discurs de almanah. Membrii comandamentului 
de pe vas au dialoguri lipsite de sens bazate pe discursul limbii de lemn pseudoştiinţifice 
despre microbi, stele, sport, medicină. De o altă manieră acelaşi limbaj susţine respingerea 
intelectualului, medicul expediţiei. 



Intelectualul 

Intelectualul, şi într-un film şi în altul, este situat pe o poziţie pasivă ; martor- complice 
lipsit de liber- arbitru. In cele două filme intelectualul are o discuţie aprinsă, acuzatoare 
cu reprezentantul Puterii, dar în cele din urmă rămâne ostatecul acesteia. Medicul din 
Croaziera încearcă să se calchieze pe modelul Instructorului şi să-i ia "scaunul" (Fig. 28) iar 
Profesorul din Reconstituirea este ostatecul neputincios închis în maşina Procurorului (Fig. 
29). El se închide în sine şi evită să mai ia parte la drama care se desfăşoară în faţa sa. El 
resoarbe vinovăţia. Altfel spus între Putere şi Intelectual nu mai are loc nici o confruntare. 
Intelectualul este doar un alibi ce cauţionează prin prezenţa pasivă Puterea. 

Finalul filmelor este ambiguu. In Croaziera un nou cuplu se formează şi va lua 
locul cuplului parental. In Reconstituirea tânărul se pierde într-o lume a violenţei fără 
discriminare. Instructorul din Croaziera la final rămâne singur în faţa unui miting. 
Procurorul străbate un miting. Procurorul produce cu filmul educaţional şi punerea 
în scenă contrariul a ceea ce aparent dorea să evite : violenţa şi culpabilitatea. La fel 
Instructorul caută lumea armonică a cuplurilor fericite, dar produce doar disoluţia 
cuplurilor. Procurorul şi Instructorul generează culpa, vinovăţia şi violenţa pentru a-şi 
perpetua identitatea şi puterea. Scopul conducătorului este de a produce vinovăţia 
pentru a justifica puterea şi reprimarea. Deasemenea Instructorul interzice pentru 
pentru a justifica poziţia de leader, de unic conducător ("o să-i duc până la capăt, cine 
să-i ducă?") (v. mecanismul pedepsei la Foucault, 1975). 
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In loc de concluzie 

Putem afirma ca imaginea pe care ne-o propun cele două filme asupra regimului comunist 
român este cea a unui totalitarism intrinsec. Totalitarismul este un fapt intrinsec la care 
toată lumea participă şi care face parte din mentalitatea oamenilor. Acest totalitarism nu 
este ceva exterior faţă de care cineva se opune, ci o realitate - o stare de viaţă - în care trăieşte 
comunitatea. Denegarea realităţii (starea reală de lucruri) a conducătorului care doreşte să 
creeze o realitate conformă cu dorinţa sa de putere reflectă o similară denegare din partea 
victimei - dar de astă dată în chiasm - ce aduce după sine o strânsă complicitate. 

Participanţii la croazieră sunt liberi să plece şi să nu participe (ceea ce şi fac unii 
din bărci) iar cei doi tineri îşi recapătă libertatea (îşi primesc înapoi buletinele de identitate). 
Dar nici unii nici alţii nu părăsesc scena ceea ce face că povestea şi filmul însuşi continuă 
alimentate de tocmai prezenţa lor. Comunitatea funcţionează pe baza mimetismului dorinţei 
(în lipsa "Marelui Cod" al Legii extrinseci; vezi Rene Girard în Le Bouc emissaire). Dorinţa 
de a crea violenţă sau de a crea conflictul şi, în cele din urmă, culpa, vinovăţia se transmite 
de la cei doi conducători la victimele care se înscriu în cele din urmă definitiv în această 
logică. Victimele o perpetuează şi astfel justifică balanţa sistemului opresor - opresat ; călău 
- victimă ; judecător - vinovat. Discursul artistic poate fi ironic faţă de această stare de fapt, 
dar prin ambiguitate poate să o şi perpetueze. 

Totalitarismul sau dictatura devine, în consecinţă, o stare de spirit atât a victimei cât şi a 
opresorului, o manieră de supravieţuire într-o societate aflată încă sub patronajul Tatălui 
totem. Regimul comunist este o comunitate unde identitatea se obţine prin căutarea "tatălui 
bun" şi prin dorinţa de a imola părintele invidiat sau devenit prea autoritar, castrator 5 . 
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condusă în virtutea unor scopuri politice pragmatice. 
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Oliviero Toscani 



Sau cum pornim de la publicitate şi de la carnaval pentru a ajunge in cele din urmă la 

analiza vizualului şi la criza credinţelor personale '. 



Pentru unii imaginea fotografică fascinează. Ea blochează gândirea, critica, chiar şi 
conştiinţa pentru a lăsa liber curs fascinaţiei pure 2 . Fascinium înseamnă farmecul, 
vrăjitoria şi maledicţia. Fotografia lui Oliviero Toscani ne propune contrariul. Ea 
eliberează gândirea de constrângerile prejudecăţilor. Asta însă în urma unui proces 
catarhic dramatic ce porneşte de la un fascinium estetizant pentru a ne provoca 
conştiinţa raţional-critică 3 . 

Oliviero Toscani este fotograful italian, născut în 1942 la Milano, care a lucrat in 
anii '80 si '90 pentru Benetton. Alegerea media a lui Toscani şi a agenţiei care a lucrat 
pentru firma Benetton, Eldorado, este exclusiv afişajul. Campaniile Benetton sunt formate 
din pagini de presă şi afişe răspândite în oraş. Alegerea este semnificativă în sine. Ea indică 
refuzul programatic al vocii (spotul radio), al limbajului natural articulat vocal. Alegerea 
exclusivă a vizualului reprezintă o manieră de a transmite un mesaj fără voce, o formă de 
refuz al utilizării cuvântului şi al textului scris 4 , dar şi a narativităţii cinemaului.. Punerea 

1 Este un articol în care o parte din elipse pot fi rezolvate prin lectura cu google pe compu- 
ter. O parte din concepte şi din referinţele culturale au fost, dintr-o opţiune stilistică, puţin explicate; 
altei însă sunt explicate fie verbal fie prin plăcerea descoperirii unor asociaţii semantice rezultate 
din analiza personală a ilustraţiei pe care o propun aici. 

2 Jacques Aumont, 2010, Le cinema et la mise en scene, Armând Colin, p.103. 

3 Bogdan Ghiu (Eu(l) artistul. Viaţa după supravieţuire, 2008, Polirom, p: 121-2)susţine o 
teză similară despre opera de artă vizuala: "Marile tablouri trebuie privite ca ecrane ale conştiinţei"; 
"Din punctul de vedere al artiştilor, metafora înseamnă forţare (cum o numea, literal, Eisenstein) a 
gândirii, trimitere la gândire (...). Toate marile opere sunt apeluri politice la acţiune prin percepţie". 

4 Orice insert publicitar este, la origine, calculul unui articol de ziar in care prodomină 
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în pagină a lui Toscani elimină textul (body-copy-u\, argumentarul, acroşa ori sloganul) 
care este redus doar la funcţia sa de semnătură; de atribuţie. Vizualul, în acelaşi timp, este 
expandat pe întregul cadru. Programatic Toscani restrânge canalul media pentru a exploata 
şi a expune posibilităţile de comunicare ale mesajului vizual fotografic. El ne aduce privirii 
un vizual despre condiţia vizualului. 

Primele campanii 

La început, în anii 1982, Toscani acoperă axa semantică a multirasialităţii şi a 
toleranţei [001] [024]. 

De la început codul cromatic este predominant: produsele firmei Benetton sunt 
articole de îmbrăcăminte colorate. Pe scurt, în aceste afişe de debut avem în faţă diversitatea 
umană unificată de exuberanţa cromatică a culorilor şi a contrastelor puternice. Grupurile 
reunite în faţa aparatului fotografic indică un exces de sărbătoare, o fericire procesional 
carnavalescă (dealtfel personajele sunt reunite în cadru sub o formă colectiv procesională 
sau sub forma portretelor duble cu diagonale dinamice bine profilate, dar şi cu o stridenţă 
cromatică de circ). O anume fraternitate jovială se joacă sub decorul festiv al baloanelor şi 
al costumelor de travesti. Cu timpul travaliul plastic asupra culorilor va atinge o sintetizare 
estetizantă - o epurare - care va tinde către abstract, artificiu şi simbolism. 

textul. Pornind de sus în jos avem astfel titlul (catchphrase, headline sau accroche), apoi un vizual 
(ilustraţia şi/sau imaginea produsului), textul şi intertitlurile (argumentarul sau body-copy) şi în cele 
din urmă semnătura (formată la răndul sau din textul baseline şi din logo vizual). 
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Tot in aceeaşi perioadă apare tema 
satului global şi transgresiunea în cod cromatic a teritoriilor de conflict. Primul mesaj de 
acest tip îl reprezintă întâlnirea comică dintre doi copii de rase diferite aşezaţi fiecare pe oala 
sa de noapte [001 - dreapta jos]. Sub titlul "United Colors OfBenetton" unele afişe prezintă 
doi copii negri care se sărută pe obraji şi poartă pe cap drapelele americane şi sovietice 
[002]. 

Travestiul lor este o formă de simbolizare a unor domenii discursiv politice 
antagonice. Alte afişe reiau motivul globului terestru ca simbol al uniunii şi apropierii dintre 
personaje aparţinând unor teritorii etnice sau politice opuse [024]. Tandeme ca Anglia - 
Argentina, Israel-Germania, fran-Irak, israelieni- arabi sunt reunite în aceleaşi compoziţii 
prin intermediul globului terestru [003] . 

Deja în această imagine se insinuează o îndoială. Globul terestru este ceea ce aduce împreună 
cele două personaje - puntea de legătură a umanităţii universale - sau este ceea ce posedă 
cei doi? Produsul vestimentar Benetton dispare treptat de la o campanie la alta in favoarea 
unui mesaj unic: culorile diferite sunt egale pentru că toţi oamenii sunt egali [027] . 

O altă campanie - „United Friends of Benetton" - reia formula carnavalului 
simbolizant foloseşte copilul şi jucăria de pluş (manechinul sau statuia) şi propune portrete 
de copii mascaţi în lup şi oaie [004] , pisică şi câine. Campania aduce din nou faţă în faţă 
cuplurile antinomice. Campania pune împreună culturi şi perioade istorice: Adam şi Eva, 
Ioana d'Arc şi Marilyn Monroe [001], Iulius Cezar şi Leonardo da Vinci. Toscani reia tema 
unui carnaval egalitar ce străbate epocile, stilurile şi teritoriile. 

Benetton creează o apă de toaletă: "Colors" a cărei cutie, de formă pătrată, are pe cele 
patru laturi culorile galben, roşu, verde şi albastru. Afişul reprezintă două mâini feminine 
împreunate (putem spune metaforic, înlănţuite), una neagră şi cealaltă albă, care-şi dau 
una alteia (îşi înmânează) parfumul: "Perfume Of The World" [005]. Referinţa la contactul 
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creativ, iniţiatic şi originar, dintre mâna lui Dumnezeu şi cea a lui Adam este evidentă, dar 
instanţiată în registrul feminin - o schimbare de sex masculin / feminin şi o schimbare 
de unică rasă cu o inter-rasialitate. Imaginea susţine programatic deja ambiguitatea: care 
din cele două mâini este cea activă şi care este cea pasivă? Toscani reia tema cunoscută 
tradiţiei culturale italiene a actului neoplatonician al iubirii ca motor al creaţiei 5 ; iubirea 
fiind dorinţa generată de către frumuseţe. Este deasemenea o reluare a ideii neoplatoniciene 
a coincidenţei contrariilor în Unul; intelectul exlude contrariile iar iubirea le îmbrăţişează. 

Negrul şi albul 

Toscani, sub o altă formă de travesti ironic, ne arată în continuare două mâini legate nu cu 
ajutorul unei sticle de parfum produs de casa Benetton, ci cu o pereche de cătuşe [006] . Ceea 
ce face definiţia discursului publicitar, adică vizualul produsului de vândut se resoarbe în 
mod programatic, afişat (albastrul blugilor este referinţa de planul doi la produsul textil). în 
locul său apare în prim plan o imagine enigmă provocată de explicaţia simbolică a cătuşelor 
şi a relaţiei de uniune dintre cele două măini. Este o legătură de fraternitate între cei doi? 
Avem în faţă o ilustrare a reprimării rasiale? Albul e poliţistul? Sau negrul e apărătorul legii? 
Violenţa poliţiei e tema? Este o demascare a prejudecăţii care identifică infractorul cu negrul 
(ţiganul)? Sau este o simplă confirmare a acestei idei: negrul e infractorul? Egalitate sau 

5 Edgar Wind, 1992, Mysteres paiens de la Renaissance, Paris, Gallimard 
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fig. 008 



inegalitate? Excludere sau similaritate? Lanţurile 
prejudecăţilor sau o legătură puternică? Cine e 
victima şi cine e legea? Cine e cinstit şi cine e infractor? 

Intr-o altă campanie o femeie neagră alăptează un copil alb [007] . Avem în faţă 
o Madona neagră ce poartă puloverul produs Benetton roşu pasional (în codul cromatic 
al culorilor din pictura iconografică medievală). Prin absenţa tatălui copilul este cel creat 
de către un feminin gestant, genezic, dar şi sacru, o Venus neagră. Din nou e reluată ideea 
reuniunii contrariilor în gestul de iubire reprezentat sub codul estetizant cromatic. Revenim 
la jocul codurilor cromatice şi la figura zeiţei mamă, o zeiţă arhaică şi păgână a genezei şi a 
iubirii. Regăsim acelaşi joc de culori precum şi ambiguitatea motivului alăptării simbolice 
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6 . Epurarea stilistică e indicată de absenţa feţelor femeii şi a copilulului, absenţă afişată 
pentru a provoca interpretarea simbolică a imaginii. Re-naşterea este păgână. Ea se află sub 
semnul roşului ambiguu - semn de moarte sau semn de naştere - sub semnul inversării 
polarităţilor (alb vs negru) şi sub semnul femininului: zeiţa mamă (aflată în opoziţie cu 
Dumnezeu tatăl) . 

Să ne concetrăm pe alte exemple ale întâlnirii dintre alb şi negru: un lup alb si 
un miel negru bot în bot (o posibilă referinţă la campania de publicitate pentru 012 din 
1988); un copil negru care doarme printre urşi albi de pluş; o mână minusculă aşezată peste 
o mână albă; un duo de pian dintre două mâini albe ajutate de către două mâini negre; 
doi copii faţă'n faţă (unul alb şi unul negru) fiecare pe oala de noapte; eprubete de teste 
colorate sangvin; mai multe cupluri de mineri sau de meşteri în panificaţie uniţi de "masca" 
de cărbune sau de albul făinii [008]. Polarităţile sunt inversate. în scenariul lupul vs mielul 
lupul are atributele simbolice cromatice (albul inocenţei) în faţa mielului care e maculat de 
negrul conotat nefast. Inocenta victimă are atributele agresorului, ale călăului sau ale răului. 
Oximoronul este adus in atenţia noastră: soarele negru fiind exemplul clasic. 

Oximoronul ambiguu şi transgresiv categorial aduce polarităţile la un numitor 
comun, la un canal comun de conceptualizare. Un afiş pentru Fabrica reprezintă un prim 
plan al ochilor unui facies rasial negru. Un ochi este negru iar celălalt este deschis la culoare 
[009] . în cei doi ochi se reflectă studioul de fotografie. Sa fie vorba de o referinţă culturală la 
metafora lui Da Vinci pentru care ochii reprezintă oglinda sufletului? Poate fi şi o trimitere 
la mistica epifaniei creatorului (creatorul şi artistul fotograf) pentru care sacrul divin se 
manifestă în fiinţa umană. Iar fiinţa umană e un personaj de culoare ce reuneşte culorile 
opuse; cu două suflete: unul negru şi altul alb (metaforic desigur). 



Pinocchio demultiplicat 

O altă campanie reia tema manechinului de carnaval - simulacru şi artefact - Pinocchio. 
O serie de manechine de lemn de diferite culori aleargă în şir unul după altul. Motivul 
procesiunii şi multiplicităţii de carnaval este instituit: un nor de prezervative multicolore; 
frunze multicolore aşezate peste o suprafaţă de petrol neagră; o pădure de cruci albe ale unui 



6 O motiv plastic ce începe cu alăptatul lui Hercule de către Junon, dar care poate fi regăsit 

şi sub forma alăptatului sau a vacii de carnaval. 
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cimitir american din al doilea război mondial sau rânduri de sârmă ghimpată. Avem în faţă 
ambivalenţa între estetica senină şi pozitivă (albul şi verdele păcii precum şi frumuseţea 
multicoloră) şi fundalul negativ (negru petrolului poluant, liniştea eternă a victimei violenţei 
războiului) care ne propune mesajul egalităţii umane universale în faţa naşterii, vieţii, bolii 
şi morţii [010]. Dincolo de culori şi aparenţele scenariilor noastre de zi cu zi în care fiecare 
construieşte o iluzorie ierarhie valorizantă se găseşte condiţia umană egalitară, universală, a 
actelor fundamentale umane: naşterea, boala, suferinţa, moartea. 

Regizorul englez Peter Greenaway ne oferă în filmele sale, prin utilizarea şi 
deturnarea codurilor cromatice, o similară perspectivă pseudo medievală sau post modernă 
asupra condiţiei pascaliene a umanităţii (de exemplu în The Cook The ThiefThe Wife & Her 
Lover, 1989). 
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Ambiguitatea 



Toscani se joacă cu evocarea dualităţii: război / pace; frumuseţe / poluare; moarte / naştere. 
Afişele sale sunt ambigue. Ele provoacă o interogaţie morală, dar mesajul este în continuare 
ambivalent şi nu impune explicit o morală. Ambiguitatea de această tip este definitorie 
pentru fotografie, discurs vizual care este indicial şi care nu afirmă ceva anume. Fotografia 
nu face decât să indice un tip de obiect. Să ne concentrăm aici pe două exemple. Un preot 
sărută pe buze o călugăriţă [011]. Imaginea e epurată în favoarea unui clar contrast 
marcat între alb, roşu şi negru. Stilizarea, absenţa detaliilor eliminate din imagine pentru 
a lăsa loc profilării gestului şi a unui simplu cod cromatic, invită la o lectură simbolică ce 
anulează diferenţa dintre opuse: este un sărut pasional sau un cast sărut amical? Este vorba 
de o întâlnire a pasiunii deplasate, ireverenţioase, în afara normei, ilegitime sau o formă 
a întâlnirii pure (albul simbolic)? Intertextul care sare în ochi este scena întâlnirii dintre 
Marcelo Mastroianni şi Anita Eckberg - îmbrăcată în costum de călugăriţă - din filmul lui 
Federico Fellini, La dolce vita (1963). Imaginea lui Fellini a şocat reprezentanţii clerului 
catolic la apariţia filmului în anii 60. Să amintim sintetic discursul carnavalesc subversiv 
al acestei imagini în care figura simbolică a zeiţei păgâne a fertilităţii, zeiţa mamă, se 
ascunde sub îmbrăcămintea călugăriţei. Această imagine relua din nou tema neoplatonică 
a Renaşterii a creaţiei aflate sub semnul iubirii. Cele două imagini - la Toscani şi la Fellini - 
continuă tradiţia esoterică a ambivalenţei contrariilor. Ne aflăm în faţa misticii renascentiste 
ce a cultivat figurile contradicţiei unitare {discordia concors), dar şi a cultului metaforei şi 
obiectelor cu atribute contradictorii aduse atenţiei pentru cultul unui zeu inefabil (serio 
ludere). Relaţia cu spaţiul spiritual, divin, are loc, în această tradiţie, prin iubire, dar şi prin 
mistica extatică a uniunii cu divinul trăită ca o experienţă a morţii 7 . 

Sărutul personajelor în costum ecleziastic ţine totodată de tradiţia licenţelor de 
carnaval. Regăsim aici tradiţia medievală a missei măgarului, reluarea impertinenţei şi a 
răsturnărilor valorilor carnavaleşti care apare in latura deriziunii portretului religios clasic, 
cum ar fi in tradiţia lui risus paschalis sau în coena ciprianis. 



7 L'hierogamie serait pour le mysticisme extatique de la discipline de meditation 

philosophique renascentiste une «union extatique avec le dieu que le neophyte vivait 
comme une initiation â la mort» (Wind 1992:171). 



246 



Oliviero Toscani 




Moartea şi naşterea 

Un nou născut e acoperit de sânge şi e încă legat de cordonul ombilical, dar e purtat în 
aer de două braţe [012]. Şocantă e doar imaginea ce pune în prim plan - crud sau, din 
nou, epurată - condiţia umană aflată în primele momente de viaţă, condiţie datorată în 
această reprezentare de sângele matern în care se îmbaie încă fătul. Să fie aici o trimitere la 
sacrificiul matern care permite o nouă viaţă? Să fie în această dramă de naştere un scenariu 
al purificării prin sacrificiu, prin sângele feminin-matern donat-datorat, prin purificarea în 
aer şi prin regăsirea îmbrăţişării celuilalt, umanul? 

Dar, ca să putem continua analiza semnificaţiei imaginii, găsim într-o altă campanie 
un afiş ce reia tema cromatică şi postura corporală a noului născut. Afişul reprezintă 
pantalonii şi tricoul pline de sânge ale unei victime din războiul din fosta Yugoslavie [013] . 
Cele două momente de "trecere": naşterea şi moartea, au trăsături comune: culorile şi 
postura ; una este metafora ceilelalte. Pentru societatea scientistă de secol 20 aceste noţiuni 
imbricate au reprezentat un şoc: publicul şi media occidentală au strigat „blasfemie". Pentru 
societatea arhaică această identificare a două momente de trecere către un alt nivel spiritual 
reprezentau monedă curentă. 

Estetismul şi abstracţia 

Totuşi să nu ne imaginăm că la Toscani deriziunea mistică este singurul registru stilistic. 
Deriziunea abstractă este un alt registru în care artistul excelează. Noul născut şi hainele 
defunctului (fantomatic) se epurează abstract în pata de culoare roşie [014]. Contrastul 
dintre genuri, moralităţi sau polarităţi conceptuale e ironic reprezentat în ruloul de hârtie 
de closet [015]. Afişul ruloului de hârtie reia sub forma autoironiei des utilizatele compoziţii 
în alb - negru ale lui Toscani. O altă imagine estetizează - propune contemplării - scaunul 
electric [031], dar şi natura „ucisă" de cultura petrolieră umană [032]. Ne amintim în 
acest context că arta modernă, graţie dadaismului tzarian, apare odată cu ideea că un 
closet expus în muzeu îşi pierde funcţia utilitară pentru a deveni un obiect estetic lipsit de 
funcţionalitatea sa iniţială. Altfel spus, arta este o deviere a unei semnificaţii date, originare. 
Să spunem ca manifestul artistic al creatorului italian nu spune că un subiect grav, dramatic 
sau tragic este necesar de a fi reprezentat în cheia stilistică similară, ci poate fi reprezentat 
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în registrul stilistic riguros epurat, abstract şi în culorile curate, „lejere" şi strălucitoare ale 
genului publicitar. De o manieră similară pictorul Valerio Aclami reconverteşte în opera sa 
plastică modul stilistic „simplificat" al graficii publicitare. Mai provocator artistul american 
JefFKoons este specializat în reutilizarea în artefactele sale artistice a unor genuri de expresie 
populare cum ar fi pornografia şi kitschul 8 . 

Socialul, tabu-ul şi pastişa 

Toscani reia temele actualităţii media: emigrantul, rasele, ecologia, sida, religia, sportul, 
călătoria, războiul, sănătatea. David Kirby, muribund de sida în braţele familiei sale reunită 
la câpâtîiul său [016]; un războinic african care are ca arme un Kalaşnikov şi un femur 
[017]; un vas plin de refugiaţi albanezi [018] ; refugiaţi africani [019]; un autoturism care 
arde în urma unui atentat al mafiei [020] ; o familie care plânge lăngă cadavrul unui membru 
al mafiei ucis în stradă [021]; doi indieni prinşi într-o inundaţie la Calcutta [022], dar şi 
victima unei scurgeri de petrol [032] . Un alt afiş reprezenta un invalid în scaunul cu rotile 
avansând pentru un sport al persoanelor cu handicap. Pentru Toscani discursul publicitar îşi 
aproprie teritoriul stilistic al discursului politico-meditic. Discursul său rămâne ambivalent 
în măsura în care este deopotrivă voaierist cât şi denunţător al faptului social dramatic şi 
al celor care sunt clasaţi de societate ca şi marginali. Subiectele de actualitate sunt puse 



8 http://en.wikipedia.org/wiki/Jeff_Koons 
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în lupa dispozitivului fotografic la fel de echivoc: politica, mediul, violenţa, moartea şi 
moartea desacralizată a eroului de război, spectacolul de costume ale circului mediatic, 
exploatarea copilul maculat de negru şi statuia albă, ipocrizia în faţa suferinţei, reapariţia 
sărmei ghimpate în războiul din Balcani, spectacolul ambiguu al sida, al bolii sau al non- 
normalităţii sexuale, emigraţia... 

Temele sociale sunt însă, indiferent de conţinutul lor şi de polarizarea lor în 
termeni etici, transpuse în estetica pastişei. Fotografia victimei sida e figurată în termenii 
iconografici ai coborârii de pe cruce a lui Isus. La fel şi maternitatea neagră cu copilul alb 
în braţe este şi o referinţă parodică la Pieta. Discursul carnavalesc funcţioneză pe baza 
reconversiei discursului şi valorilor serioase, oprimante în îngheţarea lor conservatoare. 

Transgresiunea şi erezia 

O altă serie de afişe, editată în anii 90, utilizează tema homosexualităţii transcrisă ca 
doi bărbaţi ce surâd obraz în obraz; două femei - una neagră, una albă - ţin în braţe un 
copil asiatic [023]; doi Isuşi aşezaţi pe un pat de paie. Este o trimitere la erezia dublului, a 
gemenilor, erezia medievală a celor doi Isuşi ce simbolizau dubla natură a lui Isus: materială 
şi spirituală. Deseori şi nebunul de carnaval e reprezentat ca un personaj dublu sau ca o fiinţă 
ce pune probleme de categorizare, prin clonare şi simulacru, societăţii tradiţional arhaice. 

Afişul "nu vă alegeţi sexul", conceput pentru o campanie declinată în ziarul francez 
Liberation, este o producţie a şcolii de creaţie a lui Toscani, Fabrica. El reprezintă o persoană 
cu atribute sexuale contradictorii, un personaj care pare a fi un hermafrodit, dar care, în fapt, 
este un tânăr cu aspect feminin, fotografiat din profil [030] . Toscani reia din nou tradiţia 
platonică a umanului originar preluat de mistica renascentistă a reuniunii contrariilor. A 
spune ca Toscani utilizează o asemenea linie de interpretare este o formă metaforică de a 
spune că imaginile sale pot fi interpretate cu ajutorul acestor chei interpretative şi nu că 
interpretarea imaginilor sale se epuizează astfel. 

Provocarea 

O altă serie de afişe prezintă planuri apropiate ale părţilor corporale (braţul, pubisul, burta 
şi fesele) [025] . Provocarea impertinentă ia forma portretului multiplu al copiilor - alb, 
negru şi asiatic - care se uită într-un gest de interpelare directă, agresivă chiar, ca multe din 
personajele lui Toscani, la camera de fotografiat şi ne scot limba [026] 9 . Pe unul din afişe 
vedem o pereche de fese pe care e tatuată inscripţia " H.I. V. positive " [028] . Cerneala violetă 
aminteşte de ştampilele serviciilor veterinare aplicate pe carnea de supermarket, dar şi de 
ştampilele naziştilor utilizate în lagăre pe pielea umană. Fie o interpretare, fie alta e vorba în 
cele din urmă de o formă de umilire, de degradare a fiinţei umane. Este această imagine un 
enunţ serios care demască sau acuză o practică sodomică ca fiind degradantă - o acuzare şi 
un refuz al homosexualităţii? Sau această imagine este în definitiv un enunţ de grad secund 
care citează primul enunţ şi se distanţează de acesta - imaginea reprezintă prejudecata 



9 Ne amintim aici de regula hollywood de a nu privi către camera de filmat. Regulă trans- 

gresată de privirea către spectator a multora din personajele lui Toscani. 
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socială (acuzarea şi incriminarea homosexualităţii)? în acest caz enunţul ambivalent poate 
fi considerat fie o citare neutră, fie o acceptare, fie o respingere a unei atitudini sociale. 

Cum însă semnificaţia unei imagini nu constă în ceea ce se află în imagine, ci în 
utilizarea ei ce către cel care o vede, o citeşte, atunci interogaţia pe care o suscită Toscani se 
referă la limitele noastre mentale, se referă la ceea ce ne imaginăm noi şi asupra modului în 
care ne imaginăm, judecăm sau categorizăm lumea. Nu ceea ce vedem la prima vedere e pus 
în discuţie de aceste afişe -, ci insăşi modul nostru de a intrepreta în general imaginile şi de a 
inţelege lumea; modelele noastre mentale care ne fac sa investim imaginea cu o semnificaţie 
sau alta. Imaginea e formată din pete de culoare şi din reproduceri ale unor obiecte, dar 
semnificaţia imaginii este o funcţie a utilizatorului ei. 

Ipocrizia imaginară 

Dacă imaginea ni se pare scandaloasă este pentru că noi înşine avem o percepţie imaginară 
pe care o suscităm şi pe care o dejectăm apoi ca străină şi repulsivă (în limbaj psihanalitic 
o denegăm). Noi înşine ne propunem concepţii pe care le tabuizăm şi ne delectăm în a 
le construi şi apoi a le respinge ca şi inacceptabile. Responsabilul interpretării este 
interprentantul uman care construieşte semnificaţii inavuabile, respingătoare pentru că îl 
fascinează abjectul lor însuşi. Perversitatea nu este responsabilitatea imaginii - o imagine 
este neutră -, ci aparţine celui care îi dă sens. Scandalul produs de imaginile lui Toscani este 
generat nu de scandalul imaginii, ci de însăşi faptul că imaginile sale ne obligă să vedem în 
oglindă propria noastră perversitate; demascarea perversităţii noastre care construieşte scene 
şi scenarii pe care le dezavuează. Perversitatea noastră constă în construcţia interdicţiei, 
a ruşinii, a inavuabilului, a segregării pentru a savura (a consuma) cu atât mai potenţat 
sentimentul depăşirii interdicţiei (prin voaierismul privirii pe gaura cheii). 

Concluzia parţială 

în cele din urmă discursul publicitar practicat de Oliviero Toscani este o formă de artă 
plastică. O formă de artă non muzeală - nu există o piesă unicat -, o formă de artă apropiată 
de plastica grafică, dar şi de arta cinematografică unde, deasemenea, nu există un obiect unic, 
ci o multiplicitate de copii. Ca şi în arta populară a filmului obiectul film este o concepţie 
mentală a privitorilor, spectatorilor sau conceptualizatorilor. Diferenţa dintre discursul 
publicitar, mesajul social şi artă este eliminată. Publicitatea este o formă de performanţă 
artistică. Chiar şi arta contemporană se distinge greu de acest gen de publicitate. Ea este 
deasemenea purtătoarea unui mesaj social, disruptiv sau ambiguu. Ceea ce propune 
Toscani nu este atât ceea ce face el însuşi, adică recuperarea discursului publicitar ca discurs 
artistic, gratuit, ci ceea ce face astăzi majoritatea artiştilor din curentul dominant: obiecte 
surprinzătoare ce reprezintă publicitatea unui produs necunoscut şi gratuit. Cu ajutorul 
tradiţiei de carnaval putem citi gestul lui Oliviero Toscani ca propunerea unei forme de 
operă de artă care, pe de o parte, deconstruieşte genul discursului publicitar şi, pe de altă 
parte, ia în discuţie tocmai modul în care noi, publicul, dăm sens acestor artefacte şi, mai 
general situat, imaginii. 

Dacă Toscani ar fi explorat în mod similar imaginarul lumii islamice ar fi ajuns la 
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aceeaşi concluzie: el, artistul, ar fi fost exclus, repudiat şi o şaria ar fi fost emisă pe viaţa sa. 
Intr-o bună logică medievală emiţătorul artefactului ar fi fost eliminat. Ar fi fost condamnat 
la tăcere. Lumea occidental europeană s-a scandalizat deseori, dar a învăţat să-şi trăiască 
propriile contradicţii (dintre lege si dorinţă în primul rând). Dar Europa este lăcaşul 
tradiţiei deriziunii carnavaleşti şi a practicii lumii pe dos. Am trăit în Europa, de la misterele 
medievale la teatrul lui Antonin Arnaud 10 şi al lui teatru al cruzimii, o suficientă cantitate 
de practică teatrală contestatară ca să nu mai reacţionăm în imediat şi emoţional la orice 
artefact de teatru, audiovizual sau literatură. Insă lumea occidentală nord americană, ca un 
imperiu mai tânăr, a tranşat acest scandal de o manieră instituţională legală şi protestantă 
prin interdicţia posibilităţii de expresie. Doar că astăzi - în epoca wikileaks - interdicţia 
canalului de comunicare web nu mai este atât de facilă pentru puterea instaurată. Lumea 
reală a legii nu are încă un statut virtual. O web lege? O lege virtuală? Aplicabilă unei entităţi 
virtuale? Wikileaks sau denunţurile diverse din media ale faptelor ascunse ale instituţiilor 
alese sunt, astăzi, moştenirea campaniilor pseudo-publicitare ale lui Toscani şi ale altor 
creatori. Vorbim de crimele din războiul din Balcani, de crimele de război din Afganistan 
sau Irak, de libertatea de expresie din China ori de ipocriziile „dialogului" politic de 
pretutindeni. 



Epilogul 

In America de Nord părinţii victimei unui omor al cărui făptaş se afla pe lista condamnaţilor 
la moarte a depus o plângere împotriva campaniei de afişaj Benetton. Afişele portretizau 
criminalul aflat pe lista de aşteptare la pedeapsa capitală sub forma estetizant ambiguă a 
unui posibil „acest om e o victimă" [029]. Campania a fost interzisă de către judecătorul 
american care a dat câştig de cauză plângerii părinţilor victimei. Benetton a pierdut 1 miliard 
de dolari. Contractul dintre Benetton şi Toscani a încetat. 

In cele din urma, ironic, Toscani a dus la eşec o campanie marketing de 1 miliard 
de dolari. Ceea ce ar măsura valoarea operei sale. Nu ştiu o alta operă de artă care să valoreze 
mai mult 11 . 

Totuşi este evident că Toscani nu a făcut decăt să aplice o schemă de impertinenţă 
carnavalesc europeană pe un teritoriu cultural şi juridic mai tânăr iar responsabilitatea nu 
îi aparţine în cele din urmă. Toscani a făcut doar portretul unui om (de culoare; colorat). 

10 http://en.wikipedia.org/wiki/Antonin_Artaud 

1 1 Este adevărat că dispariţia Monalisei ar însenina aneantizarea unei părţi a tradiţiei cultura- 
le occidentale şi atunci am fi obligaţi să cuantificăm pierderea în moneda zilei. 
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în imaginarul societăţii americane acest om o valoare simbolică unică şi de neclintit: era 
un ucigaş. Judecătorul şi instituţia curţii au preferat să curme prin interdicţie proliferarea 
perversiunii, ambivalenţei şi denegaţiei provocate de acest portret înpsyche-u\ americanului 
pentru a-şi păstra sentinţa ce dă sens instituţiei puterii judecătoreşit şi societăţii americane. 
In definitiv Toscani a demonstrat cu preţul interdicţiei campaniei marketing a finanţatorului 
său că civilizaţia americană funcţionează încă pe identificarea prin puterea juridică a 
"adevăratei" semnificaţii care, prin sentinţă, instaureză că semnificaţia aparţine intenţiei 
autorului şi că acesta este unicul responsabil a ceea ce spune imaginea. Este evident că, prin 
Lege, în America, judecătorul a devenit criticul şi hermeneutul universal. Mai demult în 
Europa medievală, în Spania mai exact, biserica avea o instituţie similară de interpretare 
ale textelor artiştilor şi filosofilor. Printre alţii şi Giordano Bruno a plătit preţul ideilor sale 
„eretice". 

Ce vinde Benetton? Pulovere şi fulare ... colorate. 



2011/ (I), Cultura, 110122, an V, nr.3 (308), p.28-29. / (II), Cultura, 110203, an V, nr.4 
(309), p.28-29 
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Dar ce sunt benzile desenate? 



Benzile desenate sunt categoric un gen mixt, amestecat sau de graniţă. Genul în discuţie 
conţine o parte din literatură, o parte din cinematografie şi o parte din arta plastică. Dar ne 
punem întrebarea asupra posibilităţii de a propune o definiţie a acestui tip de text şi, ca o 
consecinţă, a posibilităţii de a analiza acest tip de discurs. 

Am încercat să utilizez câteva noţiuni elaborate în teoria de film pentru a vedea cum se pot 
identifica trăsăturile distinctive şi modul de a înţelege acest mod particular de expresie. 
In prima parte am folosit o definiţie a filmului elaborată de Noel Carroll şi câteva sugestii 
elaborate de Gilles Fauconnier. In partea a doua benzile desenate sunt abordate din 
perspectiva teoriei semio-pragmatice de film aşa cum apare în lucrările lui Roger Odin. Am 
utilizat deasemenea un fragment de analiză narativă a lui Edward Branigan aplicată unui 
episod din banda desenată americană Nick Fury. 



Banda desenată ca şi artefact 

O primă abordare a genului este bazată pe o definiţie de tip imanent: care sunt trăsăturile 
definitorii ale categoriei banda desenată? Un obiect este clasificat într-o categorie pe baza 
unor trăsături definitorii obţinute în urma unei judecăţi de evaluare de tipul: este acest obiect 
o instanţă a categoriei date, este el un obiect tipic sau un caz atipic? De exemplu balena este 
o instanţă atipică de mamifer care, deşi împărtăşeşte puţine trăsături cu maimuţa, aparţine 
categoriei date. 

Benzile desenate reprezintă o formă de artă plastică. Mediul grafic îi permite 
realizatorului - individual sau colectiv - un control suficient pentru a genera variabile de 
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articulare, alegeri plastice care să ne permită să identificăm pronie stilistice şi expresive. Astfel 
benzile desenate posedă un grad suficient de control grafic care ne conferă posibilitatea să 
le calificăm ca fiind un mediu capabil de a produce artă. Pe de altă parte benzile desenate se 
încadrează în ceea ce am putea numi în urma lui Noell Carroll un afişaj detaşat (detached 
display). Ceea ce este prezent în faţa noastră este un afişaj al cărui referent este discontinuu 
faţă de afişaj sau absent din spaţiul în care „ochii noştri pot să organizeze calea către destinaţia 
noastră" (Carroll 2008:57-8). Sau, altfel spus, noţiunea de absenţă se referă la modul în care 
afişajul este discontinuu, disociat faţă de spaţiul pe care îl locuim: spaţiul în care percepem. 

Faţă de fotografie banda desenată nu este înregistrarea cauzală a ceva exterior 
afişajului ci utilizarea preponderentă a expresiei grafice. Un caz non prototip al categoriei 
benzilor desenate este format defoto-romanele unde în locul desenelor avem o suită de cadre- 
fotografii. Cadrele şi procesarea imaginii sunt bazate pe procese naturale de recunoaştere 
a obiectelor. Raţionamentele (şi inferenţele) cotidiane sunt utilizate în procesarea unei 
secvenţe cinematografice. Similar în benzile desenate gestionarea atenţiei prin cadrarea 
variabilă ordonează cursul atenţiei în mod natural, nu prin convenţii de tip limbaj (Carroll 
2008:132). 

In comparaţie cu filmul benzile desenate sunt lipsite de posibilitatea mişcării. 

Cinematograful intră în clasa obiectelor pentru care impresia mişcării este o posibilitate 
tehnică (Carroll 2008:59). în film imobilitatea sau stasis-ul sunt o variabilă stilistică care 
nu poate fi utilizată în cazul imaginilor statice (pictura şi fotografia). Deasemenea pictura 
implică temporalitatea prin "imaginarea unui eveniment, de exemplu: răpirea Sabinelor" 
iar filmul "implică evenimentele într-o manieră temporală particulară" (Danto 2006:102). 

Dacă vom distinge între timpul de concepţie al unui eveniment reprezentat (c) 
şi timpul conceput al evenimentului în sine (C) - desfăşurarea sa temporală - atunci vom 
putea situa pictura la polul divergenţei maxime dintre cele două instanţe temporale. In artele 
plastice nu se poate stabili o relaţie de dependenţă sau de interacţiune între c si C. In film 
însă durata de concepţie (percepţia în timp a expresiei cinematografice) poate fi coincidentă 
cu durata evenimentului; fiecare etapă a unei acţiuni este activată şi concepută secvenţial. 
In arta plastică concepţia desfăşurării în timp a evenimentului este sumativă: adică toate 
etapele unei acţiuni C sunt concepute de o manieră simultană. In arta plastică figurativă sau 
în fotografie numai o unică etapă a unei acţiuni este reprezentată iar conceptualizatorul, 
spectatorul sau lectorul, concepe sumativ acţiunea imaginară. In benzile desenate diferite 
etape ale unei acţiuni, să-i spunem un script \ sunt reprezentate de fiecare planşă iar între 
ele lectorul umple conceptual golurile. Efortul conceptualizării lacunelor sau hiatului 
dintre o planşă şi alta generează o tensiune în actul de conceptualizare. Cum vom vedea 
în continuare decupajul acţiunii în planuri sau cadre de discurs este o trăsătură similară cu 
montajul cinematografic. In benzile desenate două planşe succesive pot reprezenta etape 
succesive ale unei acţiuni sau unui script sau pot reprezenta doua scripturi diferite. In cele din 
urmă o retorică a montajului poate fi o retorică a figurilor posibile de interelaţionare între 
planşe în benzile desenate. Banda desenată, în comparaţie cu pictura ori fotografia clasică, 
se recunoaşte prin prezenţa în expresia grafică a unei serialităţi şi a unei multiplicităţi de 
cadre-planşe. Să ne amintim de tapiseria de la Bayeux (fig.l) şi de arta antic- egipteană. 

Considerând faptul că un film este sau nu un artefact unic constatăm că ceea ce 
consumăm în timpul proiecţiei de film nu este decât o copie generată mecanic. Filmul este 



1 Un script este un episod standardizat generalizat ; o secvenţă predetenninată, stereotipă a 

unei secvenţe de acţiuni care definesc o situaţie bine cunoscută şi care este văzută dintr-un punct de 
vedere al unui rol din acţiune (Shank & Abelson, 1977:18sq; 41sq). 
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ceea ce se numeşte un token generat de către un şablon (template) care este la rândul său 
un token 2 . Interpretarea actorului din film aparţine unui type. Filmul proiecţie pe ecran 
este un token generat mecanic sau electronic. Performanţa de joc actoricesc este o lucrare 
de artă (artwork) în sine pe când performanţa token a filmului proiecţie nu este o lucrare 
de artă (Carroll 2008:72). Noţiunea de original nu are o semnificaţie artistică în conceperea 
filmelor (Danto 2006:101). Spectatorul sau lectorul nu consumă o operă unică aşa cum 
e cazul interpretării actorului de pe scenă care, în fiecare interpretare particulară, are un 
caracter unic. In cazul benzilor desenate ele sunt un token generat de un şablon care este 
el însuşi un type; adică o lucrare de artă în sine. Benzile desenate se consumă pe de o parte 
ca şi filmul, dar, pentru că planşele originale pot fi conservate ca şi lucrări de artă plastice 
unice, ele pot fi consumate alternativ de o manieră de tip galerie sau muzeu 3 . 

O cerinţă esenţială pentru ca un obiect să fie clasificat ca şi bandă desenată ar fi 
aceea ca suportul expresiv sa aibe o dispunere bidimensională - a 2dimensioal array - 
(în opoziţie cu sculpturile mişcătoare de gen Calder ori hologramele sau filmul în 3D de 
gen Avatar). Dispozitive de genul zoetrope 4 ori flip books 5 nu sunt instanţe prototip ale 
categoriei de film, dar sunt de inclus în categoria de imagini în mişcare, mişcătoare (moving 
images) (Carroll 2008:78). Ele sunt deasemenea instanţe non-prototip ale categoriei de 
bandă desenată. 



Banda desenată ca şi concept mental 

Consemnele de lectură şi efectul de gen 

A. Pentru a recunoaşte şi clasifica o expresie grafică ca aparţinând categoriei bandă desenată 
lectorul are nevoie de o serie de consemne de lectură 6 . Consemnele de lectură sunt indici 

2 Matricea originară a unei monede este un type faţă de care fiecare monedă individuală 
reprezintă un token, o mostră. 

3 O discuţie asupra acestui aspect ^obiect manufacturier şi produs industrial") şi a relaţiei 
dintre banda desenată şi cultura postmodernă apare în recenta carte dedicată benzilor desenate şi 
literaturii a lui Ion Manolescu (2011, Benzile desenate şi canonul postmodern, Bucureşti: Cartea 
românească / Polirom, v. pp. 125-152). 

4 http://en.wikipedia.org/wiki/Zoetrope 

5 http://en.wikipedia.org/wiki/Flip_book 

6 Un consemn de lectură este o indicaţie procedurală. El face referinţă la modul de utilizare 
sau de lectură al unui text. Un prim consemn de lectură poate fi indicaţia de genul "acest text este o 
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fig- 2 fig 3 fig 4 

(cues) sau instrucţiuni de lectură. Nu este nevoie ca totalitatea elementelor definitorii să 
fie prezente pentru ca lectorul să clasifice obiectul ca aparţinând categoriei date. Obiectele 
dintr-o categorie sunt mai mult sau mai puţin tipice. O categorie poate să aibe, într-o 
formă extremă, două cazuri atipice care să nu aibe nici un element comun. De exemplu 
multiplicitatea unor cadre-planşe este o trăsătură definitorie a categoriei de bandă 
desenată. 

O expresie grafică formată dintr-o unică planşă încadrată în întregimea ramei este 
de clasificat ca şi un afiş ori ca şi lucrare de artă plastică (fig-2). Să presupunem însă că această 
planşă este micşorată şi situată în colţul din stânga sus al ramei (fig.3). O evidentă diferenţă 
ia naştere din tensiunea creată dintre planşa identificată cu un plin şi golul evidenţiat în 
restul compoziţiei. Această tensiune poate fi încurajarea lecturii unei vectorialităţi sau a 
unei serialităţi virtuale prin prezenţa a două planşe situate la poluri opuse (fig-4). Dar dacă, 
gradual, introducem, o multiplicitate de planşe şi o înscriere serială a lor în interiorul unei 
rame ce indică un gestalt, o unitate holistică, ne apropiem de o bandă desenată abstractă 
şi atipică (fig. 5). Această serialitate poate fi şi considerată o instanţă atipică de bandă 
desenată. 

Dacă aducem o nouă expresie grafică în interiorul fiecărei planşe : o figură 
geometrică oarecare poziţionată identic în fiecare planşă, atunci ne apropiem de o instanţă 
mai tipică a benzii desenate (fig.6). O etapă ulterioară poate fi obţinută dacă această figură 
geometrică poate fi poziţionată diferit în fiecare planşă, dar conform unei regularităţi de 
transformare (fig.7). Deja suita de planşe aduce informaţii asupra unui identic aflat în relaţie 
cu un diferit. 

Planşele sunt analoage şi, totodată, introduc între ele o relaţie de dizanalogie. 
Analogia este tradusă conceptual de către spectator ca o identitate, dar o identitate 
proiectată asupra elementului grafic din interiorul fiecărei planşe: fiecare mică linie verticală 
e identică cu cea precedentă şi cu cea ulterioară. Nu mai avem o suită de 6 linii ci o singură 
linie concepută în poziţii diferite; avem un transfer de domeniu de conceptualizare. Pe de 
altă parte dizanalogia este tradusă ca şi transformare: adică, în exemplul nostru, linia se 
deplasează dea lungul unei traiectorii virtuale în interiorul spaţiului delimitat de planşă. 
Concepţia pe care o formează lectorul este a unei singure planşe în interiorul căreia se 
deplasează o linie sau un agent pe o linie virtuală; un script unic. Fiecare planşă individuală 
reprezintă o felie temporală a unei unice acţiuni. însumate ele formează o unitate holistică a 
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fig- 5 




fig- 6 



fig 7 



unui unic script: "o linie se deplasează într-un spaţiu". Fiecare planşă nu mai e înţeleasă ca şi 
o unitate de sine stătătoare ci ca un nod de acces către o etapă a unei unice transformări. Un 
exemplu similar, dar mai elaborat apare in ifig.S) (Fauconnier 2002:93-5). Un dinozaur se 
transformă în pasăre. Relaţia de analogie devine identitate iar relaţia de dizanalogie devine 
evoluţie. Această transformare de concepere a suitei de elemente grafice este o operaţie 
pragmatică a conceptualizatorului-spectator-lector. Dacă el activează o asemenea operaţie 
mentală şi aplică o schemă de înţelegere a relaţiilor dintre elementele grafice atunci seria de 
elemente poate fi înţeleasă ca o experienţă în care elementele sunt adăugate sumativ (toate 
sunt activate în simultan în interiorul unei transformări- evoluţii a unui element identic). 
Dacă lectorul nu aplică această schemă atunci elementele nu formează o suită de tip minimal 
narativ. In figura 9 avem o suită de tablouri de Sorin Ilfoveanu (fig.9) - prezentatea de 
curând la o excelentă expoziţie retrospectivă - care pot fi citite, în urma unei lecturi non- 
narative, ca o colecţie-catalog sau pot fi citite, în urma aplicării unei lecturi narative, ca 
instantanee dintr-un script destul de vag de serialitate, transformare sau evoluţie 7 . 

O lectură narativă ultra-minimală presupune reunirea elementelor succesive sub 
sancţiunea unei scheme de tip narativ care leagă elementele sub forma unei succesiuni 
temporale asociate unei transformări. 

B. Dacă mai adăugăm un consemn de lectură - bula de text (fig. 10) - atunci 
obiectul supus atenţiei este considerat o bandă desenată mai tipică. Pasul următor este 
introducerea unei figuri umane, unui agent, şi orice copil va recunoaşte banda desenată 
(fig. 11). Ne găsim aici în faţa primului personaj de bandă desenată modernă: Yellow Kid 
(1895) 8 . La Yellow Kid (pe care îl descoperim cam peste tot afişat în jurul acestui articol) 
însuşi personajul îşi purta liniile de text pe el însuşi. Limita discretă dintre planşe nu este 
o trăsătură necesară ci repetiţia unei figuri grafice asociată unor diferenţe cum este cazul 
tapiseriei de la Bayeux (1476) 9 . 

C. Prin latura sa de "caricaturizare", adică posibilitatea de a selecta, izola, pronia, 
sublinia şi aduce în prim plan anumite trăsături ale entităţilor la care face referinţă banda 
desenată se pretează la posibilitatea unei descrieri euristice, explicative ale entităţilor 
în chestiune mai degrabă decât fotografia. Grafica se apropie de planşa ilustrativă şi de 



7 Ilfoveanu Sorin, Catalog expoziţie Sala Dalles, 19 mai - 
Gallery, 2011. 

8 http://en.wikipedia.org/wiki/The_Yellow_Kid 

9 http://en.wikipedia.org/wiki/Bayeux_Tapestry 
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descrierea calificantă. Calităţile de selecţie şi profilare sunt trăsături de gen; caracteristici 
clasificatorii. 

Implicarea conceptualizatorului 

Câteva operaţii de producţie de sens sunt necesare pentru receptarea benzii desenate. Acestea 
nu sunt caracteristice unic benzii desenate ci apar ca şi operaţii cognitive în operaţiile de 
înţelegere şi producţie de sens necesare în literatură, plastică sau film. 

I / Figurativizarea 

Percepţia formelor grafice este o primă operaţie. Recunoaşterea unei forme grafice are loc 
într-un domeniu semantic. Acest lucru înseamnă asocierea unei forme grafice date cu un 
domeniu mental. De exemplu un cerc poate reprezenta - figurativ - o minge sau o masă 
rotundă văzută de sus sau o figură geometrică (un cerc) ori un semn (cifra zero). A da 
proeminenţă sau nu unor trăsături ale obiectului reprezentat precum şi indicară grafică a 
nivelului de precizie şi detaliu în reprezentarea acestuia poate fi şi un indicator al situării 
obiectului într-un domeniu conceptual de referinţă. Cercul este o formă figurativă ambiguă 
datorită gradului său de abstractizare-schematicitate, dar dacă ar conţine mai multe elemente 
grafice situarea sa în domeniul semn (un cerc) sau un domeniu "o lume imaginară" (adică 
ar fi înţeles ca reprezentând o masă) ar fi dezambiguizată. 
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21 Diegetizarea 

O operaţie esenţială pentru film este diegetizarea, adică acţiunea de « a vedea o lume în 
locul imaginilor de pe ecran » (Odin 2000 :19). Diegetizarea implică construcţia unei lumi 
imaginare locuită de personaje (Buckland 2000 :92). Diegetizarea implică figurativizarea. 

Diegetizarea nu este dependentă de verosimilitatea lumii (poate fi vorba de o lume 
imaginară). Diegetizarea nu e legată de gradul de iconicitate. Pentru Odin nu impresia de 
realitate este determinantă pentru « efectul lume », ci acest efect lume poate fi produs din 
construcţia unei naraţiuni. Astfel diegeza ar fi locul unde ar avea loc înlănţuirea acţiunilor. 
Ea însă nu se confundă cu istoria povestită. Ar fi ceea ce "fixează modalităţile de manifestare 
ale istoriei" (Odin 2000:22). Altfel spus gradul de prezenţă, cantitatea de elemente 
descriptive utilizate - elementele descriptive şi structurile relaţionale - pot determina o 
diegeză rarefiată sau una plină. In cele din urmă definiţia diegezei devine la Odin strict 
cognitivă : diegetizarea este fondată pe « potenţialitatea narativa pe care o recunosc într-un 
spaţiu » (Odin 2000:22). In măsura în care pot să aplic un script sau o schemă de acţiune 
locul de manifestare al acesteia capătă trăsături diegetice. De exemplu în figura 10 avem o 
diegeză rarefiată, schematizată. 

In măsura în care un script sau o schemă de acţiune conţine o serie de actanţi atunci 
diegeza este şi o funcţie a personajului. Putem spune ca diegetizăm atunci când "considerăm 
ca avem de a face cu un spaţiu locuibil de către un personaj" ; diegeza reprezentând din 
această perspectivă o colecţie de date care sunt potenţial accesibile personajului (Odin 
2000:23). 
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3/ Narativizarea 



Din perspectiva semio-pragmatica avem două nivele de naraţiune în film: 1/ naraţiunea 
are loc într-un singur plan al cărui autor este monstratorul şi se face la timpul prezent 
(micro povestirea sau monstraţia) (şi presupune continuitatea, un punct de vedere unic 
şi filmarea la prezent) si 21 naraţiunea are loc pe parcursul mai multor planuri iar autorul 
este naratorul (macro povestirea sau naraţiunea) (Odin 2000:27) (şi presupune montajul 
şi schimbarea punctului de vedere). Termenii au fost împrumutaţi de la Andre Gaudreault. 
In ceea ce priveşte banda desenată vedem că, prin absenţa mişcării, planul secvenţă nu poate 
fi realizat. 

Naraţiunea tipică presupune un lanţ focalizat (focused chain), adică prezenţa unei 
serii de relaţii cauză şi efect concentrate în jurul unui centru continuu (în jurul unui agent sau 
un personaj). Acest centru continuu sau punct de referinţă este, cum am văzut în exemplele 
anterioare, fie un element grafic abstract, fie un element grafic-personaj sau dinozaurul- 
pasăre. Evenimentele sunt asociate unui loc sau unui obiect sau presupun elaborarea unei 
teme. 

Acţiunile sunt înţelese ca referindu-se la un singur lanţ focalizat de acţiuni definite 
prin aplicarea unei scheme narative (Branigan 1992:20). Centrul focalizant este personajul. 
El este punctul de referinţă (reference point) pe baza căruia se pot distinge oscilaţii în balanţa 
cunoaşterii. Adică, altfel spus, spectatorul poate sa cunoască mai puţin, mai mult sau la fel 
de mult cât cunoaşte şi personajul. Din perspectiva interpretării narative o serie de elemente 
sunt înţelese ca părţi ale unor mişcări mai largi ale centrului focalizant. Aceste efecte sunt 
obţinute în urma aplicării unei scheme narative care generează o legătură cauzală focalizată 
(opusă de exemplu unui catalog al mişcărilor posibile ale personajului). Este evident ca 
alegeri sunt făcute pentru spectator -prin prezentarea evenimentelor (acţiunilor) într-un fel 
mai degrabă decât în altul (Branigan 1992:81). 

Să urmărim acţiunea din banda desenată NICK FURY formată dintr-o suită de 
16 planşe (Branigan 1992:76-83) care poate fi la fel de bine un story-board pentru montajul 
unui film 10 ifig.12) . Fiecare planşă poate fi punctul de pornire sau punctul de maxim interes 
al unui plan şi / sau a unui script. în primele planşe vedem cum un bărbat se urcă pe zidul 
unei clădiri de tip fortăreaţă. In lumina lunii îl recunoaştem pe Nick Fury, agent al Shield. 
Apoi personajul coboară în interiorul clădirii pe un sas. Intredeschide o uşă şi vede un 
paznic robot. Nick aruncă o monedă pe jos iar când robotul se apleacă să o ridice îl loveşte 
în cap. In acest timp un alt robot apare în spatele personajului printr-o trapă din 

podea. Nick este surprins neatent şi este împuşcat pe la spate. 

Diferitele elemente ale povestirii sunt înţelese ca fiind părţi ale unui lanţ focalizat 
în urma aplicării de către lector a unei scheme narative (un script) ce presupune o expoziţie, 
un eveniment iniţiator, identificarea unui scop al acţiunii, acţiuni complicatorii, un punct 
culminant şi un epilog . Centrul lanţului focalizat este personajul Nick Fury. Planşele sunt 
interpretate în această modalitate - opusă uneia non-narative pentru care planşele ar fi un 
catalog - iar o mulţime de elemente sunt înţelese ca fiind părţi ale unor acţiuni mai largi. 
De exemplu planşele 3 şi 4 sunt înţelese ca părţile de început ale unui script mai larg: Nick 



1 0 Povestea are titlul "Cine e Scorpio?" şi apare în Nick Fury, Agent of S.H.I.E.L.D. , voi. 1 , 

nr.l (Marvel Comics, iunie 1968). Scenaristul şi artistul este Jim Steranko. Aceste 16 planşe sunt 
reproduse de către Lenny Lipton ca un bun exemplu de story-board cinematografic în Independent 
Filmmaking (San Francisco: Straight Arrow Books, rev.edn 1973, pp. 378-9) (Branigan 1992:244). 
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deschide o trapă ca să poată coborî in interiorul clădirii. Si nici nu ne îndoim că personajul 
desenat ca o umbră din planşa 4 este identic cu cel din planşa 3; şi nici că acţiunea din planşa 
8 o continuă pe cea din planşa 7. Acestea sunt efectele aplicării unei scheme narative şi a 
inferenţelor ei asociate unei suite de planşe. 

Naraţiunea reprezintă şi o modalitate de succesive încurajări şi restrângeri ale 
lectorului în aplicarea schemei narative prin partiţionări şi imbricări ale scripturilor unul 
în altul in diverse segmentări ale cauzalităţii, spaţiului şi timpului. Aceste partiţionări ţin 
de modalitatea cu ajutorul căreia avem acces la acest script ; cum ne este adusă informaţia. 
Cum anume spectatorul a fost încurajat şi constrâns moment cu moment să construiască o 
structură mai largă care să reprezinte holistic cele 16 planşe astfel încât acestea să formeze 
un singur eveniment narativ ? Să vedem mai aproape poziţiile de cameră cu ajutorul cărora 
spectatorul construieşte lanţul de acţiuni şi experienţele lui Nick Fury. 

Planşa 1 reprezintă un cadru atât de apropiat încât nu putem şti dacă e vorba de 
cineva care se urcă pe un zid sau trage de două mânere sau atârnă în gol. Poate fi şi un cadru 
filmat din unghi subiectiv (este ceea ce vede personajul), dar nu ştim din al cui. Nu ştim 
despre cine e vorba, cum arată, de ce gen e şi nu ştim dacă el/ea se şi uită la mânile sale. 
Planşa 2 răspunde la o parte din aceste întrebări, dar pune altele. Cadrarea este la opusul 
extrem: ea este externă evenimentului şi este situată într-o poziţie extrem de înaltă; un fel 
de privire auctorială a lui Dumnezeu unde nici un personaj nu ar putea fi situat. Alternanţa 
dintre planşa 1 şi 2 promite că un narator deţine o cantitate de informaţii situate pe o arie 
largă de la cea intimă la cea extinsă şi că toate informaţiile importante vor fi expuse. Dar, în 
acelaţi timp, variaţia extremă anunţă sau previne că povestea va avea întorsături de situaţie 
şi că va fi posibil să asistăm la o povestire cu întorsături ce înşeală aşteptările pe care le 
suscită. 

Planşele de la 3 la 9 restrâng naraţiunea la ceea ce protagonistul ştie şi are în aria sa 
de cuprindere a informaţiei (o naraţiune focalizată prin personaj). Rolul său de ghid narativ 
e confirmat de cadrarea apropiata de cadrul subiectiv din planşa 9. 

In planşa 10 pentru prima oară nu vedem protagonistul în imagine. Se pune întrebarea dacă 
absenţa sa din cadru este semnificativă sau ne aflăm în faţa unei vederi obiective. Vom reveni 
la Nick şi dacă da atunci când anume? Lipsa detaliului din fundal şi faptul ca în planşa 9 nu 
este clar unde va ateriza moneda aruncată de Nick face ca orientarea spaţială din 10 nu este 
clară. Totuşi in planşa 1 1 Nick pare sa apară, surpriză, de nicăieri. Nick este situat înaintea 
evenimentelor pe care le urmărim. El apare din primplanul din planşa 10: exact din poziţia 
pe care o ocupă camera de filmat din planşa 10. Noi, spectatorii, nu am văzut cum robotul 
s-a întors - undeva în hiatul dintre planşa 9 şi 10 - cu faţa către uşă. Ambiguitatea situării 
spaţiale a robotului permite efectul de surpriză din planşa 11. Dacă robotul s-a întors în 10, 
atunci ceea ce am văzut nu a fost o naraţiune obiectivă ci, din nou, o reprezentare subiectivă 
din punctul de vedere al personajului. Planşa 1 1 se retrage abrupt către o reprezentare a 
evenimentelor dintr-un punct de vedere distant şi exterior. 

Planşa 13 reprezintă o nouă spargere a continuităţii narative în măsura în care reprezintă 
un robot cu un pistol. Unde se află el? Ce anume se întâmplă? Si unde este Nick? Lipsa 
detaliilor de fundal creează din nou absenţa indicaţiilor spaţiale. Planşele finale arată cum 
Nick este surprins şi omorât de robotul nr.2. In această povestire Nick a fost reprezentat ca 
ştiind mai mult decât robotul nr. 1 şi mai puţin ca robotul nr.2. 

Este evident că anumite alegeri de introducere a informaţiei sunt făcute de către 
o instanţă narativă. In linii mari ceea ce ştie spectatorul este este exact ce ştie personajul în 
planşele 1-12 şi mai mult decăt personajul în planşele 13-16 creând un efect de suspense. 
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în planşele 1, 11 şi 13 spectatorul e confruntat cu o informaţie insuficientă şi cu un efect 
de surpiză; el ştie mai puţin decât personajul. Ceea ce părea o linie narativă continuă este 
de fapt o oscilaţie în echilibrul fluxului de informaţie narativă. Pentru a descrie efectele 
produse de această balansare trebuie să identificăm punctul de referinţă. In planşa 10 - 
atunci cănd robotul nr.l se apleacă după monedă - spectatorul e invitat să resimtă suspense 
cu referinţă la robot (ştim mai mult decăt personajul) şi mister ori surpriză în relaţia cu 
punctul de referinţă reprezentat de protagonist, Nick (ştim mai puţin decât personajul). In 
planşa următoare - planşa 1 1 - Nick ne surprinde. Nu ştiam totul despre el. El a demonstrat 
ceea ce speram că poate face une erou şi anume să facă lucruri nebănuite. 

Planşa 12 reprezintă un hiat narativ. Ea este un moment de realiniere a fluxului de 
informaţie asociat unui moment descriptiv care atrage atenţia asupra trăsăturilor estetice ale 
compoziţiei. Totodată acest respiro narativ trimite atenţia către o direcţie falsă din punctul 
de vedere al nodurilor narative. Uşa şi ceea ce vedem nu are relevanţă din punctul de vedere 
al naraţiunii. Ar fi trebuit să ne uităm la robotul nr.2 care ameninţă protagonistul. Pentru 
povestea şi lanţul de evenimente narative robotul nr.2 care se ridică printr-o trapă în podea 
este faptul important care va altera şirul evenimentelor viitoare. Umbra lui Nick profilată pe 
uşă poate fi interpretată ca o trimitere simbolică, pur asociativă, către destinul său viitor. 
Planşa 12 - vederea asupra umbrei pe uşă - nu este nici cea mai bună vedere asupra poveştii, 
acţiunii în curs, nici nu reprezintă punctul de vedere al robotului nr.2, nici punctul de vedere 
al unui observator invizibil şi nici punctul de vedere al lui Nick. 

Naraţiunea astfel ascunde şi revelă informaţii. Naraţiunea este un flux de cunoaştere care nu 
e determinat numai de trăsăturile de suprafaţă ale textului (Branigan 1992:87). 

5/ Ficfionalizarea 

O altă operaţie semantică esenţială presupune situarea naratorului într-un spaţiu fictiv. 
Contractul de lectură ficţională presupune ficţionalizarea polilor comunicării, a emiţătorului 
şi a receptorului. In ficţiune sunt interpelat ca entitate spectator în relaţia comunicativă 
propusă de un narator fictiv. In documentarizare sunt interpelat ca entitate spectator aflat în 
lumea reală de către un narator-producător al textului aflat şi el în lumea reală. In ficţiune mă 
las antrenat de povestea cu entităţi virtuale emisă de un enunţător virtual iar in documentar 
citesc textul cu referinţă la lumea reală şi ca enunţ produs de un autor responsabil în lumea 
reală. Pot să urmăresc ficţional acţiunile şi evenimentele pe care le suferă Yellow Kid sau 
pot să văd în mod documentar primele planşe ale benzii desenate moderne; adică un 
fapt cultural-istoric. Pe de altă parte o serie de benzi desenate sunt transcrieri narative cu 
personaje ale unor procese ce pot fi explicitate în desfăşurarea lor temporală. Deseori o serie 
de acţiuni sunt explicate prin ilustrarea lor narativă cum ar fi paşii de urmat de către un 
cetăţean într-un demers administrativ dat. Proceduri industriale diverse sunt şi ele etapizate 
temporal ca benzi desenate. 

Modurile de lectură 

Operaţiile semantice enumerate sunt folosite în contextele unor instituţii culturale. Astfel 
un text poate fi citit fie în modul fkţionalizant sau în modul documentarizant în măsura 
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în care sunt invitat să pun întrebări asupra veridicităţii. Deasemenea benzile desenate pot 
fi concepute numai în aspectul lor de construcţie a unui spaţiu plastic (nu a unei lumi). In 
acest caz banda desenată va fi percepută în termeni de estetică, ca obiect ce presupune o 
investiţie formală de tip estetic. Orice obiect poate fi perceput ca fiind un obiect estetic şi 
această atitudine nu e legată de o instituţie. Pe de altă parte însă, integrată instituţiei culturale 
a galeriei, muzeului, revistei de artă şi a discursului critic al artelor plastice, banda desenată 
poate fi conceptualizată ca şi un obiect artistic. Artisticitatea benzii desenate depinde în 
acest caz de intenţia de a citi produsul cultural în acest mod, de recunoaşterea instituţională 
(este artistic pentru că se află în galeria de artă) sau de referinţa pe care o face către alte opere 
de artă (Odin 2000:54). Un ultim mod de lectură este cel fabulizant. Orice ficţiune implică 
un discurs ; implică o morală, o coda. Orice ficţiune susţine o fabulă implicită. O povestire se 
poate rezuma la o mulţime de paradigme care trimit la valori. Lectura moralizantă reprezintă 
o trecere către discurs. Operaţia de 61 discursivizare poate fi înţeleasă ca o categorizare 
abstract schematică în termeni de valori aflate în opoziţie pe o axă semantică valorică: răi vs 
buni; ordine vs dezordine; proletari vs capitalişti. In modul fabulizant imaginile desenate nu 
trimit către obiecte particulare ci către instanţe reprezentative ale unor categorii date, clase 
de obiecte cu valoare generală. 

Aceste moduri de lectură reprezintă moduri de focalizare a atenţiei către un aspect 
sau altul al unui discurs dat şi sunt date tipologice umane. 

în sinteză putem spune ca lectorul îşi poate focaliza atenţia asupra percepţiei şi 
trăsăturilor stilistice (o inteligenţă spaţial- vectorială) sau se poate orienta către o desfăşurare 
narativă (o inteligenţă narativ- sintactică). Este de remarcat deasemenea orientarea unor 
benzi desenate către jocurile de limbaj (unde grafica e minimimalistă şi serveşte doar a 
introduce un discurs lingvistic, poetic-asociativ sau discursiv-argumentativ) (o inteligenţă 
lingvistică). In figura 13 avem un exemplu de bandă desenată non-narativă care însă 
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provoacă asociaţiile şi lectura metaforică u . Sau, fără a dezvolta ideea in extenso, avem de 
a face în acest exemplu cu o meta-bandă desenată, adică o bandă desenată care se referă la 
banda desenată. In prim plan - ca element ce suferă o repetiţie recontextualizat cu fiecare 
planşă, dar fără o evoluţie - se află insuşi unul din indicii-trăsătură ai categoriei de bandă 
desenată: bula de text. In figura 13 bula de text ca trăsătură definitorie a categoriei bandă 
desenată este identificată cu insaşi specia din care face parte (să spunem că avem de a face 
cu o sinecdocă) şi cu ideea fabulizării inerente unui discurs cu elemente schematice; a 
caracterului său de act de comunicare sau expresie universal. Fiecare planşă este o descriere 
metaforică a benzii desenate ca mod de expresie: ultima planşă reprezintă o bulă mică 
pentru un copil mic. 



Deschiderile 

Deşi are o dominantă de discurs de tip divertisment-ficţional banda desenată are o certă 
deschidere filosofică şi se pretează unei exploatări educative. Avantajul său economic faţă de 
film este dat de costul redus de producţie. Figura 12 ne propune grafic câteva din avantajele 
acestui tip de discurs: ca şi filmul banda desenată este un universal comprehensibil, este 
adaptat tuturor vârstelor, este un liant social şi un generator de reflecţii imaginative. Faţă de 



1 1 Pagină din calendarul inspirat din afişul expoziţiei Des cases et des hommes (realizată 

de Valonia-Bruxelles Internaţional în colaborare cu Centrul belgian al benzii desenate şi prezentată 
la al XlII-lea summit al Franco foniei de la Montreux în partenariat cu Organizaţia Internaţională a 
Francofoniei (OIF), 2011). 
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film ea are o capacitate mult mai mare de control a expresiei şi a mesajului de transmis cu 
un cost de producţie mult mai redus. In cazul unui public redus banda desenată educativă 
sau persuasivă este un instrument cost eficient superior discursului audio-vizual. 



2011/ (I), Cultura, 110630, an V, nr.25 (330), p.30-31 / (II), Cultura, 110707, an V, nr.26 
(331),p.28-29 
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Talk-show-ul ca minciuna 



Televiziunea ca un mix de publicitate si divertisment 

Orice canal de televiziune are doua categorii de transmisiune audio-vizuala. Prima este 
reprezentata de către discursul publicitar, adică publicitatea. La rândul sau discursul 
publicitar are doua subcategorii: cea a publicităţii pentru produse si servicii comerciale 
de uz general (publicitatea-comerciala) si cea pentru mărci individuale ori politic-sociale 
(publicitate-individuala). Cea de a doua categorie este reprezentata de către discursul 
audio-vizual care atrage interesul audientei, adică divertismentul. Ea are la rândul sau doua 
subcategorii fundamentate pe baza relaţiei stabilite intre enunutul audiovizual si realitatea 
ilustrata. Prima este documentarul in care este inclus si reportajul de ştiri. Un eveniment are 
loc undeva in lume iar camera de filmat si comentariul jurnalistic transmit informaţia asupra 
evenimentului. Atat producţia cat si regizorul de platou nu pot schimba comportamentul 
actorilor si nici derularea acţiunilor (punerea in scena, decorul si enunţurile actorilor). Pot 
insa scoate in profil un aspect sau pot comenta lingvistic interpretativ. A doua subcategorie 
tine de natura spectacularului pus in scena. Spectacularul inseamna fie producţia unei 
emisiuni in studio de tip concursurile, roata norocului, spectacolele de cabaret sau talk- 
show-ul - spectacolul interviului unul la unul sau unul la multiplu - fie producţia unei 
emisiuni in afara studiolui (calatorii la capătul lumii). Filmele de lung metraj ori serialele 
nu intra in discuţia prezenta (desi exista canale tv care au un procent important de ştiri si 
ficţiune si refuza producţia talk-show-urilor - cum ar fi PRO TV). 
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Mecanismul financiar 



Din punct de vedere financiar producţia audio-vizuala se bazează pe un mecanism simplu. 
Cu cat divertismentul este mai atractiv pentru audienta, cu atat creste cantitativ numărul 
de vizionari. Numărul de vizionari este criteriul de cuantificare al preţului de vânzare 
al spaţiului de publicitate. Cu cat mai multa audienta cu atat mai scump este timpul de 
emisie alocat unui client. Audienta in ansamblul sau e reprezentata de un număr limitat de 
spectatori. Aflata in concurenta cu alte canale de televiziune, o televiziune data incearca sa 
intereseze mai mulţi spectatori din aceasta populaţie cu număr limitat. Fiecare televiziune 
incearca sa mărească gradul de atractivitate a componentei de divertisment, fara insa sa 
depăşească un cost de producţie excesiv. 

Documentarul este aproape similar la majoritatea televiziunilor - Ştirile. Dar 
producţia canalului tv nu poate interveni decât limitat in atractivitatea evenimentului 
de Ştiri. Spectacularul devine in acest caz axul de interes. In cazul ficţiunii spectaculare 
de producţie externa ea se cumpăra (cine are mai mulţi bani obţine filme de ficţiune mai 
captivante). In cazul spectacularului de producţie proprie lucrurile stau la fel. Cu cat ai mai 
mulţi bani cu atat plăteşti produse spectaculare media mai captivante. 

Ce se intampla insa in talk-show? Ce se intampla la REALITATEA TV si 
ANTENA 3 ? Canalele de nisa specializate pe producţia in-studio a talk-show-urilor. In 
logica enunţata aici talk-show-ul este un divertisment care are costuri de producţie minime 
caci actorii sau participanţii sai nu sunt remuneraţi pentru prezenta si prestanţa spectaculara 
din emisiune. 



Talk-show-ul este un documentar 

Pe de o parte avem in fata o transmisiune in direct similara documentarului si pe de alta 
parte o producţie in studio in timp real de tip spectacular. Partea documentara este data de 
faptul ca nu poti sti dinainte răspunsul invitatului la talk-show; ceea ce el face sau spune nu 
se afla sub controlul regiei de platou. Camera de filmat doar inregistreaza. Din acest punct 
de vedere nu poti remunera invitatul, caci el nu face parte dintr-o producţie regizorala 
proprie a cărei calităţi de interes o cauţi sau o construieşti. Se poate chiar ca invitatul sa 
faca un discurs publicitar in interes propriu, sa se auto-promoveze. Chiar prezenta sa in 
discursul media televizat este o forma de publicitate si el poate câştiga notorietate in fata 
audientei pe care o are canalul media. De aceea publicitarul-comercial care plăteşte nu 
agreează ca interesul unui canal media sa fie excesiv bazat pe discursul publicitar propriu al 
invitatului publicitar -individual. Altfel spus, nu poti face un canal de divertisment format 
din calupuri de publicitate personala care sa atragă audienta pentru a vinde un spaţiu mai 
restrâns unor publicitari instituţionali. Nu poti sa faci publicitate-individuala (gratuita) ca 
sa atragi publicitatea- corner xiala (plătită). 
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Talk-shouu-ul este un spectacular 

Partea spectaculara a talk-show-ului este data, pe de o parte, de intervenţia moderatorului 
care, prin intrebarile sale si pauzele pe care la lasa invitaţilor, provoacă sau temperează 
reacţia lor si, pe de alta parte, este generata de spectaculozitatea intervenţiilor invitatului 
(Vădim ori Becali sunt exemple clasice). Precum stim moderatorul ca actor-spectacular are 
o atractivitate pentru audienta si, in consecinţa, este remunerat de canalul tv. Un invitat 
actor-spectacular este la rândul sau un factor de generare a interesului si, deci reprezintă 
un element al spectacularului emisiunii si, ca atare, ar trebui sa fie motivat financiar pentru 
performanta. 

Cine e invitatul unui talk-show 

In cazul unui invitat-spectacular avem doua cazuri relevante: invitatul-spectacular provenit 
din orice domeniu (ştiinţa, teatru, film, arta, literatura, adică o personalitate a societăţii si 
invitatul-spectacular politic . Daca acesta din urma e plătit de televiziune atunci va perfoma 
in funcţie de indicaţiile de regie. Daca nu e plătit, atunci, pentru a-si rentabiliza efortul, 
el va fi liber sa aibe un discurs auto-promovant sau de promovare; va face publicitate- 
individuala (care acoperă autopromovarea - promovarea propriei persoane ca produs pe 
o piaţa de valori ori a unor produse asociate, promovarea unui partid politic, promovarea 
unei cauze sau unor valori ori principii sociale). 

La Realitatea si Antena invitatul publicitar-individual provine din spaţiul politic si 
e fie analist politic fie politician. In ce categorie se situează? Este el un pur invitat-spectacular 
sau numai o publicitate-individuala ? Aparţine el unei singure categorii sau este un amalgam 
de trasaturi din cele doua categorii fundamentale: publicitar vs divertisment ? 

In primul rand, pentru spectaculozitate - ca invitat-spectacular - el va fi plătit de 
cineva (din canalul media sau din afara). Daca e plătit, atunci este plătit pentru gradul de 
interes spectacular pe care il suscita sau pentru performanta publicitara? 

Daca e plătit pentru spectaculozitate, comanditarul (din canalul media sau din 
afara) il remunerează numai doar pentru spectaculozitatea performantei. 

Daca e plătit pentru publicitate, atunci nu poate fi plătit de canalul media care 
nu poate plaţi o publicitate-individuala pe de o parte si cere bani pentru o publicitate- 
comerciala pe de alta. Ar fi un conflict de interese si o concurenta neloiala. Dar invitatul 
poate fi plătit de un tert care ii este comanditar nedeclarat. Canalul media nu il plăteşte si 
isi situeza invitatul analisto-politic in zona spectacular-documentara si astfel, in acest caz, 
reuşeşte sa evite un conflict axpublicitarul-comercial. 

Sa presupunem ca invitatul-spectacular si/sau publicitar-individual este plătit de 
un tert. Si in acest caz nu exista un conflict intre publicitarul-comercial si invitatul devenit 
publicitarul-individual politic caci domeniile de interes sunt diferite. Publicitarul-comercial 
nu este lezat in interesul sau economic atâta vreme cat exerciţiul publicitatii-individuale nu 
are efecte asupra vânzărilor sale si atâta vreme cat aduce suficienta audienta pentru propria 
sa acţiune de promovare. Dar fiind plătit de către un tert, discursul invitatului analist-politic 
ramane un discurs regizat. 

In consecinţa televiziunea admite publicitatea-individuala atâta vreme cat 
spectacularul generat de ea atrage o audienta suficienta pentru a stârni interesul 



272 



Talk-shouj-ul ca minciuna 



publicitarului-comercial. Altfel spus, din perspectiva televiziuniii, te invit la talk-show 
atâta vreme cat spectacularul tau imi atrage audienta si, pentru ca nu te plătesc pentru 
atractivitatea spectaculara, te las in contrapondere sa-ti hăpublicitate-individuala. Analistul 
politic promovează nestingherit un partid ori un membru al unui partid iar un membru de 
partid promovează in exclusivitate interesele de partid. (De aceea este echivoc a intreba un 
reprezentant al unui partid ce părere are despre o situaţie de fapt cand intrebarea reala este 
care este poziţia partidului sau in aceasta privinţa.) 

Am auzit despre producători de televiziune care, in urma aceşti logici, cereau 
bani de la invitati-spectaculari din domeniul non-politic pentru ca, spuneau ei, apărând 
pe "sticla" ar beneficiat ei de publicitate. Nu vad cum cineva care iti produce prin prezenta 
sa spectaculara un interes de audienta (destinata a obţine un interes comercial din partea 
publicitarului-institutional) sa fie atat de fraier incat sa si plătească acest serviciu. Adică eu 
iti dau bani ca tu sa primeşti bani. Eu te plătesc ca tu sa te imbogatesti. Se numeşte cumva 
acest dispozitiv televiziunea OTV? 

Pe de alta parte cu cat creste interesul audientei pentru politicul publicitat (datorita 
alegerilor) cat si tensiunea invitatilor-spectaculari din talk-show-uri si confruntările 
lor verbale (asociate "dezvăluirilor") cu atat creste interesul spectacular al emisiunii. 
Moderatorii nu fac decât sa provoace cu savanta ipocrizie o confruntare mai consistenta 
intre invitaţi si, daca registrul stilistic ajunge in zona grotescului, altunci este cu atat mai 
bine. Daca interesul spectacular creste, rating-ul de audienta va creste si, la rândul lor, 
tarifele de publicitate vor creste. Altfel spus, cu cat media creste artificial spectacularul 
publicităţii politice si spectacularul confruntării verbale cu atat are mai mult televiziunea 
de câştigat. Investiţia in producţia emisiunii este aceeaşi: doar cheltuielile fixe cu salariile 
moderatorilor. In definitiv talk-show-ul este un dispozitiv de făcut bani prin creearea sau 
susţinerea unei tensiuni de interes social numai cu cheltuieli fixe. Moderatorii tv au acelaşi 
salariu atat in timpul campaniei electorale cat si in timpul anost social de dupa. Rating-ul si 
tarifele de publicitate ale acţionarului sunt insa diferite. 

Un exemplu a fost emisiunea de pe Antena 3 din noaptea alegerilor unde canalul 
de televiziune a optat pentru un discurs publicitar -individual explicit pentru a câştiga in 
spectaculozitate. 

Ce este vicios la un talk-show? 

Ce este totuşi vicios in acest mecanism? Cu toţii resimitim ca ceva nu e in regula si ca 
suntem privaţi de ceva. Ceva e strâmb. Cine are de pierdut? Si ce anume are el de pierdut? 

In aceasta afacere cineva plăteşte totuşi "oalele sparte". Si anume cel care nu 
plăteşte nimic. El este cel care are ceva de pierdut. Audienta care se bucura de un spectacol 
- de divertisment - se bucura in fapt de un mesaj publicitar nedeclarat. Adică, in alte 
cuvinte, audienta primeşte un produs care nu e ceea ce e descris pe eticheta. Pe eticheta 
scrie "divertisment", dar in fapt e "publicitate". Aceasta simpla inversiune, desi aflata sub 
cauţiunea gratuităţii si libertăţii de a o refuza prin ignorare, este o practica de comunicare 
mincinoasa . Este o practica de vânzare mincinoasa. Publicitatea mincinoasa este aceea 
unde ii prezinţi clientului imaginea unui produs pentru a-i vinde in cele din urma un altul. 
Contrargumentul televiziunilor este acela de a spune ca audienta poate sa-si dea seama de 
incongruenta si ca isi poate intoarce atenţia in alta parte. Acest argument e fals. El ignora ca 
audienta nu este obligata sa isi dea seama ca se afla in fata unui discurs mediatic complicat 
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ori de manipulare. 

Din punctul de vedere al televiziunilor audienta nu cumpăra produsul media 
audio-vizual si, in consecinţa, nu poate, cere socoteala pentru aceasta practica mediatica 
mincinoasa. Desigur ca, din punctul de vedere al canalelor media, se poate spune ca 
audienta e libera sa conştientizeze sau nu ca se afla in fata unui fals discurs - prezint drept 
divertisment ceea ce e de fapt publicitate - si ca nimeni nu o constrânge sa si creadă ceea ce i 
se transmite. Este adevărat, dar asta e valabil numai in cazul unui expert in media si nu toata 
societatea se poate educa in acest sens. Si nici nu e nevoie sa fie educata. 

De ce CNA e obligata sa emită avertizări ? 

Dar ne intrebam totuşi de ce CNA impune o eticheta explicativa pentru fiecare discurs de 
divertisment fictional? De ce societatea a delegat o comisie de experţi pentru a analiza, a 
categorisi si a eticheta enunţurile ori discursurile audio-vizuale destinate publicului larg ? 
De ce anume, prin lege, filmele de ficţiune sunt catalogate de la inceputul emisiunii lor ? 

Raţiunea acestei stări de fapt e simpla. Cum nu toata lumea are timp sa se ocupe cu 
avatarurile discursului audio-vizual, adică cu avantajele si dezavantajele consumului acestor 
produse nemateriale - ci psihologice - comunitatea - si având dreptul de a fi incompetenta 
intr-o multitudine de domenii - a decis ca o comisie formata din experţi in domeniu sa faca 
aceasta treaba in numele ei si pentru ea. Societatea, putere suverana, a decis ca democraţia 
inseamna ca eu, cetăţeanul anonim din populaţia naţiunii, sa fiu avertizat din timp asupra 
beneficiilor si neajunsurilor unor produse. Si mai ales sa fiu informat ca ceea ce scrie pe 
eticheta e si in interiorul pachetului. 

Societatea democratica isi deleagă competenta unor instituţii de stat pe care le 
plăteşte din munca de zi cu zi pentru a judeca adecvarea unor produse si servicii la interesul 
comun. Societăţile democratice au inventat statul care are obligaţia de a reprezintă 
interesele comunităţii in anumite domenii specializate: politia, justiţia, protecţia interesului 
consumatorului, CNA. De asemenea in acest sens se măsoară diferenţa dintre un stat 
"puternic" si unul "slab". Politicul si partidele doar propun formule alternative de echilibru 
in ecuaţie intre interesul cetăţenilor si administrarea lor statala. 

In alta ordine de idei, eu personal habar nu am care televizor cu plasma este mai 
bun pentru mine, dar plătesc statul si funcţionarul meu pentru a identifica fara părtinire, 
in numele interesului meu strict - nu al producătorului de plasme - care e mai bun. Acesta 
este funcţionarul de stat care va fi corupt atat vreme cat nu va respecta interesul meu extrem 
de egoist, interesul comunităţii. Ca se numeşte el ANPC, CNA, Politie, Administraţie fiscala 
ori Justiţie nu are mare importanta. 

Desigur ca societatea democratica la care fac referinţa are in Europa de vest cel 
puţin 500 de ani de perfecţionare continua - si chiar si astăzi e in continua dezbatere si 
transformare - pe cand local, la noi, in Europa de est, noi cei situaţi la marginea imperiului, 
democraţia are doar 20 de ani. Nu trebuie totuşi sa descurajam in fata acestei situaţii de 
fapt caci avem avantajul de a putea invata repede de la modelul de funcţionare democratic 
existent. 
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Societatea democratica a decis deasemenea ca nimeni din interiorul sau nu se poate bucura 
de privilegii si ca nimeni nu poate sa faca publicitate sub alibiul divertismentului. De ce 
asta? Pentru ca toti membrii comunităţii sunt egali. Plătesc statul contractual pentru ca 
el sa ma asigure ca noi toti in interiorul naţiunii suntem egali. Nimeni astfel nu poate sa 
obtinta câştiguri prin minciuna sau prin discursuri inselatoare. Si pentru asta populaţia 
a delegat instituţii care sa reprezinte acest interes fundamental: sa nu lase pe nimeni sa 
treacă in fata. Altfel spus imi plătesc prin taxe ignoranta in materie. Societatea democratica 
spune ca prin intermediul instituţiilor specializate pot sa analizez beneficiul rezultat din 
consumul anumitor produse si servicii. Finanţam aceste instituţii tocmai pentru ca noi nu 
avem timp sau pentru ca pur si simplu nu ne pricepem sa deconspiram practicile economice 
si mediatice extrem de complexe (si pentru ca avem dreptul sa nu ne pricepem sau, in alte 
cuvinte, ne permitem luxul de a plaţi pentru fi total incompetenţi si, cu toate acestea, de a 
fi extrem de bine apăraţi de orice tentiva de inselaciune). Pe scurt societatea democratica 
imi da dreptul sa fiu lipsit de expertiza in comerţ ori in media si sa nu fiu obligat sa-mi fac 
dreptate de unul singur in fata unui discurs de influenta mincinos. 

In cele din urma putem impune - sa spunem, ca societate civila - ca talk-show-urile 
din canalele tv mentionte mai sus sa fie etichetate dinainte si astfel sa fie deconspirate sau 
ca, fara ezitare, televiziunile de "news" citate sa inchida prăvălia prin eliminarea talk- show- 
urilor din program. Invitatul analist-politic reprezintă si emite discursul comanditarului 
sau "ascuns" si acest lucru este de indicat la inceputul fiecărui talk-show. Adică, mai pe 
scurt, spectatorul trebuie sa fie avertizat ca asista la un divertisment care poate fi un discurs 
publicitar. Invitatul talk-show-ului nu dispune de prezumţia de nevinovăţie, ci dimpotrivă 
de cea a vinovăţiei. Nu eu, spectator, am sa dovedesc acest fapt ci el, analistul politic, are sa 
ma convingă ca nu este asa. 

Ziua in care talk-show-urile ar fi etichetate 

CNA ne reprezintă interesele precum si alte instituţii sociale, de stat, precum Agenţia 
Naţionala pentru Protecţia Consumatorului. CNA ar trebui sa eticheteze sau sa cenzureze 
practica devianta. Consumatorul ar fi câştigat in acest caz de etichetare, caci producţia in- 
studio sau off-studio s-ar dezvolta si am avea canale tv de tip occidental care ar investi in 
producţii media de divertisment din ce in ce mai performante si/sau mai educative. Am 
elimina astfel televiziunile care nu investesc nici un ban in divertisment (ba, din contra, se 
lasa "sponsorizate") - si, prin urmare, calitatea producţiilor lor este pe măsura investiţiei, 
adică zero - si care, in plus, se pun la dispoziţia unui interes publicitar politic nedeclarat, 
adică mincinos. 

Am avea in acest mod canale de televiziune mai interesate in a ne seduce pe noi 
consumatorii si care, prin intermediul producţiei proprii si prin achiziţia spectacularului de 
calitate, ne-ar indeplini toate toanele de veritabili consumatori. Pana atunci, astăzi, suntem 
doar clientul care nu plăteşte si care merita cu dispreţ sa i se ofere spre consum produse 
false. 

Am câştiga in aceasta maniera un discurs televizat aflat in transparenta, nemincinos, 
educativ sau de divertisment si aflat sub constrângerea unei producţii profesionale de 
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calitate. 

In aceste condiţii, noi, cei care reprezentam societatea si publicul care in plus nici 
nu plăteşte nimic - vizionează pe gratis - am fi adevăraţii stăpâni ai acestui dispozitiv audio- 
vizual pe care l-am creeat dintru inceput numai pentru beneficiul nostru de divertisment. 
Si asta, aici in România, pentru ca noi si nu ei suntem suntem cei care am acceptat sa 
participam la o schimbare de regim in 1989. Adică, fara noi, cei coborâţi in strada, nu s-ar fi 
schimbat "regimul". 

Mircea Deaca 
091212 
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Publicitatea culturala 



Discursul publicitar promovează şi aduce în atenţia publicului dat un produs care îi 
aduce un beneficiu sau suplineşte o lipsă. Publicitatea este, cu alte cuvinte, un discurs 
care focalizează atenţia publicului asupra unui beneficiu. Produsul aparţine unei pieţe (un 
spaţiu de schimb între valori) definită tematic şi, implicit, unui public definit (un segment 
al populaţiei identificat prin analiza motivelor şi intereselor comune). Promovarea se face 
prin intermediul a trei dispozitive de comunicare: audio-vizualul (tv, radio, film, imagini 
animate), prinţul (broşuri, pliante, articole, afişe) şi evenimentul (relaţia umană directă, 
spectaculară şi verbală). 

Discursul publicitar este un gen de discurs ca şi reportajul, interviul, scrisorea 
personală, scrisorea de afaceri, menu-ul, manualul, instrucţiunile de montaj, articolul 
de lingvistică, documentul juridic. Toate acestea sunt scenarii culturale care reprezintă 
tipuri familiare de interacţiune lingvistică sau simbolică. Recunoaştem un gen discursiv 
din extragerea unui set de scheme. Fiecare schemă reprezintă elemente comune recursive: 
o organizare globală a discursului, proprietăţi locale structurale, conţinut tipic, expresii 
specifice utilizate. De exemplu prototipul discursului publicitar îl regăsim în modelul tipic 
de articol de ziar: titlu, acroşă, corp de text, vizual ilustrativ şi semnătură. Aceste elemente se 
pot traduce pentru unii în engleză în: headline, claim sau unique selling proposition, visual, 
body-copy, baseline. 

Aceste discursuri se pot imbrica unele în altele, adică, altfel spus, un gen de discurs 
poate să conţină în interiorul său un altul, secund. Ca să fim expliciţi, vom nota o asemenea 
imbricare sub forma: (discurs principal (discurs secundar)). 

Ca să dăm un exemplu putem nota că un discurs publicitar se poate insera într-un 
reportaj ori într-un interviu suport. Emisiunile de TVR Cultural ori Radio România 
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Cultural sunt exemple clasice. 

Obiectul promovat în spaţiul cultural este însă la rândul său un discurs: muzical, audio- 
vizual, verbal, plastic, literar. Ca atare este o chestiune de interpretare ce anume reprezintă 
beneficiul consumatorului în cazul în care ajunge să consume - sau, după unele teorii, să 
producă el insuşi textul şi semnificaţia sa. Prin însăşi esenţa discursului - în special cel literar 
- numărul interpretărilor posibile este deschis. Câteodată se poate ajunge la un conflict 
evident între un discurs publicitar care promovează un discurs artistic a cărui valoare ori 
beneficiu este tocmai mesajul anti-publicitate şi anti-sistem. 

Pentru a se evita intrarea pe tărîmul alunecos al interpretării ; să-i spunem al 
valorii estetice (intrinsec culturale), deseori, se promovează - metonimic - producătorul 
(artistul), circuitul de distribuţie (publicaţia, galeria, sala de concerte, colecţia) ori beneficiile 
ambalajului (o carte în legată în piele sau de format de buzunar, o colecţie unică de flit- 
uri muzicale adunate pe un CD-ROM). Valoarea estetică este o monedă de schimb 
comunicaţional utilizată într-o comunitate restrânsă cu personalităţi a căror pregătire e 
costisitoare şi durează. Este vorba de un public restrâns sau de un circuit (cultural) de valori 
cu număr inevitabil de mic de membri. Valoarea de care vorbim este definibilă ca un nou 
mod de gândire, o perpectivă nouă, unicitatea sau originalitatea. Prin urmare ea este greu 
tangibilă şi se află mai degrabă în zona conceptualizării şi a evaluării unei conceptualizări. 
De aceea publicitatea culturală caută să lărgească aria de acoperire a mesajului. Altfel spus 
ea are ca obiectiv să mărească numărul de consumatori, deci de cumpărători ai produsului 
cultural, prin restrângerea ariei interpretative. 

( Experţii culturali se definesc prin jocul controlat al crizei limbajului şi ambigutăţii 
inerente limbajului poetic. Experţii publicitari se definesc prin tentativa de a maximiza 
univocitatea unui unic mesaj destinat numai aşteptărilor unui public clar definit. Adică - 
dacă doreşti să-1 vinzi pe Shakespeare unui anume public atunci nu vei accentua ambiguităţile 
şi echivocurile din metaforele prerenascentiste ci vei aduce în prim plan drama pasiunilor 
erotico-sangvinar-politice ale pieselor sale. Limbajul publicitar este prin definiţie profilarea 
discursului celuilalt în oglindă. ) 

Interviul cu autorul 

O strategie mult utilizată e cea a interviului cu autorul. Aceasta permite o incitare a 
interesului precum şi dezvoltarea conţinutului conceptual al produsului cultural. Pe de altă 
parte interesul pe care-1 poate suscita personajul poate potenţa interesul pentru produsele 
sale culturale. Interviurile de pe TVR aparţin acestei categorii sau recentul interviu cu Sorin 
Dumitrescu pe Bl. Dezavantajul acestui gen discursiv este dată de supralicitarea sa. Dacă 
protagonistul este el însuşi un spectacular atunci cadrul interviului se estompează şi nu se 
mai percepe ca un loc comun. Interviul e memorabil. Dacă însă protagonistul este lipsit 
de carismă şi nu provoacă spectacolul (e un prost interpret: nu are retorică şi nu captează 
atenţia) atunci interviul şi captarea audienţei sunt ratate. Majoritatea emisiunilor interviu 
cu personaje culturale pe teme culturale sau de promovare a unor artefacte culturale nu îşi 
pregătesc o punere în scenă adecvată care să suplinească această lipsă. Nu toţi scriitorii, poeţii, 
regizorii sunt şi buni retoricieni ori actori, dar discursul lor artistic merită promovarea. Aici 
însă interviul televizat are de recuperat alte genuri discursive: dispozitive cinematografice de 
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filmare, secvenţe narative (eventual filmate), fundal muzical ori provocările mediatorului. In 
general producţiile de acest gen din spaţiul audio-vizual românesc duc lipsă de imaginaţie şi 
de muncă cinematografică. 

Când cumpăr un Luchian am speculat la bursa 
de schimb a artefactelor culturale. 

Artefactele culturale pot căpăta o valoare pe piaţa distribuitorilor. Aici însă, ca să dau un 
exemplu, valoarea poate fi dată de numărul de redus de artefacte produse de un singur 
artizan. Este ceea ce se întâmplă cu pictura clasică. Puţine obiecte pe piaţă şi mai mulţi 
consumatori- colecţionari ori re- distribuitori. Cel care consumă este de multe ori interesat 
de beneficiul obţinut prin speculaţia pe piaţa schimbului de artefacte. Valoarea de pe această 
piaţă e promovată de licitaţia de tip Artmark care prin tensiune, suspense, şocul cifrelor 
atrage interesul publicului. Incitarea publicului este cea a „perlei rare". Dezavantajul consistă 
în confuzia între valoarea artefactului şi magnitudinea spectacularului promovant. 

Altfel spus cu cât artefactul adus în lumina reflectorului e mai scump cu atât 
discursul publicitar e mai grandios spectacular. Nu este neapărat ca lucrurile să stea aşa. Cei 
care îşi pot permite achiziţia pieselor scumpe preferă însă stilul discret şi epurat şi deseori 
situat în afara ecranului. De multe ori pentru că fiscul este un bun spectator. 
De multe ori nu se face promovarea lucrărilor, ci promovarea distribuitorului. Un distribuitor 
de notorietate reprezintă o garanţie pentru valorea lucrărilor pe care le vehiculează în dialogul 
comercial. Sotheby, Christies ori Drouot sunt repere pe această piaţă sau circuit cultural. 

Când citesc Dilema fac parte din cercul intelectualilor 

Pe de altă parte consumatorul poate fi interesat de beneficiul simbolic obţinut prin 
consumul-achiziţie. Acest beneficiu simbolic înseamnă achiziţia unui statut sau integrarea 
într-un circuit cultural de prestigiu. Beneficiul client înseamnă imaginarul aparteneţei ori 
acceptării într-un circuit social simbolic şi convenţional de elită (sau invidiat). Beneficiul 
consumatorului constă în substituţia obiectului dorinţei. Tu, consumatorul, devii obiectul 
dorinţei celorlalţi şi lipsa ta personală de identitate este anulată. 

Multe din strategiile promoţionale deplaseză interesul către acest univers imaginar. 
Publicitatea la Dilema Veche valorizează actul citirii unui periodic. Citirea ziarului te 
va proiecta, fără efort, ca în basme, într-un univers de rezonanţă culturală şi cu accente 
neologice: pinacoteca, discoteca, vinoteca şi, desigur, dilemateca. Dacă vei citi Dilema vei fi 
recunscut ca fiind un intelectual (de elită). Acelaşi procedeu e utilizat pentru produse care 
nu mai aduc nimic nou tehnic - nici un nou avantaj produs. Bei coca-cola sau vorbeşti 
la un nou telefon portabil „intri în clubul-grupul-comunitatea-tribul consumatorilor 
produsului". Acest gen de publicitate e recursivă: dacă vei consuma un produs vei aparţine 
grupului de consumatori în mod exclusiv, adică vei face parte din publicul ţintă către care 
a fost emis mesajul publicitar încă de la început. De fapt ai fost în acest grup încă din capul 
locului. Cu alte cuvinte propria ta condiţie existenţială - în această retorică publicitară - îţi 
este reconfirmată prin actul de consum al produsului. Eşti tânăr şi non conformist şi, dacă 
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vei consuma coca-cola, vei fi din nou tânăr şi non- conformist deşi nu ai pierdut nici un 
moment această condiţie existenţială. 

Conceptul de vânzare în cazul Dilema este reprezentat de imaginea lui Andrei 
Pleşu. Pentru Coca-Cola a fost Mutu; pentru muştarul de la Dr.Oettker a fost o bunicuţă 
şi Mere Denis a apărat un deceniu praful de copt. Se poate spune că în publicitatea Pleşu 
vs Dilema avem în faţă o dublă promovare: una susţinută de imaginarul Pleşu pentru 
periodicul Dilema şi o alta în care periodicul şi universul său imaginar pentru Pleşu. Un 
imaginar îl confirmă pe celălalt. 

Strategia consistă în oferta beneficiului apartenenţei la un club greu accesibil 
care, dintr-o dată şi uşor (pe bani puţini), devine tangibil prin intermediul unui concept 
(personajul cu conotaţii elitiste) sau a unui artificiu spectacular. Este mai uşor să consumi 
spectacolul arhitectonic al muzeului (Luvru, Orsay, Guggenheim, Florenţa, Roma) decât al 
discursului artistic tezaurizat în aceste circuite culturale, dar acest minim efort te situează în 
imaginarul culturii. Această strategie presupune promovarea ideii, în paralel, că acest club e 
închis şi dificil de accesat; că examenul de intrare e anevoios şi dificil. 

Emisiunile culturale 

Discursul audio-vizual care promovează discursul artistic aparţine şi el unui gen discursiv 
recognoscibil. în general se practică reportajul şi interviul. Dar cam atât. Există însă o 
mulţime de genuri discursive care pot fi exploatate. 

Discursul publicitar secundar din schema (discurs principal (discurs secundar- 
publicitar)) poate fi adus în prim plan prin intermediul unei multitudini de genuri 
principale. Fiecare gen principal sau suport poate şi are menirea de a lărgi publicul ţintă al 
promovării. Sa enumerăm câteva exemple: (reportajul (publicitate)), (discursul umoristic, 
ironic (publicitate)), (ficţiunea narativă (publicitate)), (spectacolul producţiei artefactului 
artistic (publicitate)), (spectacolul licitaţiei (publicitate)). 

Genul de spectacol de modă, de revistă de modă sau de realizare a unei şedinţe foto de modă 
cu Angela Gheorghiu promovează in genul menţionat de discurs starul pentru a promova 
discursul muzical de operă. 

în producţiile de promovare culturală astăzi lipseşte spectacolul punerii în scenă a 
producţiei culturale (a actului facerii obiectului cultural) - şi asta în favoarea interviurilor 
statice şi prelungite în repetiţia prim -planului. Deasemenea documentarul ecranizare a 
universului literar este un gen inexistent în practica televizuală. 

Congruenta şi disruptia 

Fiecare gen discursiv aparţine unui circuit cultural şi este pus în practică de un public 
determinat. Un gen discursiv dat captează un public determinat. Sau, altfel spus, un public 
determinat acceptă şi se identifică cu un gen discursiv, un circuit cultural din care face 
parte artefactul produs artistic. Burghezul mediu se recunoaşte mai uşor in spectacolul de 
operă decât în manele, deşi frecvent deneagă acest lucru. Promotorul cultural, pentru a-şi 
lărgi piaţa, are deseori ca obiectiv să facă familiar un discurs - circuit cultural unui altuia, 
diferit. 
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Intre discursul suport şi discursul produs cultural poate avea loc o strategie de congruenţă 
sau una disruptivă. Intre reportajul televizat clasic şi arta plastică ori literatura modernă se 
stabileşte o relaţie de congruenţă. Dar un gen discursiv de avangardă (prin decor, punere 
în scenă, naraţiunea şi scenarizarea intervenţiei ziaristului) care reprezintă un gen discursiv 
clasic va produce o disrupţie şi o captare a interesului mai ridicată şi poate câştiga şi interesul 
publicului asociat circuitului cultural de avangardă. 

Pentru a fi mai expliciţi să vedem cum emisiunea Top Gear se înscrie în acest 
tip de analiză. Publicitatea automobilului este de fiecare dată înscrisă în nota umoristică, 
ironică chiar denegatorie a ireverenţei (3 clovni care se joacă cu maşinile). Cu fiecare nou 
episod avem o naraţiune şi o poveste în care maşina este supusă unei utilizări improprii, 
dar care susţine ideea jocului fetişist cu obiectul dorinţei. Automobilele din Top Gear sunt 
redecorate, dezmemebrate, aruncate ; un Rolls ajunge sa plonjeze în piscină, un trabant este 
aruncat pe o trambulină de schi. TVR Cultural are ca principală strategie congruenţa cu 
discursul promovat; frecvent expoziţia de artă plastică de avangardă e prezentată în formula 
cinematografului de avangardă (dar nu şi invers). 

Evenimentul, lansarea de carte si vernisajul 

Sunt genuri discursive ritualizate şi presupun participarea unei audienţe în care fiecare 
joacă rolul pasiv al spectatorului şi cel activ al actorului. Participanţii la eveniment sunt, în 
acelaşi timp, perfomeri şi spectatori. Interesul suscitat de asemenea evenimente este dat de 
leaderii de opinie care participă (sub auspiciile preşedinţiei sau a primului ministru) sau de 
spectacolul personal valorizant ori cadrul arhitectonic de notorietate (are loc la Hilton ori 
la Marriot, dar nu la restaurantul Bucium). In general spaţiile muzeale dedicate circuitului 
cultural (muzeul literaturii române, palatul Şuţu ori muzeul Enescu sau casa scriitorilor) 
sunt vetuste, neîntreţinute şi incomode. Beneficiul de valorizare a actantului invitat este 
absent. Imaginea de sine a consumatorului este distrusă. 

Dezavantajele acestui gen discursiv sunt de multe ori datorate indisciplinei şi 
proastei înţelegeri a regulilor discursului publicitar. Deseori cei invitaţi - în calitatea lor 
de lideri de opinie ori de autorităţi în materie - să prezinte produsul de consumat: cartea, 
tablourile ori artefactul pentru care adunarea a fost reunită adoptă un alt gen discursiv. 
Câteodată vorbitorii se promovează pe sine, alteori deviază şi lungesc textul până la epuizarea 
publicului. Se întâmplă chiar să critice produsul pe care sunt aşteptaţi să-1 promoveze sau 
ajung să spună că: eu nu am citit cartea, dar... . Pe scurt, nu cunosc genul discursiv publicitar 
şi nu-1 respectă. Eşecul e asigurat. 

Am asistat la lansări de carte destinate a cuceri publicul oamenilor de afaceri sau 
situaţi în burghezia medie ori angajaţi în corporaţii pe salarii consistente care aveau loc la 
ora prânzului în spaţii neîngrijite situate în locuri unde nu ai cum să te garezi, cu o şampanie 
ieftina şi cu vorbitori care epuizau până la două ore de lecturi publice. Publicul ţintă părăsea 
sala după primele 10 minute mânaţi de necesităţile vieţii citadine. Produsele au rămas 
nevândute iar cultura nu a fost „înţeleasă". 

Mircea Deaca 
100504 
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Televiziunea ca afacere 



Despre cum se fac bani cu ajutorul televiziunii? 

Avem două mari categorii de televiziuni. Cele pe care le putem desemna ca televiziuni de 
divertisment (generaliste) şi cele de nişă (specializate sau tematizate). 

Mecanismul de finanţare este la fel simplu pentru ambele: cu cât audienţa este mai 
numeroasă cu atât insertul de publicitate e mai scump. Altfel tradus, cu cât gradul de interes 
al emisiunii este mai mare şi este cuantificat în numărul de spectatori cu atât acea plajă 
temporală de publicitate este mai scumpă. Dar toate canalele de televiziune au o singură 
scenă, un mic ecran în casa fiecărui individ - un fel de gât de sticlă - care face că un unic 
individ cu un unic ecran în faţă nu poate urmări totalitea emisiunilor care se derulează 
în simultan (care sunt coexistente) iar din totalitea finită a spectatorilor numai o parte va 
urmări o emisiune dată. 

De aici însă lucrurile sunt mai complexe pentru fiecare canal de televiziune în 
parte. In primul rând pentru că interesul unei emisiunii este tematizat şi ea se adresează, 
prin urmare, unei categorii de public pe care o reflectă şi/sau o cultivă. Există mai multe 
criterii prin care o populaţie poate fi segmentată în funcţie de preferinţe: vârstă, educaţie, 
profesie, comportamente culturale sau economice. La o anumită oră din zi însă un canal 
de televiziune poate sa concureze cu o emisiune pe aceeaşi temă. Două canale pot concura 
pe acelaşi interes tematic (de exemplu: discovery /vs/ naţional geographic /vs/ tvr cu 
teleenciclopedia). Câştigă canalul care are o emisiune mai interesantă tematic. 

In al doilea rând pentru că interesul este dependent şi de un context social, cultural 
şi evenimenţial dat. Altfel spus, există teme de interes general - subiecte sensibile - pentru o 
parte importanta a spectatorilor şi aici câştigă canalele care, pe de o parte, pot să le ilustreze 
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şi să le exploateze în timp real (adică nu poţi emite un documentar despre Beethoven atunci 
când cade guvernul). 

Un canal de televiziune îşi supravegheză în permanenţă şi din timp publicul (care 
este segmentarea lui actuală pe subiecte de interes şi care sunt subiectele de interes general 
la momentul actual şi astfel poate prevedea o grilă de programe). Deasemenea un canal de 
televiziune îşi supravegheză fără întrerupere concurenţii (ce subiect de interes exploatează la 
o anumită oră şi cu ce atractivitate). In ceea ce priveşte atractivitatea canalele de televiziune 
sunt ghidate de un principiu simplu numit în publicitate: share ofvoice, adică, ca şi la piaţa 
de legume, fiecare vânzător de produse va încerca sa strige mai tare, dar nu excesiv, doar 
puţin mai tare decât vecinul său. Dacă nu cunoşti căt de puternic strigă concurentul tău 
atunci vei striga inutil mult mai tare şi deci vei cheltui fără rost mai multă energie pentru a 
obţine această tonalitate mai înaltă. Dacă şti care este volumul concurentului atunci nu vei 
cheltui decât atât cât este nevoie ca să depăşeşti acest volum. 

Dar această atractivitate se traduce în discursul audiovizual în interesul suscitat de o 
emisiune şi asta se obţine cu cheltuială, adică cu un efort financiar. Si dorinţa principală a 
unui canal de televiziune e să maximizeze raportul cost /vs/ eficienţă. 

De Io viafă la artificiu 

Pentru că e costisitor şi imposibil să acoperi în simultan toată informaţia posibilă pe un 
ecran atât de îngust şi să acoperi atât interesul imediat general cât şi pe cel tematizat o 
opţiune este specializarea pe o excelenţă. Pe o axă situată la un capăt de evenimentul brut 
din lumea reală şi la celălalt de spectacularul artificial din studio fiecare canal se situeză 
undeva. Unele emisiuni se apropie de canalul de ştiri în timp real unde prototipul este CNN 
şi altele se apropie de spectacolul artificial pur unde, la noi, cazul tipic e ocupat de Pro TV. 
Insă chiar şi evenimentul nu se face atractiv de la sine, el trebuie prelucrat. Fie cauţi interviul 
imposibil de atins pentru concurenţă (interviul cu Bin Laden), fie reportajul in condiţiile 
cele mai periculoase situate în locuri inaccesibile (reportajul de război la Sarajevo sau în 
Afganistan). Tv5 are în grila sa de programe reportaje din teatru de război sau reportaje de 
peste tot în lume - în grupuri sociale marginale ori în locuri exotice dificil de acces - cu o 
productivitate demnă de o forţă financiară postcolonială. Tentaţia ultimă este de a face un 
eveniment de interes mondial (cucerirea unei ţări producătoare de petrol) şi apoi filmarea 
evenimentului în desfăşurare (cu introducerea unei doze de suspense). Mai simplu este să 
organizezi un campionat mondial de fotbal şi apoi să vinzi exclusivitatea. Şi aici CNN este 
inegalabil. Doza de spectacular realist e calculată : de exemplu, filmările de proastă calitate 
prin videotelefon indică spectatorului inaccesibilitatea locaţiei, primejdia. Orice filmare pe 
"viu" este o punere în scenă regizată. Orice punere în scenă care caută o excelenţă dată fie 
ea "realismul" şi suspense-ul fie ea spectacularul pur (concertele rock de mare anvergură) 
este din ce în ce mai costisitoare. Spectatorii învaţă repede şi se plictisesc repede de artificiul 
televizual. 
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Televiziuneo specializată 



Şansa de a rămâne în cursă constă în perfecţionarea excelenţei emisiunii proprii în raport 
cu concurenţa. Televiziunile de nişă realistă vor miza pe interesul evenimentului (de 
exemplu cel sportiv) care le va aduce audienţă, dar vor depinde fie de interesul general 
pentru alte evenimente fie de interesul suscitat de spectacularul altor emisiuni care riscă 
să le deturneze audienţa. Televiziunile de nişă documentara (natura, ştiinţa) depind 
de excelenţa documentarului şi acesta este greu de obţinut. In general acestea alternează 
producţiile noi cu reciclarea unor producţii mai vechi şi mai ieftin de cumpărat. La fel ca 
şi în primul caz aceasta depinde de interesul unui public restrâns. Televiziunea cu vocaţie 
educaţională gen Arte - coproducţie de stat franco-germană - este o subcategorie a celei 
de nişă documentară. Aici câteva instituţii se înfruntă: muzeul, galeria de artă, cinemateca, 
universitatea îşi dispută timpul de emisie. Reportajul şi documentarul aparţin logicii acestor 
instituţii. 



Televiziunea de ştiri 

Televiziunile de ştiri vor miza pe un amestec. Pe de o parte vor căuta exclusivitatea (a 
prezenta imagini de la faţa locului pe care concurenţa nu le poate obţine) fie vor spectaculariza 
redarea evenimentului sau a subiectului. De aici comentariul vizual sau verbal vor căpăta 
mai mult timp de emisie. Aflate în concurenţă, canalele de ştiri sunt tentate să exploateze 
spectacolul testimonialul şi talk-show-ul. 

De multe ori însă evenimentele nu pot fi ilustrate şi atunci impactul lor este 
supralicitat prin procedee cinematografice (anunţuri pe scroll, cartuşe, burtiera, inserturi 
video sau vocile in sau off) ori dramaturgice (reacţiile martorilor, rudelor, vecinilor). De 
exemplu un loc comun al televiziunii române este un personaj feminin în vârstă cu o 
inconfundabilă basma pe cap care fie se tânguie fie plănge. ( Ca şi căruţa trasă de cai acest 
personaj tip nu mai poate fi găsit nicăieri in Europa; poate in Bulgaria). 

De multe ori nu poţi să obţii imagini ale evenimentului dramatic; carul de reportaj 
nu poate fi la faţa locului atunci când cineva se aruncă pe fereastră. Talk-show-ul devine 
spectacolul polemicii in sine (mediatorul şi invitaţii devin actorii spectacolului înfruntării 
controlate în aspectele sale de violenţă ori de exces). Aici jurnalistul-mediator reprezintă 
un factor de atractivitate pentru spectator. De unde şi costul ridicat al unui mediator care- 
şi negociază propria atractivitate foiletonizată cu ajutorul contractului. De exemplu Hugo 
Chavez în dialog cu spectatorii. Invitaţii sunt şi ei un factor de atractivitate. De aceea mulţi 
dintre ei nu sunt invitaţi pentru expertiză, ci doar pentru telegenia lor; cum ar fi proteicul 
actor-analist politic-politician. Pentru a aduce spectacularul producţiei de film în emisiune 
sunt deseori inserate prin supra-cadrare reluări de imagini de la faţa loculului (rulate deseori 
în buclă) şi filmuleţe de pe You Tube. Este deseori extrem de rentabil să elimini costurile de 
producţie cu reluarea unor filmuleţe gratuite de pe net. 
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Televiziunea de divertisment 



Televiziunile de divertisment spectacular rentabilizează producţia timpului de antenă 
în primul rând prin ficţiune. Filmul de lung metraj e în general cumpărat pentru mai 
multe vizionări. Serialele şi foiletoanele ocupă un al doilea capitol al ficţiunii rentabile. 
Unele televiziuni ajung să îşi producă din propriile resurse serialele. Si le tematizează în 
registrul comic şi de interes cât mai general (State de România; Garcea; La Bloc). Urmează 
concursurile şi spectacolele care construiesc şi pregătesc un eveniment particular ori 
dramatizează concursul (Surprize; Din dragoste). In cele din urmă însuşi dispozitivul 
cinematografic spectacular produce realism. Personaje reale - amatori insistent construite 
ca şi nonprofesionişti ai scenei - sunt claustrate într-un spaţiu închis şi filmate 24 de ore. 
Ideea ar fi ca însăşi realitatea brută este o categorie a spectacularului maximal. Desigur ca 
spectacolul de voaierism, autentic, real, de provocare a reacţiei spontane şi ne-regizate se 
află sub un riguros control de platou. Avantajul constă în posibilitatea de a obţine momente 
de reacţii imprevizibile şi de a le selecta pentru a le monta. 



Televiziunea ca publicitate 



Există însă o a treia categorie de televiziune. Cea în care diferenţa dintre emisiune vs 
publicitate este anulată. Dar nu şi spectacularul ei. Astfel televiziunea se concepe prin a fi 
o platformă, un canal media de atins un număr dat de spectatori. Pe scurt televiziunea se 
identifică cu o publicitate neîntreruptă şi are un tarif pentru apariţia televizuală. Această 
logică, deşi ilegală, face parte din logica dispozitivului media. Inevitabil orice prestanţă 
media este o formă de promovare. O etapă intermediară este cea în care invitaţii spectaculari 
nu sunt plătiţi pentru prestanţa lor ceea ce, prin acest artificiu de argumentare, produce o 
economie în investiţie. Etapa ulterioară este cea in care invitatul emisiunii plăteşte pentru 
prezenţa în emisiune sau în emisiunea de ştiri. Este evident o formă de a câştiga şi de a 
minimiza efortul investiţional, dar cu preţul scăderii excelenţei şi a interesului. Si, evident, 
mai grav, procedeul este o formă de a înşela aşteptarea publicului ori a firmelor care plătesc 
pentru publicitate. La fel, în domeniul comerţului cu artă contemporană există galerii sau 
spaţii de expoziţie care percep o taxă pentru un vernisaj -expoziţie. Logica este evident 
falsă pentru public. Eu, publicul, mă duc la o galerie de artă să descopăr un artist şi am un 
contract de încredere în efortul galeristului de a descoperi un artist, dar, la acest gen de 
galerii comerciale de artă, descopăr că un om cu bani îşi permite să închirieze un spaţiu de 
expunere şi chiar şi un discurs critic favorabil. Pe scurt voi descoperi un om cu bani, dar 
în nici un caz un artist. Situaţia este la fel şi în media; cel care plăteşte să apară la televizor 
este, în cele din urmă, un actor prost. Deasemenea Ştirile cu reportaje favorabile plătite 
devin un fel de mica publicitate. Emisiunea de ştiri este o publicitate mascată sub formula 
reportajului. 
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Şantajul ca sursă de finanţare 



Desigur există şi formula remunerării absenţei promovării. Aici personajul şantajat plăteşte 
televiziunea ca imaginile sale compromiţătoare să nu fie difuzate pe televiziune. Acesta este 
cazul în care o televiziune are un document (verbal sau audiovizual compromiţător) şi îl 
poate difuza. Acest este cazul clasic al scrisorii pierdute. Este o formă de câştig a televiziunii, 
dar este catalogată drept şantaj şi ascundere a unei informaţii de utilitate publică şi de 
contract social de drept. Din punct de vedere teoretic imaginea captată, dar evaluată în 
vederea nondifuzării este o formă de câştig. Există însă formule în care o televiziune are 
libertatea de a nu difuza o imagine sau alta ; este politica sa redacţională sau libertatea sa de 
expresie. Ceea ce este lipsit de importanţă pentru spectatorii unui canal de televiziune poate 
fi important pentru protagonistul unei secvenţe oarecare, dar decizia poate să aparţină 
colegiului redacţional. 

Mai există însă şi o a doua formulă: cea a presiunii constante. In acest caz un 
talk-show acuză victima prin păreri, impresii şi opinii si devine, astfel, un instrument de 
presiune. In acest gen de talk-show invitatul adus în poziţite de expert sau consultant devine 
un redactor şi nu o instanţă terţă ce serveşte drept expertiză şi posibilitate de comparaţie. 
Evident el este un redactor remunerat pentru serviciile sale de pamfletar. Aici victima îşi 
evalueză pierderea de imagine pe care o poate suferi şi plăteşte în consecinţă televiziunea 
pentru o acţiune de critică atenuată. El nu negociază absenţa criticii, ci doar intensitatea ei. 
Dacă plăteşti, atunci obţii o versiune mai blândă a comentariilor. 

Formula câştigătoare 

Care ar fi formula de câştig pentru această regie media care este numită televiziunea? Aici 
o metaforă sportivă des utilizată ne poate da o ce imagine. Fotbalul trăişte permanent 
dilema dintre efortul disciplinat şi calculat (ştiinţific) şi imprevizibilul comportamentului 
individual. Se poate face o televiziune a calcului audienţei, a contactului psihologic, a 
motivaţiilor publicului combinat cu o detaliată supraveghere a concurenţei. Se pot utiliza 
formate de emisiuni de succes (care au fost deja analizate şi care nu prezintă variabile 
imprevizibile), se pot utiliza formulele captivante şi seducătoare ale ficţiunii, dar se poate 
miza şi pe seducţia telegenică a unui personaj sau altul - moderator sau invitat. In cele 
din urmă formula câştigătoare pe termen lung este cea a excelenţei profesionale, a analizei 
discursului audiovizual propriu, a măsurătorii realiste a stării mentale a audienţei şi a 
cunoaşterii formulei stilistice şi economice a concurentului. In cele din urmă acest efort 
investiţional duce sigur, ca şi pe echipa de fotbal a Germaniei, mereu la un pas de finală. 

Efectele imprevizibile de succes aduc doar o finală urmată de lungi perioade de 
absenţă. Altfel spus, într-o lume a muncii profesionalizate în toate domeniile audiovizualului 
(producţie, analiză psihologică, analiza discursului, redacţionalul, regia, luminile, audio, 
controlul camerei sau a montajului) intervenţia talentului individual care face miracole 
fără efort nu poate face faţă. Ca orice întreprindere care nu caută în simultan în toate 
departamentele sale cele mai excelente resurse umane - adică cei mai buni specialişti ai 
domeniului în cauză - precum şi formula optimă de coordonare a echipei orice televiziune 
care speră în miracole nu poate să fie câştigătoare financiar. 
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